萬語千言總是真
——十集紀錄片《百年越劇》導演日記選

鐘冶平

上午9 時，準時來到上海越劇院，袁雪芬同志在辦公室和我們談了一個上午。從當年在嵊縣興福庵學藝，1942 年越劇改革的起因及過程，魯迅小說《祝福》改編新編越劇《祥林嫂》，“越劇十姐妹”的形成，“筱丹桂之死”，說起談到新中國成立后成立第一個國營華東實驗越劇團，參加全國政協會議和開國大典，率領中國越劇團到國外演出，尺調腔的形成，王杏花老師的情況，對越劇未來的展望等。面對著攝像機鏡頭，袁雪芬同志回顧了過往的經歷，留下了珍貴的影像資料。袁雪芬同志非常感慨地說：“多少年來，經常有人這樣問我，今天你也這樣問我，1942 年為什么要搞越劇改革？如果用一句概括的話，那就是因為對當時越劇發展的現狀不滿，也可以說是被那個可詛咒的舊社會逼出來的。”這句話給我留下了非常深刻的印象。我們還拍攝了一組袁雪芬同志在辦公室工作的鏡頭。告別時，袁雪芬同志說若有空，還要和我們談一次。

下午，采訪《越劇大考》編委之一的高義龍同志。他告訴我，這些年來，他一直幫助袁雪芬同志整理文字資料，撰寫一些回憶文章，所以對她的情況比較了解。袁雪芬同志在1942年的改革，是過去越劇歷史上沒有過的事情。她改革最大的特點，就是以犧牲自我利益為代價，由此引發新的越劇運動，極大地促進了越劇的發展。越劇是靠改革起家，并且發展壯大起來的。袁雪芬的改革經歷了很大困難，內部一些姐妹首先反對，有的演員講，我演戲演了那么多年，還要讀臺詞？我只要上臺會唱就行了。她們不習慣排練，不習慣聽從導演指揮，于是內部反對的人離開了。還有的人認為改革是你袁雪芬自己想出風頭。這是來自內部的阻力。外部的阻力就更大了，比如《梁山伯與祝英臺》，過去梁山伯怎么唱，“我不能同你夫妻配，我們現在去私會會”這樣庸俗的唱詞，袁雪芬當然要改掉了，但有的觀眾認為這樣一改趣味性就沒有了。袁雪芬是出于對事業的發展和越劇的前途進行改革的，她感到老是演一些低級趣味的戲，對社會不利，對越劇不利，長期下去是沒有前途的。和姚水娟的改革不同，袁雪芬的改革是全面的改革，從劇團、音樂、唱腔一直到表演、舞臺美術，再到劇團體制，進行了全面改革。越劇向前跨越了一大步，沒有這個全面改革是不可能實現的。袁雪芬1942年改革以后，還有一個很大的突破，就是1946年演出《祥林嫂》，當時在上海轟動一時。《聯合晨報》《新民報晚刊》《文匯報》《大公報》都有文章評論，這不僅是袁雪芬新的轉折點，也是越劇界新的轉折點，越劇新的里程碑。

上午，采訪戚雅仙老師，傅駿老師熱情地為我們泡茶。戚雅仙老師感慨地說，最近，我們靜安越劇團舉行建團50 周年的紀念活動，同時紀念我和畢春芳從藝60 周年。本來計劃舉行一場演出，結果演了兩場還不行，后來增加到三場，還是供不應求，因為觀眾太多了。這樣的演出盛況，我多年沒有看到過了，因為我們長久不演出了，老觀眾想念我們。我和畢春芳演唱了樓臺會，總共唱了六句，“梁兄請坐，賢妹請坐”，就是這樣唱了六句，下面的觀眾不停鼓掌，一定要再唱。這個情景對我的鼓舞挺大的。觀眾并沒有忘記我們，我們離開舞臺那么長時間，觀眾還是那么喜歡我們，的確叫我感動。1978 年我就說過，趁我現在還有一些精力，是否再培養一批學生，繼承我們的事業，這是我真實的想法。一切力所能及對越劇有幫助的事情，我都是很愿意做的。我希望青年演員能夠專心學戲，很好地向前輩學習，為越劇事業再添輝煌，這也是一個越劇老演員發自內心的希望。我經常對青年演員講，你既然從事越劇藝術，就要準備犧牲自己。假使你認為我在劇團沒有什么出息，鈔票也沒有多少，那你還是到外頭去混吧，這樣是成不了人才的。我經歷的事情太多了，也是自己一生的體會。現在社會發展了，物質誘惑太大了，我們要關心那些獻身越劇的青年演員，愛護那些能把心思放在舞臺上的青年演員，幫助她們，尊重她們，要為她們樹碑立傳。我們一直講發揚“合作精神”，其實“合作精神”就是團結的精神，我們不是講團結就是力量嘛，越劇界的姐妹們一定要團結起來。過去我們辦劇團是7000 元錢搞起來的，演出賺到錢后，先給大家發工資，我自己的工資是不拿的。當時生活很艱苦，你們是想象不到的。現在黨號召文藝團體要進行改革，多少年的大鍋飯現象，太需要進行改革了。劇團要經常演出，靠國家養起來是不可能的，哪有劇團不演出的道理？過去我們一天要演出兩場，都在劇院上下班。一個戲演幾個月，大家收入也上來了。我認為劇團一定要有自己特色，沒有特色就不可能成名。杭州在上海開的飯店都是杭州特色菜，上海人歡喜得不得了，到現在還是生意興隆，就是這個道理。事業要發展，歸根到底就是依靠領導。自己努力，創造特色。最要緊的大家要合作團結，這是一種力量，有了力量事業才會成功。假使你管你我管我，這個事業肯定要失敗，是不可能獲得成功的。這些年來涌現出許多優秀演員，我說你們應該多講講戚派，現在戚派是后繼無人。我在這個方面力不從心，力氣拿不出。電視臺的同志打電話問我有什么想法，我說我心里很焦急。這樣的想法不是為了我自己，是為了越劇事業。我們那時女孩子多學花旦，現在看到好多青年演員，既能演小生又能演花旦，能唱什么派就唱什么派。我覺得現在的孩子條件都非常好，真是從內心羨慕她們。

下午，采訪傅全香老師。傅老師滿懷深情地回憶起父親，她說：“我學越劇完全是父親的意愿。父親是一個農民，在村里很活躍，吹拉彈唱樣樣會，唱起來嗓子好得不得了。因為我家比較窮，祖母28 歲守寡，留下四個孩子，兩男兩女。我父親在兒子中是老大，讀過幾年私塾，認識幾個字。我10 歲出來學戲，祖母和母親都不同意，那天早晨是父親把我背到興福庵學戲的。1937 年父親去世，對我的打擊很大，那一年我14 歲，當時的情景歷歷在目。那一天父親吐血，第二天他叫我陪他到寧波老江橋，回來后躺在床上就起不來了。第三天父親開始發高燒，哆哆嗦嗦地從床上爬起來，他向屠杏花大姐托孤了，叫屠杏花認我做個妹妹，要她教我學戲，教我學文化。他交給我一本賬簿，第一頁寫著四個字，‘父債女還’，里面寫的都是我父親的債務。父親對我說，我這場病好不了了，他叫我孝順祖母和我母親，因為我母親還年輕，只有三十幾歲，叫我承擔培養妹妹的責任。父親要我勤奮，任何事情都要努力。學戲要好好學，你眼睛都不能眨一眨，因為以后有一大筆債，只有你來還了。父親在老家去世我沒有回去送終，這是我心中永遠的痛。父親還說，天外有天，山外有山，有本事的人多的是。等到有一天你的名字掛上了霓虹燈，也就是講你掛了頭牌，成了名角有了地位，你還是要記住，你永遠是一個學生，你畢不了業的。到了那時，你不要忘記你的師父，你的這些伯伯叔叔，你不能忘記為你抬轎子的每一個人，你千萬不要夜郎自大。然后，父親搭乘送信的郵政車回到了老家。后來祖母、娘娘、叔叔、舅舅告訴我，父親回家三天后就去世了。這三天的每天早晨，他都躺在家里的一張破椅子上，手上拿著我的照片，面孔朝著寧波方向，拿著我的照片看了三天，一直到去世。多少年來，父親的教導對我來講是傳家寶，我永遠記住我是一個學生，永遠按照父親的遺訓做人。直到有一天，我的名字真的掛上了霓虹燈，我做的第一件事就是給父親做墳，盡我的孝心。我為什么要給父親立個碑？我要讓家鄉的小輩們知道，我的父親是一個什么樣的人，這就是我要給父親立碑的意圖。幾十年來，我都是按照父親的囑咐做人做事的，不管人生道路怎樣坎坷，是順境還是逆境，我永遠記住父親的遺訓，他留給了我一筆真正的精神財富。”在采訪過程中，說到動情處，傅老師幾次失聲哭泣。

上午，和丁老師一起去金采風老師家采訪。我和金老師很熟悉，1996 年在寧波收黃美菊為徒時，我們曾詳談過一次。談起自己如何走上藝術道路時，她說：“我還是小學生的時候，我的祖母和我母親就經常帶我去看越劇。我家斜對面有一個戲院，那里有唱越劇的戲班，不少越劇名家都到這里來演出過。我覺得一些戲蠻好看，久而久之，我愛上了越劇，去報考同樂戲院老板辦的忠、孝、節、義班，很快被錄取了。有一天報紙登出雪聲劇團的廣告，是袁雪芬老師要辦一個訓練班。我覺得雪聲劇團在越劇界名聲比較大，因此我又去報了名。經過幾輪考試，終于被錄取了。金采風老師說：‘機會總是留給有準備的人的。’那時我還沒有出名，就是代戲，頂替別人角色。我第一次頂替角色，是張云霞要結婚了，她正在演出清裝戲《歸來》，沒有人能頂替。平時她在演出時，我經常在旁邊觀摩她的表演，現在她要結婚了，舞臺監督就問我，采風，張云霞要結婚了，你代她演那個角色，可以嗎？我說，我唱倒是會唱的。他說，那么你頂替上去吧。這樣，我就把這部戲唱下來了。我頂替的第二部戲是《紅樓夢》。我在戲里扮演襲人，那時劇團已經有意識培養我演花旦了。我的個子長得比較高，劇團沒有我這樣身材的服裝。傅全香老師就把裙子借給我穿，還是嫌小，我只得把裙子束在肚子上，這樣一來裙子就顯得長了。傅全香老師還把她的彩鞋借給我穿，鞋子太小了我就硬穿進去。腳疼得難以忍受，不過慢慢也就習慣了，把鞋子也給撐大了。從這一部戲開始，我就正式改花旦了。劇團演出《情探》時，有一天傅全香老師的嗓子突然啞掉了，不是一般的啞，是啞得不能唱了。救場如救火啊。臺下的客人都坐滿了，沒有人頂上去，怎么辦？他們來問我，你會嗎？我說唱我倒是會唱的，可我到底沒學過呀。那你們兩個演員代戲，呂瑞英代前半場，金采風代后半場。這是一個很好的機會，于是我頂上去了。不管怎么樣，觀眾至少是認識我了。這些年來，許多年輕演員經常問我當年學藝的情況。我告訴她們，我的藝術道路就是這樣一步一步走過來的。”采訪結束后，丁老師關心地詢問金老師的近況。金老師訴說著自己的一些煩惱時，我的助理平常沉默寡言，突然冒出一句話說“要有信心”，金老師聽了哈哈大笑起來。

上午，到天鴻賓館看望下榻于此的傅全香、徐玉蘭兩位前輩藝術家。她們在我的《百年越劇》長卷上題字，傅全香老師接受了我們的采訪。晚上，我陪兩位藝術家到杭州劇院看戲。在后臺遇到已經化妝的茅威濤，兩位老師和她進行了交談，徐玉蘭老師把戲迷給她的一束鮮花轉送給了茅威濤。雖然走廊光線比較暗，我還是把見面的情景拍攝了下來。

徐玉蘭老師在化妝間接受我的采訪，談了一個多小時。她告訴我：“老一代越劇演員大多是嵊縣人，但我是新登人，現在叫富陽。怎么會去學越劇呢？當年我是小戲迷，嵊縣戲班到新登演出，特別是看了筱丹桂、張湘卿、商芳臣她們的戲后，我就很想學戲。那時學戲要跟戲班子，家里人不同意。我家是一個小康之家，我又是女孩子，才12 歲，父母親不放心。我太羨慕現在的年輕人了，學戲條件這么好，過去連想都不敢想。”我問起當年《紅樓夢》到北京演出的情況。徐老師告訴我：“1959 年國慶10周年，我們到北京演出《紅樓夢》。有一天周揚部長請我們吃飯，還有梅蘭芳先生、夏衍同志和孫維世導演。酒都擺上來了，夏衍同志卻遲遲不來。后來他匆匆趕來，大家要罰他的酒。他說并不是故意遲到，是因為大家都向他要《紅樓夢》的戲票，他沒有辦法只好躲起來了。梅先生講，你們越劇確實不錯，都是從農村出來的女孩子，很樸實，演得很認真。1959 年年底，我們到越南演出，胡志明主席在主席府接見了我們。1960 年到廣州演出時，由于不小心，我的鎖骨骨折了，我住進了廣東人民醫院高干病房。我要求醫生無論如何要治好我的病，因為年底還要去香港演出。3 個禮拜后我們到深圳預演，要求演3 場。當時我五花大綁一樣演了一場，手還沒有完全好，連化妝都化不了。我叫幫手托住我的胳臂，才化上妝。當時嗓子也不好，體力也不夠。從深圳回到廣州，我們集中訓練了半個月禮儀，到香港時，老百姓都來車站迎接。《紅樓夢》一共演了18 場，后來又演了4 場《西廂記》，天天都演，一個多月沒有休息，大家也不覺得累。香港有兩個電影公司要我們留下來拍電影，上海領導不同意，因為那時香港社會很亂，要拍也得回到上海拍。拍電影《紅樓夢》時，人力財力都是我們的，讓香港出德國彩色膠片，所以《紅樓夢》的色彩特別好看。我們拍戲在海燕電影制片廠最大的一個攝影棚，都是全新設備。電影公映后，很多觀眾問我在哪里拍攝的？我告訴他們，所有場景都在攝影棚里。拍攝電影花了100 萬人民幣，怡紅院里用的那些珍珠瑪瑙，是從國庫里借來的，都是貨真價實的寶貝。芩范導演對我們非常嚴格，要求大家集中精力把電影拍好。我們整整花了一年時間，完成了這部電影的拍攝。影片既保留了舞臺的藝術精華，又有許多電影化的處理，拍攝難度是很大的。看樣片時，大家都認為可看性比較強，芩范導演的水平確實很高。‘文革’結束后，上海36 家電影院一齊放映《紅樓夢》，場場滿座，大年三十夜馬路上都沒有行人。《紅樓夢》為中國電影發行公司賺了一大筆錢，聽說拷貝都來不及做。”采訪結束時，徐玉蘭老師說：“我對越劇的愛是刻骨銘心的。假如如果人有來世的話，我還要做一個唱越劇的。”我看到此時她的眼睛里有一些淚花。正在旁邊化妝的錢惠麗、單仰萍聽到這句話，都投來欽佩的目光。

下午，去王文娟老師家拍攝。我們進去時，孫道臨老師正坐在客廳沙發上看電視，他客氣地和我們打了一個招呼，就回到自己臥室去了。我們的話題從拍攝《紅樓夢》講起，王老師告訴我，她在拍《紅樓夢》時，孫道臨老師也在拍電影，那時他們已經在準備結婚了。孫道臨告訴她拍電影要注意哪些問題，怎樣表達感情，動作應該生活化。拍攝的鏡頭都是岑范導演事先安排好的，每天拍攝幾個鏡頭，要求非常嚴格。拍攝是比較順利的，因為戲大家都比較熟。《紅樓夢》沒有出外景，都是在攝影棚里搭景拍的，集中了最好的舞美老師。在《紅樓夢》拍攝接近尾聲時，我和孫道臨準備結婚了。岑范導演著急地說，你們現在不能結婚，“焚稿”這場戲拍完你們再結婚。導演的意見我當然要尊重，電影是以導演為中心的，不像我們戲曲是以演員為中心的。結婚后大家來討喜糖，那時買不到好的糖，我買來一種紙包的硬糖，攝制組的同事一看說：哎呀，林妹妹的糖果怎么這樣蹩腳的，實際上那時只能買到那種糖。《紅樓夢》拍好我就看到了樣片，后來也像普通觀眾一樣到電影院去看過。有一次我和女兒去東吳戲院看《紅樓夢》，觀眾的注意力非常集中，有哭哭啼啼的聲音。我沒有散場就先出來了，女兒回家后也提了不少好的意見。《紅樓夢》的成功不僅是我們演得好，更是因為有了曹雪芹的《紅樓夢》，這是祖國文學寶庫里的名著，還有編劇徐進老師和岑范導演的功勞。過去我們在舞臺上演出《紅樓夢》，結束后都是要進行講評。演職人員都集中在臺上，今天哪一點不好，為什么長了5 分鐘，是換布景動作慢了，還是樂隊節奏出問題，還是演員表演上拖拉，都要檢查的。那個時候，我們劇團是很嚴格的，所以演出才會有高質量。

昨天下午趕到上海，上午在上海越劇院采訪呂瑞英老師。3 月27 日，在紀念中國越劇誕生一百周年《百年流聲——紀念中國越劇誕辰一百周年電視文藝晚會》上，我見到過“走紅地毯”的呂瑞英老師。在談完走紅地毯的一些感受后，呂瑞英老師告訴我，當時華東戲曲研究院越劇實驗劇團，要東山越藝社加入，大家都同意，我也表示愿意。可是我的養母不同意，她還動手打了我，說我翅膀硬了，要飛走了，到那里是沒有什么前途的。當時我心里很難過，我又不是做什么壞事，是去參加革命工作的。張桂鳳對我說，你養母的態度是不對的，我支持你。于是我就住在她的家里。我是在1951 年8 月1 日正式進劇團的，我不能老住在張桂鳳家，我就去找伊兵同志。伊兵同志是老革命，當時是華東戲曲研究院秘書長。伊兵同志說，你搬到劇團來住吧。這樣我就住進了劇團三樓，這是我人生的一個重要轉折點。舞臺藝術片《梁祝》是1953 年拍攝的，范瑞娟扮演梁山伯，袁雪芬扮演祝英臺，我扮演銀心。那時天氣很熱，攝影棚又沒有空調，只好把大冰塊放在架子上，用電風扇吹著給大家降溫。袁雪芬她們這些老演員很提攜我們，把她們創造人物的體會和表演經驗傳授給我們，銀心這個角色我演得很本色。1954 年9 月，華東地區舉行話劇和戲曲匯演。上海作為東道主，我們劇團也參加了匯演。在這之前的全國匯演中，我扮演的銀心拿了一個三等獎。伊兵同志嚴肅地說，你得了獎，但不能放松自己。這個獎是鼓勵你繼續進步的，不是獎給你驕傲自滿的。在華東地區話劇和戲曲匯演上，我的《打金枝》得了一等獎，當時心里真是高興。伊兵同志又對我講，你知道這塊金牌有多重嗎？我說不知道。他說，這塊東西弄得不好，是可以壓死一個人的。一個人有了一些成績，為什么就要驕傲自滿起來呢？假如你得了獎，自以為了不起，你就被這塊金牌壓死了。得獎是好事，但是要繼續努力，做事業的接班人。永遠記住，個人是很渺小的，要感謝黨和同志們的培養。我這一輩子，從8 歲開始學戲，除了在“文革”中轉業8 年，其余時間都和越劇有關，我感到為越劇貢獻了自己的力量。為了我們越劇，為了培養事業的接班人，我有這個責任。

上午，我乘最早的一班列車前往上海看望范瑞娟老師。3 個月前，為紀念越劇百年誕辰，老一輩越劇表演藝術家袁雪芬、王文娟、徐玉蘭、傅全香、金采風、尹小芳等人，專程從上海來到了杭州。在浙江省人民大會堂貴賓廳，我在眾多老藝術家中尋找著范老師，卻沒有看到她的身影。聽傅老師說，范老師最近身體不太好，我有些擔心起來。這次到上海，我是提前與范老師電話聯系好的，所以她早早就在客廳里等候并親自開門。一看她精神狀態還可以，我懸著的心一下子放下了。范老師告訴我，最近她的腿腳出了一些問題，醫生交代不能多走路。所以這次越劇百年的慶祝活動她沒有到浙江去，感到非常遺憾。我和范老師坐在鋼琴前的沙發上聊著往事，她說：“我覺得一個人不能忘記過去，忘記過去就意味著背叛。我對現在的生活非常滿足。過去演戲是為了養家糊口，解放以后知道演戲是為了越劇事業。我們要有事業心，要有責任心。師父黃炳文有兩句話我現在還記得清清楚楚，他說，學戲要節節上步，用功的人節節上步，不用功的人原地踏步。他還說，吃戲飯的人，時時刻刻，每日每夜，都要用心，天下無難事，只怕有心人，用心才會上進。我現在80 多歲了，已經教不動學生了，但我知足常樂，自得其樂，助人為樂。在我有生之年，把一些有用的東西交出來，為社會發揮自己的力量。”不知道說到什么話題，范老師向我說起了家事。說陳叔叔原來是一個記者，后來在上海戲劇學院任副院長，陳叔叔的父親是大革命時期的老共產黨員。她和陳叔叔有兩個兒子，大兒子在政府部門工作。不知不覺談了兩個多小時，真有意猶未盡的感覺。告辭時，范老師送給我一本已經簽好名的畫集。她緊緊拉住我的手，約定秋高氣爽之時在嵊州見面，她要帶我去她的家鄉黃澤，再一次去吃那里的風味小吃豆腐包子。范老師一定堅持把我送到了樓下，又送到了長樂路公寓的門口。我走了很遠的一段路，回頭望去，范老師還站在那里，一直在向我招著手。