普潔的故事

☉三 伏

星期四誕生的天之驕女

1999年10月，蒙古國的草原，天氣晴。

日本探險家關野吉晴，正在進行一場冒險。他要依靠自己雙腿的力量，從南美洲南端，前往非洲大陸——他認為這里是人類起源的地方。

在踏上征程的第6年，他恰好經過蒙古國。

在年僅6歲的蒙古女孩看來，她與這個日本人相遇之初，關系是尖銳的。

女孩叫普潔，這個名字在蒙古語里的含義是“星期四誕生的天之驕女”。她是當地牧民的女兒，家境貧寒，以放牧為生。在她生命鋪展開的6年時光里，她喂馬、牧羊、劈柴、做飯、照顧弟弟……她有著超乎這個年齡的成熟與穩重，也帶著無法避免的孤獨和倔強。

彼時，普潔騎在高高的馬背上，盯著關野吉晴的眼睛里帶著警惕。她看了幾眼這個與草原格格不入的陌生人，沒有絲毫客氣：“不要靠近拍照，別過來！”

關野上前攀談，想說自己不是壞人。普潔卻很生氣，扯了一下韁繩，怒氣沖沖地往前走。

尋馬的女人

在關野走到普潔家的蒙古包之前，普潔家里剛剛丟了39匹馬。3個月前，偷馬賊襲擾了這片草原。

一下子丟失39匹馬，對這個家庭來說是沉重的打擊。但是，在這家人的臉上，卻幾乎看不到愁容。似乎，他們早已學會了堅韌地面對莫測的命運；又似乎，他們只是因為無助而選擇沉默。

早上，普潔要驅趕700多只牛羊去吃草。把羊從柵欄里放出來后，普潔還要聚精會神地盯著羊群，生怕它們把人吃的蔬菜糟蹋了。她的幫手，只有年僅2歲的表弟巴薩。

除了普潔和表弟，蒙古包里還有她68歲的外婆和80歲的外公。

關野提出疑問：“普潔的爸爸呢？”

外婆很平靜地介紹：“他去烏蘭巴托（蒙古國的首都）工作，進城了。”

后面關野又得知，普潔的爸爸一去不回。

“那普潔的媽媽呢？”

“出門找馬了。”

那不知所終的39匹馬，牽動著全家人的命運。

想在這樣遼闊的草原上找到被偷走的馬匹，無疑是天方夜譚。

普潔的媽媽愛登奇美，卻騎著一匹馬，獨自踏上了尋找偷馬賊的路。這一年，她32歲。

外出的日子里，她困了就席地而睡，或者寄宿在別的牧民家，餓了就吃自己帶的干糧。“通常睡在外面，因為要找馬嘛。”愛登奇美說。

牧民們也會幫忙找馬，但力量甚微。一個月后，愛登奇美終于回來了，但一無所獲。

在普潔小小的世界里，愛登奇美既是媽媽，也是教練，更是玩伴。她在媽媽的身邊學會了騎馬、放牧，與媽媽一起在草原上策馬揚鞭，追趕落日。媽媽懂她的倔脾氣，更懂她的遠大志向——上學。

68歲的外婆也很支持普潔去讀書。這個在草原上操勞了大半輩子的牧民婦女，數次對普潔說：“去上學才會有好前途，否則就只能像我一樣，繼續撿木柴生火。”

關野還要去丈量蒙古國更多的土地，普潔家小小的蒙古包，只是他短暫停留的地方。

分別之際，愛登奇美牽過來一匹英俊的黑白花馬——這是普潔小時候的坐騎，脾氣溫順。

關野大吃一驚：“這是要送給我嗎？可是你們剛丟了很多匹馬。”

愛登奇美卻笑了笑：“收下吧，明年春天來就能騎了。”

最終，關野被這個家庭淳樸的熱情打動，收下了這匹小馬，并拜托普潔幫自己先照看一個冬天。

關野告別時，外婆的臉上帶著笑容，眼神里卻透著不舍。相處了一段時日之后，她已經把關野當成了自己的孩子。

她囑咐關野：“明年春天一定要來啊，春天是小羊出生的季節。”

快過年時，普潔的家人給關野寄去了信：“你好嗎？我們都很好。你有沒有安然返回日本呢？我們今年冬天過得很開心。天氣雖然冷，你的黑白花馬卻安然無恙。我們還沒找到失竊的馬，普潔今年要上學了，她對你念念不忘。又是新的一年，祝你和你的親友都健康快樂。請你找人將信翻譯成日文。下次再見！珍重。”

春天要來了，普潔要上學了，這真是天大的好消息。

媽媽在哪兒

2000年3月，蒙古國的草原，天氣陰。

離開了半年的關野，再次回到普潔家的蒙古包，迎接他的是箍著紅色發卡的普潔。她依舊穿著他們第一次見面時的那件舊外套，但表情顯然有些不對勁。

關野問她：“你媽媽呢？”

普潔卻答非所問：“外婆？她和舅舅去放羊了。”說話時，她始終摳著柵欄上的鐵絲，仿佛在掩飾著什么。

沒過多久，放羊的外婆騎馬歸來。只是外婆進了蒙古包回答的第一個問題，就把關野釘在了原地——“普潔的媽媽死了，不在人間了。”

出事時，離過年只有幾天了。

上次丟馬時，有個牧民曾幫助他們找馬。聽聞這個牧民的母親生病的消息，愛登奇美騎著馬去探望病人。

她自己騎著一匹馬，手里還牽著另外一匹。馬在冰面上滑倒，把她重重地摔下來，慌亂中，另一匹馬踩了她的身體。

外婆和其他人趕忙去叫救護車，撥打了3天電話，救護車始終沒有來。

在愛登奇美發生意外的第12天，普潔一家終于找到一輛私家車，把她送到醫院。可是，愛登奇美最終被攔在了醫院門外——因為她沒有醫療保險，也沒有足夠支付治療費的現金。

醫院不收治的當天，愛登奇美就過世了。說這件事時，外婆的表情很平靜，但噩耗遠比想象的還要多。

短短半年的時間，外婆送走的不僅是至親的女兒——普潔的外公也在悲痛中離開人世。

最后，她堅強地對著關野說：“我們的習俗是不能多說，抱歉。”

生活遠比故事更加殘酷，充滿了平靜的絕望和希望。草原上的風，一如既往地吹過，有些人，卻已成為這世上的過客。

草原上的花

2000年3月29日，蒙古國烏蘭巴托的郊區，天氣晴。

這一天，是普潔第一次上學的日子。

7歲的她穿上了火紅的新裙子，雙馬尾上扎著兩朵碩大的紅花。在空曠又單調的原野上，她像鮮花一樣熱烈，讓人心生希望。

普潔要入學的貝揚查麥小學在烏蘭巴托的郊區，離牧區太遙遠。

為了上學，普潔需要寄宿在親戚家。每天上下學，她都要橫穿一條車來車往的馬路，但她樂此不疲。

在課堂上，老師對學生說：“社會上有很多種工作，只要成績好，想做哪行都可以。”

普潔聽完，很認真地點了點頭——只要好好讀書，她不僅可以成為夢想中的老師，還會有比草原更廣闊的天地。

坐在教室中央的普潔，一身紅衣，是這個家族的希望，也是草原的希望。

開學的這一天，也是愛登奇美的“七七日”，只是普潔并不能去祭奠母親。

根據蒙古國的習俗，子女在3年內都不能去掃墓。但普潔顯然無法接受這個習俗，鬧了幾次之后，眼看著自己還是不被允許去給母親掃墓，她便氣鼓鼓地回了家，說：“不公平！”

她不明白，她明明如此地想念媽媽。

都要在一起

2000年5月，蒙古國的草原，天氣晴。

橫跨蒙古國、抵達中國的邊境之后，關野又回到普潔家的蒙古包。關野抵達時，普潔還在羊圈里與小羊斗智斗勇，勤勤懇懇地送每一只小羊到羊媽媽身下喝奶。

看到關野再次到來，普潔一家都喜出望外。盡管這個家庭剛剛經歷了寒冬，他們還是決定殺一只羊來招待關野。

宰羊、烤肉、做血腸，觥籌交錯，賓主盡歡。隨后，告別也如約而至——關野就要徹底地離開這片草原。

離別之前，關野為普潔送上了最后一份禮物，他把之前拍的照片送給了她。在照片里，普潔笑到看不見眼睛，媽媽溫柔地看著鏡頭，還有調皮的弟弟與慈祥的外婆。

“媽媽、外婆、普潔都在一起。”普潔的小手小心翼翼地摸了摸照片上的媽媽。

是啊，永遠在一起。

告別時，晨光熹微。外婆早早地準備好了一大袋肉，用紅色的塑料袋裝著，囑咐關野在路上吃。

“要說再見了。”關野說。外婆眼眶里的淚，像觸到了某種開關，簌簌地落下來。這個闖進草原的陌生人，已成為這個家庭難以割舍的一分子。

最終，關野還是踏上了離別的路。外婆和普潔的手，揮了很久很久。

這一年的普潔，年僅7歲，在草原上過著蒼茫的生活，她的夢想是通過上學改變命運。草原的過客關野吉晴，繼續他的征程，前往非洲。

告 別

2004年7月，蒙古國的草原，天氣晴。

關野終于完成了自己的征途，從非洲大陸回到了蒙古國的草原。來迎接他的，是騎在馬背上的巴薩。

草原上的草木榮枯，鮮花遍野，仿佛與4年前沒有什么不同。只是在蒙古包擁擠的供桌上，在愛登奇美的遺像旁邊，多了一個少女的照片。那個像小馬駒一樣桀驁、像狼崽子一樣勇敢的普潔，生命在正要綻放的年紀終結。

那是一場可怕的意外。普潔在放學回家的途中遭遇車禍，而車禍的第二天就是畢業大考，她還沒來得及奔出草原。

在此之后，外婆的臉上，不再有笑容。

這是鏡頭之內的故事，來自2006年的紀錄片——《蒙古草原，天氣晴》。

這是一部陳舊的紀錄片，畫質不是很清晰，鏡頭搖晃，而且沒有任何背景音樂。它沒有刻意煽情，只是以直白的鏡頭，用將近兩個小時，向我們呈現了生命原本的殘酷與浪漫。

這部16年前生澀的紀錄片，如今卻在網上引起陣陣熱議：數千萬人被紀錄片中那些素樸的生命與殘酷的死亡打動，他們在視頻的彈幕區留言，因普潔的離世而悲痛不已。

而在鏡頭之外，生命的故事依舊在延續。

2010年，關野通過放映影片，為外婆募集到123萬日元（約合人民幣6.1萬元），為她購買了牲畜，還將多余的錢存進銀行，當作外婆的養老金。

2014年，有網友去了普潔家的蒙古包，外婆的臉上恢復了笑容。

2021年，外婆去世，走完了自己貧苦又堅韌的一生。外婆、媽媽和普潔，又團聚在一起了。

也許午夜夢回，關野會想起和普潔最后一次聊天時的情景。那是蒙古國草原的春天，草原上野花一片。7歲的普潔穿著橘色的毛衣，她說著“這么美的花被吃掉好可惜”，笑靨卻比花還要燦爛。

后來，普潔像陽光一樣消散在草原。從此，關野心中不再是鮮花遍野，藍天悠然。

那里只有一片冬日的草原。

（湘 岸摘自微信公眾號“最人物”，本刊節選）