那個堅守陣地的人走了（外一篇）

梁思奇

俄羅斯與烏克蘭交火第三天，我舅父去世了。舅父九十八歲，上午9點到11點之間，他靠在一張竹躺椅上休息，然后就去世了。

這是后來舅母和親戚們告訴我的。舅父去世那天是周日，我像往常一樣到止泊園看父母，母親說你回不回去，你要是忙就不回了。

我知道母親是希望我回去送行的，她叫舅父五哥。父母的話跟熱戀中情人的話一樣，有時你要反著聽，他們是怕讓你為難。后來到了舅母家，她說起舅父之前兩天有點發悶，像是感冒了，吃了藥，打電話叫大兒子從鎮上回來送他到醫院看看。姨娘在一邊說，他那時候一定覺得很難受了，要不然不會叫兒子的，老人對身體的病痛常常都是忍著。

我請了兩天假。從北?；厝ソo舅父送行。從北?；乩霞也坏饺俟铮_車只要三四個小時，但我好多年沒回去了。忙是一種借口，到一個只剩下記憶的地方，就像掉進一口深井，我不喜歡那種感覺。

舅父家在同鎮的另一個村子，離我家不到十公里。上一次回老家還是2016年春節，我去了舅父家，我見到的他根本不像一個年逾九旬的老人，耳不聾，眼不蒙，身板挺直，手腳靈活。舅父家在村子最高的嶺頭頂，表哥表弟表妹們的微信群就叫“情系嶺頭頂”。在春節群發的小視頻里，舅父小跑幾步躲閃著鞭炮。山區過去的房子都建在山腰或山頂上，因此，高高的石級，還有清晨傍晚到山腳挑水是許多人的回憶。舅父幾乎每天從那個陡峭的山坡走下來，有時還騎電動車到兩三公里的圩鎮。舅父有一個百毒莫侵的身體，他自己說幾十年沒得過感冒。他們家族似乎有長壽基因，我外婆香港回歸那年去世時九十四歲，另外幾位舅父和姨娘也到了耄耋之年，全都身體康健。我覺得舅父一定能壽享百年，沒想到他一下子就走了。

我努力搜索關于舅父的記憶，卻怎么也想不起來，我對他的生活一無所知，腦子里泛起的全是外婆：外婆從黑色斜襟衣服的口袋里把紅包掏給我，外婆腦后盤著一個黑髻，外婆說話嗓子沙啞，外婆在天井里不停地搓衣服……我上高中前每年春節都去外婆家，卻想不起與舅父有關的事，唯一記得是他站在廊階，手里拿著喂豬的潲勺，和我說話的樣子。他對什么事情都既不著急也不驚奇，“天空飄來五個字，那都不是事”，他似乎一直秉持這樣的世界觀。

我與大姨家的表哥同行，他在北海給兒子帶孩子。表哥一路滔滔不絕地說話，話題總是離不開農村的事，就像一只鳥傍晚回到樹林總是嘰嘰喳喳。當然我也是一只鳥，感覺飛倦的那種。陶淵明說鳥倦飛而知還。他當年也曾奔走在回家的路上嗎？

表哥說起他中學的同學，他們的職業、經歷和軼事。有一些我認得，有一些只知其名，他們大部分都散落在老家農村。學校是個過濾器，網眼不同，小學大部分同學漏落在村里，中學同學多數在鎮里縣里，大學同學在各個城市，個別到了國外。天涯若比鄰，地球現在也成了一個村。

經過平山鎮時我想起了許多往事。想起夏天在鎮對面初中下面的河里戲水；想起學校食堂那個說話總吃女生豆腐的師傅；想起教過我的所有的老師，我平時記不起他們的名字，回到這里它們一個個跳了出來……那時候我頭發烏黑，胸懷大志，懵里懵懂，情竇初開，一個頭發扎成馬尾巴的身影在面前閃過。

桂東南的春景與秋冬沒有什么區別，山上的灌木一如既往地蒼翠，路邊的竹子一成不變垂頭喪氣，稻田里去年秋收的根茬長出青綠的新芽，就像剛插下的秧苗。田野里種滿了房子，一幢挨著一幢，高低錯落，朝向不一，有的很巍峨，有的不怎么巍峨；有的外墻有裝飾，有的外墻沒有裝飾；有的貼著對聯，有的沒貼對聯。這么多的耕地變成住宅，即使最遲鈍的人也感覺得到出了問題。這些堂皇寬敞的樓房很多大門緊閉，看得出平時根本沒有住人，它們的主人已經外出打工。四通八達的道路通往每個村子，哪怕只有孤零零一兩戶人家，都鋪上了水泥路，汽車可以通行無阻。

舅父家前面的斜坡也鋪了水泥路，車子可以開到半腰。一切跟記憶和想象的一樣，景物依舊，斯人已矣。很多人在空地上忙碌著，洗碗切菜，燒火做飯，我打著招呼，自我介紹或被介紹著，一些人依稀認得，他們年輕時的樣子從腦海里浮起；大多數人毫無印象，我自報家門，說出父母的名字，他們才恍然大悟，與我切磋著彼此的稱謂是否恰當。時間如河，生活是一張網，每個人都是魚，生活在不同的河段。

大門口貼著一副對聯，上聯是“悲淚長流麻衣上”，下聯是“哭聲哀繞白云間”。對著天井的廳堂門頭有兩個大字：讀禮。兩側也有一副挽聯：

嚴父近期頤 抱病辭塵留遺訓

兒孫今滿座 披麻戴孝憶親思

對聯應該是村里的秀才寫的，合轍合韻，只是不知道有多少人看得懂。文化在農村往往不需要懂，它只是一種符號或象征，就像浮在水上的油花。每個村都有個把這樣的秀才，他們是農村紅白事不可或缺的重要角色，雖然只有高中或初中文化，但術業有專攻，自學成才，熟能生巧。他們是村里受尊敬的文化人。

我在屋子周邊轉了一下，想看看還能不能找到小時候的痕跡。舅父家后面有一條巷子通往老廳屋，那條巷子比印象中逼仄了很多。我大學第一個學期回家也覺得簸箕狀的村口特別小，不知道是我眼大還是心大了。巷子的右邊是外公的弟弟二公的家，他生前和父親相熟，我模糊記得他滿臉慈祥的樣子。他是平南縣的一方名士，讀過黃埔軍校，吟詩作對，盛名在外，他撰寫的詩歌對聯四處傳誦。天不生仲尼，萬古如長夜。每個村民都認為他是四鄉八鄰最有文化的人，他簡直就是文化的化身。

喪禮是按傳統的規矩辦的，冗長而煩瑣，兒孫輩在廳堂守靈，“作道佬”在大門前唱齋，聲音清亮，我在那兒站了半晌，聽不清一個字。喪禮過程的細節讓我想起祖父去世時的情景，那時候要比現在更加講究。風俗總是隨著歲月的流逝而遷演，這套入土為安的儀式，隨著農耕文明的式微已經變得浮皮潦草、粗枝大葉，畢竟熟悉它的人越來越少。

我夾在絡繹不絕的吊客中，蹲在天井聽著“作道佬”的吟唱，這種吟唱形式大于內容，聲音刻意地拖長，變調得根本聽不出吟唱什么，但有一種余音繞梁的感覺。我一次次起身，一次次鞠躬，表哥和表弟不時從廳堂出來還禮。

下午吃過飯后終于出殯，我們蹲在路邊，等著抬棺的人經過，跟在后面，把駕鶴歸去的舅父送到半路，晴空萬里，我心里空空蕩蕩，跟著前面的人把手里的線香交給一位拿孝棒的親屬，每個人在路邊折了一把桂葉，慢慢走回來。

在一個放著柏枝和桂葉的桶里洗過手，吃了一塊發糕，拿著裝著茶葉、紅包和兩只瓷碗的袋子，我匆忙離開。車子發動時，我忽然想起忘了和舅母道別，好在進門時已經見過她。舅父去世后，八十四歲的舅母就會搬到兒子或女兒家，嶺頭頂從此不再有人居住，兒女們只有在清明或重陽掃墓時才回來。高壽的舅父和舅母，像兩個頑強的戰士，抵抗著歲月的入侵，一個已經倒下，一個不得已撤出了陣地。

舅父居住的老宅叫“逢吉堂”，是偌大的嶺頭唯一有人氣的地方。它的左鄰右舍均告淪陷，一些房子空著，墻腳爬著青苔，青磚長出白硝。緊鄰的“厚德堂”屋頂塌陷、房梁朽壞，雜草和灌木從殘垣斷壁中不失時機地長出來。

現代化為去世前的舅父提供了生活便利。兒女們像鳥一樣遠走高飛，隔一段時間回來探望一次，像運送彈藥給養的后援。他們給兩位老人配備了風扇、冰箱、熱水器、煤氣灶、手機，還安裝了水泵，輕輕合上閘，就能把水從山腳的水井抽上來。這些與時俱進的“武器”，幫助兩位故土難離的老人進行著頑強抵抗。

其實這樣的戰斗無處不在，沒有硝煙，只有淪陷，農村很多老人伴著老宅正在老去，守兵日益減少，“友鄰”不斷撤退。隨著人的離去，逢年過節、婚喪嫁娶的風俗也會隨風消散，沉淀成回憶。那些矗立在道路旁、田野里，靠著打工掙錢建造的青磚或水泥樓房，只是徒勞無用的“馬其諾防線”。

一切就像里爾克的詩：有何勝利可言？挺住就是一切。

回來頭一天我住在表哥家里。我忽然想起很久沒有在農村過夜了，吱吱唧唧的蟲鳴灌滿耳朵，一夜未歇。三月的夜晚涼意逼人，居然有這么多蟲子。我猜想著蟲子的種類：蚯蚓、地狗、螻蛄、蟋蟀、蜢蚱、龍虱、蝎子、青油蟲、臭屁蟲、屎殼郎、雷公狗……白天是人的世界，夜晚是蟲的天地，它們不知疲倦，縱情歡唱，不知道是否因為感覺到田野重新成為它們的天堂。

夜幕沉沉，天上沒有星星，聽不到狗吠，也沒有人聲，我在睡夢中醒著，村子在清醒中睡著。

被藤蔓劫掠的村莊

九月初我下鄉的時候，看到很多藤蔓掛在路邊的灌木叢、房屋的圍墻，還有房前屋后的籬笆或果樹上。以前貌似沒有這么多的藤蔓，它們像土行孫一樣，一下子冒出來，生機勃勃，氣勢洶洶，好像要把全世界都占領了一樣。

我喜歡下鄉，每次下鄉就像魚回到水里。到任何一個村子，我都感覺像故地重游。形狀大同小異的房子，像兒時伙伴一樣能叫出名字的樹木和作物，讓我觸景生情想起與黃鱔泥鰍打交道的田埂，田埂上顛著走路的狗，田頭悠閑地低頭啃草的牛，連倒映在水田里的藍天白云也和城里不同。以前看到所有的東西都很親切，現在無處不在的藤蔓，卻讓我感到一種莫名的害怕。

鎮里到村里的路基本都是水泥路，不是已經修好，就是正在翻修或新修。農村的路越來越好走了，但路上的人和車并不多。政府像陽光普照，努力照進每一處角落，不能讓一個兒童失學，不能讓一個受災群眾得不到救助，不能讓一個村子掉隊……而農村正在“空殼化”，許多房子都空置著，包括那些新房。每個村見到的幾乎都是老人，他們像是被篩出來的谷殼，三三兩兩“堆”在村頭某棵荔枝樹、龍眼樹或榕樹下，打麻將、甩撲克或下棋，抑或漫無主題地吹水（聊天）。

也許經濟政策與社會政策永遠存在著“效率”與“公平”的矛盾：一邊是使用效率不高的道路設施，一邊是故土難離的老人就醫、留守兒童上學，還有逢年過節外出打工的、當老板的、做干部的“游子”們回鄉，他們渴望的交通便利。

“空殼化”最明顯的就是學校。一些學校已經不再使用，關門閉戶，墻皮剝落，球場長滿雜草，每個新學期開學，都有一些教學點“拼”到別的學校。村干部說，現在留守兒童也少了，父母外出打工大都把小孩帶在身邊。除了廢棄的學校，其他的公共設施越來越健全，村委會辦公樓都是嶄新的，幾乎每個村都有戲臺，有籃球場，有養老院和圖書室……但我經過的兩個籃球場都野草茂盛，有一個倒是平整光滑，它是新建成的，就在一條河溝旁，場邊卻沒有圍網或柵欄，打球時籃球“分分鐘”會掉到河里。

南方的秋天陽光充足、雨水充沛，人們夸口的這種宜人氣候，賦予植物無限的生命力。遠山近嶺、坡地和田野仍舊蔥蘢蓊郁，植物仿佛都在攢足勁生長，吱吱地往外冒氣——這是一股殺氣嗎？這些繁茂的樹林和叢生的野草，像一支綠色大軍，正在從四面八方，悄悄地包抄和驅逐著人類。

它們實在太強悍了，像水銀瀉地，無孔不入，不僅快速占領了不再耕種的田坎，侵入村落里遺棄的破敗老屋，連一些新建的水泥樓房，野樹和藤蔓也公然“登堂入室”，攀爬在墻壁和屋頂上，門口和天井的水泥地板，也有野草見縫插針地生長，仿佛存心欺負這些巍峨寬闊的房屋里那些七老八十的長者，奈何不了自己。

我認得大部分的灌木和野草：孑然獨立的雞屎木，枝莖和葉脈都是紅色的雞冠花，葉片粗大、綠得滴翠的野芋，葉子三叉的牛奶樹——要是開五叉就好了，它可以頂替名貴的中藥黃芪；還有野芭蕉、苧麻、蓖麻、野菊、姜黃、毛蕨、鬼谷子、鴨腳木、香絲草、田淡菜、板藍根、車前草、兩面針、山蔞……還有一種辣蓼，小時候父母挖回來煲水給患痢疾的小孩喝。它們在路邊的坡地或水溝旁，肆無忌憚地舒展著，有的還把“胳膊”和“腦袋”伸到路面上，絲毫不害怕被踐踏或碾壓。在不少路段，它們的進攻居然得逞了，已經占據了道路，讓經過的人望而生畏，擔心里頭會藏著蛇。

在侵襲的野草中，一種金黃色的藤蔓最為猖狂，它只有牙簽大小，我叫不出名字，隨便掐一截丟到樹上，很快就會像天女散花一樣，密密麻麻地纏滿樹枝，每一棵樹都會變成一個金發女郎。另外，明顯是瓜子亂丟長出來的南瓜或絲瓜的藤，在房前屋后亂爬，爬上了圍墻和電線，黃色或白色的小花綻放，像在颯颯秋風中吹著勝利的號角。

跟藤蔓一樣，灌木也十分囂張。在靠近水渠或河溝的堤埂上，一種比人還高的無名樹，開著像滿天星一樣的白色小花，它們肆無忌憚、張牙舞爪地伸展著枝條。一位村民說，這是外來的野生物種，十分濫生，過去砍它的枝條做瓜棚或豆架，現在沒人砍了，它的花飄到哪里，就會在哪里長出來。

同樣難以對付的還有人們熟悉的水葫蘆。從一個水庫附近經過時，我看到路邊的河溝里塞滿了水葫蘆，把水面擠得密不透風。我太熟悉這種水生植物了，小時候在長滿水葫蘆的池塘里捉蝌蚪，只要拎起一個水葫蘆，就會帶起來一大串，蝌蚪就藏在它暗紅色的根須里。村里人把它們打撈起來，剁作喂豬的飼料。大概是大量用做豬飼料的緣故，根本不像現在這樣泛濫成災。

說到養豬，我一下子意識到，好像下來后一直沒有看到過它們。以往每次下鄉，見得最多的，除了狗就是“二師兄”，它們腆著觸地的肚皮，在竹根里轉悠，或者在垃圾堆里亂拱。村里的狗幾乎都在睡覺，它們卻總是在覓食。誰說它們懶呢？懶是因為人們喂得太勤，把它喂得太飽了。它們不講衛生，隨地大小便，把屋前屋后弄得污水橫流，難以插足，散發出的那股又餿又臭的味道，鉆進人的頭發和毛孔里。今天居然一頭豬也沒見著，仿佛全部死光了一樣。不過我想就算家家戶戶都養著豬，也對付不了這么多的水葫蘆，因為現在喂豬都用兌好的現成飼料。再說，家里留守的老弱病殘，哪里會有力氣打撈它們呢？

與這些一陣風種子就四處播撒、落地生根的樹木，一場雨就舒枝伸葉、拔節而起的野草相比，人的力量似乎軟弱得多。人們明顯在抵抗。掛在路邊樹上的標語，矗立在草叢中的宣傳牌，還有田頭的線桿，線桿上的廣告，像蛇一樣蜿蜒伸向所有村子的道路，都在宣告這些村落仍然掌握在人的手里，但這些向“最后一公里”進軍的人類活動，處于咄咄逼人的綠色包圍中。

大自然在進攻，而人在堅守。無人居住的房屋里，銹跡斑斑的自行車和摩托車丟棄在屋角，門樓下的石磨、石磙被廢棄，情形一如撤離陣地時的丟盔棄甲。水田里青綠的晚造秧苗，在微風中像千軍萬馬在晃動，但它們不像是人類栽種的作物，相反是與野草挽起臂膀的同盟軍。偶爾看到一個扛著鐵鍬放田水的農民，讓我想起魯迅的詩：“兩間余一卒，荷戟獨彷徨?！?/p>

也許人們應該把“陣地”構筑在鎮里，把教育的、文化的、娛樂的、衛生健康的、體育的、福利的公共設施布置在鎮里，畢竟鎮里人更加稠密，畢竟已經修了道路，分散在各個村子的學生可以在資源整合的鎮里入學，五保老人可以集中在鎮里供養，電影院和戲院也不會無人問津，不致因為“戰線”分散漫長，顧此失彼。

我參觀了一個大族的宗祠，它整潔而空曠，黑乎乎的瓦面和斑駁的墻壁，仿佛從時光的槍林彈雨中沖出染上的硝煙。赭紅色的大門門框已經變形，天井里的青磚長著苔蘚，廊階和耳房則留著修修補補的痕跡。

與分散的民居相比，宗祠像是這場農耕社會轉型鏖戰中堅守的重點陣地。大多數村落的宗祠早已淪陷，這里還算堅固。大門外墻上，掛著一塊縣政府頒發的“文物保護單位”的牌子。在它的旁邊，則是前不久同族金榜題名的準大學生名錄，以及捐資助學的鄉賢大紅榜。在每個數額不等的獎金獲得者后面，都用鋼筆寫著“某一房后裔”字樣。我注意到一些人的住址分別在北海、合浦、浦北、防城，顯然宗族的后裔早已在別處落地生根、開枝散葉。這些受嘉獎的學子也許還記得這里是他們的根，但他們的下一代呢？

我站在宗祠外拍了幾張照片，無意中低頭看到，在打掃得干干凈凈的卵石地板上，密密麻麻長滿了地錦草。這種暗紅色的野草非常濫生?？梢韵胂?，一旦宗祠人跡不到，它們很快就會乘虛而入，像野火一樣蔓延開來，就像在這之前在一個客家圍屋看到的情形：布著大小射擊孔的墻壁上，薜荔像一張披散的綠色大網，網上掛著一個個雞蛋大小的果，顯示出它們旺盛的繁育能力，讓我想到那句熟悉的“千村薜荔人遺矢”的詩。

我腦子里閃過一部紀錄片的畫面：一個資源枯竭的城市，在人們陸續遷走之后，那些廠房、辦公樓、宿舍很快爬滿了藤蔓，屋頂塌陷，窗欞開裂，灌木在墻壁上扎根，石板生滿苔蘚，野草從水泥路面的裂縫里鉆出來，蛇、野兔、狐貍、貓頭鷹、蜈蚣、老鼠等動物成為廢墟的主人，大自然仿佛用一只巨大的魔爪，捂在這片一度機器轟鳴、人口稠密的土地上，把它變得陰森可怖。一位紅樹林專家曾經告訴我，人類活動是對自然界最大的影響，大自然有著驚人的自我修復能力。被損毀的紅樹林根本無須人工種植，只要把原來生長紅樹的灘涂圈起來，不再允許人們進入其中趕海和養殖，紅樹林很快就會繁育成林。

春華秋實，物候常新。植物播種、發芽、開花、結果、凋落，草木榮枯，如一只嚓嚓行走的自然之鐘，提醒著我們歲月不居、時光倥傯，提醒著我們所置身的世界發生的變遷和更替，引發懷舊的惆悵和年華老去的傷悲。行軍道上一棵柳樹，讓途經金城的東晉大將桓溫發出“樹猶如此，人何以堪”的感慨；宗廟遺址的幾株野麥，讓周朝大夫感受故園不在的黍離之痛。從某個角度，這千年未遇之變局，何嘗不是發生在鄉村的一場人與自然的戰爭。人類一直以大自然征服者的身份出現，現在這些居民日漸稀少的村落，這些越來越多被野蔓雜樹占據的故鄉，固然是工業化、城鎮化進程的景象，但從另一方面，這象征蓬勃生命的綠色，提醒著人們怎樣去認識自然、善待自然，怎樣建立一種人與自然的和諧關系。