大 姑

趙豐超

大姑死于胃癌。這是張富山的說法，張富山是我表姐夫，倒插門贅到了大姑家。大姑沒有兒子，她把張富山當成半拉兒子。我們都知道大姑患了胃癌，但我們也都知道張富山的說法不準確——大姑是喝農藥死的，喝了整整一瓶敵敵畏，是自殺。張富山不愿承認這一點，他怕給人留下臆測和議論的空間，從而落下不孝的名聲，就把死因推到了胃癌上。這讓我們覺得，比起死亡本身，他更在意大姑死去的方式。

消息是我媽傳來的，她說，你大姑死得肯定很痛苦，斂尸時，她的頭埋在兩腿間，整個人蜷成一團，掰都掰不直。她是叫藥鬧的，實在沒有一點死的樣子。掛掉電話，我顧不上手頭的事情，草草收拾了，開始往老家跑。死要有死的樣子，可是死究竟應該是什么樣子呢？路上我一直在想，要是按我媽的說法，恐怕只有含笑而終、體貌晏然，才算正經的死樣子吧。大姑的一生，性子軟，眼淚沒少淌，她以這樣的方式結束生命，的確比死亡本身更讓人接受不了。

大姑的胃病頭兩年就冒頭了，只是沒想到這么嚴重。那時候姑父剛下世，家里落下滿院的狼藉，表姐和張富山收拾完姑父的后事，沒等到五七圓火，就朝南方去了。大姑本想叫他們把孩子留家里，她幫他們帶，可他們說老家教育跟不上，混油了，等于沒上學。大姑不敢再留，她做什么都是小心翼翼的，年紀越大，膽子越小。其實表姐也想多留兩天，可現實就在那擺著，由不得她不走。那天，大姑把他們送到汽車站，遙遙地朝他們擺手。表姐忍著淚把頭扭了過去，她沒注意到，就是那一會兒的工夫大姑就老了，原本挺直的身板忽然泄了勁，好像一輩子的力氣一下子就被她用完了。她穿著帶大襟的粗布褂子，腦后挽著的圓髻耷拉著，整個人都是軟塌塌的。

大姑家住的是平房，在村子最南頭，再朝前就是河。挨著她家山墻，有一條石子鋪成的小路，直通到河邊的碼頭上。姑父活著的時候，靠擺渡掙生活，日夜都在那條小路上。大姑為了貼補家用，曾在屋檐底下擺個小玻璃柜，還擺了一部固定電話，賣些紙煙、火柴之類的東西。后來手機流行起來，電話便沒人打了，但她仍要擺出那部電話。直到河上架了橋，姑父死了，碼頭荒廢了，連那條小路也少有人走了，大姑仍然閑不住。她一個人在家時，還是會坐在屋檐下賣紙煙，等電話。她在等那些過河的人。就像從前一樣，早晨擺出來，夜晚收回去，不管刮風下雨，一天又一天。她的余下的日子就是在這種等待中度過的?？傻却莻€耗人的事，把她的言語耗光了，頭發耗白了。到最后，連等待的心都被耗掉了，她差不多忘了她要等什么——誰都看得出，橋修好后，再也不會有人從那兒過河，更沒人到她那兒打電話了。她每天坐在那兒，只是隨著生活的慣性，重復前一天的事情罷了。

就是那些單調的日子，把大姑的胃磨壞了。人都說一個人的飯難做，吃什么呢？不吃什么呢？早晨剛吃過，這會兒還不餓。吃了也沒事，干脆攢到晚上一起吃吧。或者把昨天的剩飯熱一熱，又或者攪一杯紅糖水就代替了晚飯。要是有人遇見她，問她吃了嗎？她總是笑著跟人說，吃了，才吃的。她對時間已經沒什么概念了，日子就那樣滑過去，沒有長和短之分，頭天晚上吃的飯，她也會說才吃過。再說，她知道人家不是真的問她吃沒吃，那只是打招呼的一種方式，吃不吃，是沒人在意的。

先是胃疼。按她自己的說法，就像心口窩里填了一塊磚，下也下不去，上也上不來，咕咕嚕嚕的，拿捏人。我媽知道后，勸她去縣醫院看看，她不愿意去，她說是涼氣入體，拿燒酒滾滾就好了。她一輩子沒住過院，但她知道，人要老了，話就輕了，兒女不聽你的，身體不聽你的，整個世界都不聽你的。她給表姐打電話，表姐勸她往醫院看看，她只是笑笑。到了這一步，表姐雖是她生的，反倒安排起她的生活來，她終于相信自己老了。她對自己說，早走晚走，都是要走的。總之，她不愿意去醫院，那時候，她一點都不怕死。

有一陣子，吃過晚飯她就去找我媽，叫我媽給她滾燒酒。但她和我媽都知道，這個土法子是不頂什么用的。她找我媽，主要是想說說話。我媽說過，大姑的后半輩子不是在掖著就是在藏著，除了我媽，她找不到一個能夠真心說話的人。她們挨在南窗下的一張竹床上，大姑躺著，我媽坐著——盛一碗燒酒，點上火，等燒熱了，我媽就用手掌捏一小撮火苗貼到大姑的肚子上，藍瑩瑩的火苗在她的干癟的肚皮上跳動，大姑開始說過去的事……若是下雨天，大姑還會住下來，一直說。人年紀大了，夜里總是睡不久。越是睡不久，夜就變得越漫長。那時的村子已經不剩幾個人了，風雨一掀，能聽到來自曠地的聲音，兩個年邁的老人就躺在南窗下，徹夜地聽著，說著。大姑感嘆，為啥女人總是比男人活得長呢？說這話時，外面風雨正急，噼里啪啦的，然后是長久的沉默，她們誰也不說話，但她們都在想過去的事情。后來我媽說，人哪，到了老愛提過去的事情時，大抵就是不好了。

果不其然，沒過一個月，大姑就開始嘔血了。那陣子，大姑整夜睡不著，我媽就整夜陪著她。疼急了，她就趴著，拿雙手朝肚子上面掐。其實也沒什么可掐的，皮包骨頭，不過是換一種疼法而已。后來就開始吐，我媽在黑暗中摸索起來，要幫她滾燒酒，一開燈才看到大姑吐的是血。我媽怕了，躲到外屋去給表姐打電話。她從門縫里看到，大姑正把滿口的血往回吞咽——她一生的苦楚，大概也是這么咽回去的。大姑說的不錯，在鄉村里，女人總比男人活得長，也更能消化苦難。你看她平靜地坐在房檐下，卻不知她看著小路盡頭的碼頭時，眼里噙了多少淚水，心里存著多少哀傷。

表姐是第三天回到老家的。第四天，她帶大姑去了縣醫院，檢查結果很明白，胃癌晚期。本來呢，醫生和表姐都瞞著大姑，只說是胃穿孔，住院治療一陣子也就好了?？纱蠊貌恍?，自己的身子她自己知道，她只問醫生，她還能活多長時間。醫生不好說，也不便說。大姑便哭了，和以前的無聲垂淚不同，這次她竟蹲在醫院的走廊里號啕大哭起來。表姐勸她，也勸不住。后來表姐下了樓，朝藥房去拿藥，她忍住了淚水，趁空又去問醫生，只說自己能頂住，要人家盡管說。醫生沒法，便告訴她多則半年，少則仨月。大姑聽后，順著墻根蹲了下去。誰能說清楚呢？到了這步田地，她卻突然怕了起來。末了，表姐扶著她往病房走，她邊走邊哭，只一點點的路，走起來卻漫長得如同一生。

她到底在怕啥呢？我問我媽。大概也只有我媽懂她，她說，怕啥？她又不是怕死，她是怕自己不能再活了，不能再看，不能再聽，不能再等。這有區別嗎？我又問我媽。我媽說，咋沒有？要說活，她是真活夠了，但她心里還有一個事兒，要是臨死之前能見建軍一面，她也就閉眼了。

這還是我第一次聽到建軍的事。我媽說，你得管建軍叫表哥，他是大姑跟前夫生的兒子，比你大十來歲，住在城里，小時候長得可光亮。我媽之前說的大姑后半輩子都在藏著掖著，大概指的就是這件事——打我記事起大姑從沒提過有個前夫，更沒提過建軍。因此，對我們來說，建軍只是一個名字，而且叫這個名字的人應該有很多很多，我媽只在他很小的時候見過，而我一次也沒見過，我們都想象不出他現在的樣子。我媽卻說，對你大姑來說肯定不是，那是她身上掉下來的一塊肉。

大姑活著的最后半年，多半都在念叨建軍這個名字。

當姑娘那會兒，大姑念過兩年書，人又出挑得漂亮。村里有人要寫個信、碼個賬，都要請大姑過去參詳。大姑人緣也好，愛說愛笑，從不叫人的話掉地上。與她相熟的姐妹兒都羨慕她，說她是有出息的，識文斷字，將來必定不能嫁給一個莊稼人，要嫁呀，得嫁一個有工作的人。那時候，在農村人眼里，能吃一碗公家飯，都算是人上人。

那些人說得夸張，但不假。二十歲上下的時候，媒婆把家里的門檻都踏斷了，大姑也沒相中一個。她心里有人了，媒婆斷定。大姑咬著嘴唇不吱聲。末了，還是奶奶套出了她的話。有一天大姑從集市上回來，路過鄰村的時候，看見有人放鞭炮，她往跟前一湊，就看到了那個男人——他穿著一身筆挺的軍裝，黑皮鞋，兩道眉毛像刀削出來的……據說那人是回家探親的，大姑后來說，她就是被那身軍裝迷住了。從那個年代過來的人都記得，不管男女，只要有親戚在部隊里當兵，總想弄兩套舊軍裝來穿。大姑也不例外。

至于他們是如何搭話，如何親近的，大姑沒說過，也無從考證了。大家只知道，當男方家人托了媒人來提親時，大姑才說那個男人叫曾強。那是一個陽光頗好的春日，院子里有一株泡桐開了滿樹的花，媒婆提著紅布包袱扭進來道喜，在她身后，一掛又大又長的鞭炮響了很久。炮紙屑與地上落的泡桐花把院里院外都鋪紅了。按我們那兒的說法，管提親叫要年命，也就是帶些聘禮，約定一個結婚的日子。媒婆說，婆家定了，臘月十六，專請人算的。日子是“年”，嫁人是“命”。也不知為什么，本來喜氣洋洋的儀式，一說到命，大姑竟哭了。人家都說，大姑懂事，那是舍不得娘，才掉眼淚呢。大姑接著哭，她的肩膀上落了兩朵喇叭似的泡桐花，跟著她啜泣的幅度，一顫一顫的。

大姑結婚那天，天上下著大雪。那時候不興轎子了，流行自行車。大姑頭天晚上滾過面，蘸了蓖麻油梳的頭，清晨她穿著滿紅的緞面裙子，坐到了男人的自行車后座上。臨行時，奶奶塞給她一把提前備好的紅扇，她卻沒撐開。白雪紛紛揚揚地下著，抬嫁妝的人在鞭炮聲里走到前面去了。男人本來要騎回去的，大姑不讓，她要他推著她。她不是怕路滑，她就是要跟他慢慢走。她說，這一走就是一輩子，急什么呢？后來，他們的頭頂上落滿了雪花……在我們那兒有個不成文的規矩——新人剛進婆家要喝一碗雜糧粥，紅棗、花生、桂花、芝麻，寓意是早生貴子，多子多福。大姑在雪地里站著，大概凍著了，竟連喝了兩碗，惹得婆家人合不攏嘴地笑。

婚后不久，大姑的肚子就隆起來了。人們都說大姑爭氣，兩碗粥沒白喝，還說尖肚子生女，圓肚子生男，大姑的肚子又大又圓，肯定生男孩。那陣子，大姑?；啬锛摇Ｒ驗樵鴱娺€在部隊上，每年只能休一個月的假，她想在孩子出生時才叫他回來。

跟大姑年紀相仿，還沒有出嫁的女孩兒都說她命好。在她回娘家的日子，偷偷跑到奶奶家去找她，要她拿煮熟的白雞蛋給她們滾肚子。她們信這個，說滾過肚子將來就能生男孩兒。大姑不大客氣，挺著大肚子幫她們來回滾。她有這個自信，好像知道自己準能生兒子。曾強被她感染了，也有這個自信，有一回他把電話打到鎮上的郵電局，大姑叫他給孩子起個名兒，他便只想了一個男孩名字，也就是建軍。大姑笑他盲目自信，他隔著電話笑了，說，那你自己起唄？大姑佯裝惱了，說，你們老爺們的事兒，倒往我身上推……

建軍是農歷十月底出生的，那時候曾強已經在部隊待了六年，新舊軍裝攢了幾大箱子?；蛟S是真想家了，大姑臨近產期的時候，他沒有休假，而是選擇了轉業。這樣以來，那些姑娘們恭維大姑的話就實現了，因為曾強轉業后會安排到縣法院工作，正經的干部身份，端鐵飯碗，吃公家飯，轉城市戶口。

大姑臨盆的那天晚上，曾強剛好領了法院的工作服，趕到衛生院去陪產，為大姑接生的護士都羨慕起她來，說她不但會嫁，還會生。大姑看著皺巴巴的建軍，不知是心疼，還是滿足，竟淌下兩行眼淚來。護士以為她是疼的，勸她說，頭胎都這樣，等生第二個時候就順了。大姑點點頭，然后把頭轉向了窗外。多年之后，她對人說起過，她覺得她的前半輩子太順了，每當好事擺在面前的時候，別人投來的都是艷羨的目光，但她自己卻不覺得。在她內心里，隱隱藏著一種不安，說不清道不明，好像本能似的，她就會莫名地淌眼淚。

之后的日子，一直是曾強在縣城上班，大姑在老家帶孩子。雖然單位也給曾強分了房子，一來房子不大，一室一廳，住起來不寬綽，二來建軍太小，沒有婆婆搭手，大姑一個人照料不來。從縣城到老家，四十多里路，每天跑一趟是不現實的，那時候還不興私家車，只有到了周末曾強才能回趟家。不過，也不知曾強從哪想的辦法，竟給家里裝了一部電話，那可是村里第一部電話，建軍第一次會叫爸爸，就是在那部電話里。打那時開始，凡是離鎮上郵電局較遠的人，打電話都會跑到大姑家。大概她愛等電話的習慣就是從那時養成的。

到了第三年春上，建軍大了一些，脫掉棉衣，他已經能說會走了。再說，大姑本來就能干，照顧建軍的同時，她還能洗衣做飯。她跟曾強商量著，還是盡快搬進城里去吧。曾強點頭贊成，而且做好了準備，他找人把房子重新粉刷了一遍，又置了一套全新的鍋碗瓢盆?？墒?，偏在一切俱備的時候，大姑又懷孕了。

二胎是女孩，也就是前面提到的給大姑看病的表姐。自打懷了表姐，大姑就沒安生過。先是嘔吐，吃什么嘔什么，比頭胎反應還要大，而后是浮腫，腿腳都腫，有好一陣子大姑都是把腿墊起來躺在床上過的。為了養胎，她不得不取消了進城的打算，繼續留在老家。也是很多年后，大姑回憶說，從她知道懷孕的那一天起，她就感覺到，她的一生都會因為這個孩子而改變。那是在表姐出生后的第二年，大姑還在老家帶孩子，她的進城計劃仍沒有落實。有一天晚上，曾強突然給她打了一個電話，說上面突然下了一個文件，對黨員干部要求特別嚴——有兩個孩子的直接開除，用我們那兒的話說，就是“掉飯碗子”。

接過電話，大姑一夜都沒睡著，她看著兩個熟睡的孩子，再想想別人投來的羨慕的目光，多少有一點恍惚吧。第二天，曾強沒沉住氣，專程往老家跑了一趟。用他的話說，丟了工作不打緊，丟不起這個人啊。他們把倆孩子叫到跟前，連同爹娘，甚至近門的叔伯都請了來，他們要開個家庭會議，商量一下對策。不管懂與不懂的，大家你一言我一語提了不少點子，但都不大頂用。末了，還是大姑自己提出來的——離婚。是的，這個點子是大姑自己想出來的，誰都沒有逼她。

大姑的點子確實管用，兩個人假離婚，一人名下留一個孩子，建軍歸曾強，表姐歸大姑，這就不算超生，也不違反國家政策。以離婚之名，行夫妻之實，既保住了工作，又能把兩個孩子安全帶大。大姑真是太聰明了，當時曾強就是這么說的。第二天，他們倆到縣民政局去辦離婚的時候，有說有笑的，連民政局的工作人員都給整蒙了。他們說，打上班以來，還沒見過離婚比結婚還高興的。

離婚容易，再想湊一塊過日子就難了。

此后的一段時間，大姑仍舊留在老家帶孩子，但是，她心里的那種不安卻越來越清晰了。原本曾強隔兩天就會往老家打個電話，離婚后，漸漸變成了一周，再往后，又變成了一月，直到后來連表姐也會叫爸爸時，大姑才突然意識到，曾強已經很久沒往家里打過電話了。沒過多久，村里開始傳出來一些風言風語，說曾強在城里又找了一個女人，說得有鼻子有眼，還說那個女人就是法院院長的閨女。秋天的一天，大姑實在忍不住了，就攜兒帶女地去了趟縣城。據說，那天是周末，正趕上縣城西邊的城隍廟有會，大姑穿過半座城的歡聲笑語才摸到法院的家屬樓下。

事情比我們想象的要簡單——那天大姑見到了曾強，也見到了那個女人。而且，女人沒等她開口就捧出了她跟曾強的離婚證。大姑原本準備了好多話，都是對曾強說的，卻在那一刻變成了啞巴。按理說，大姑的眼淚本來就多，她該在法院門口大鬧一場的，畢竟是明媒正娶的婚姻，怎么說都該挽回一下。但是，越是到了節骨眼上，大姑反而沒了眼淚。她把建軍放下，乖乖地回了鄉下。她是搭乘一輛農用車回去的，表姐在她懷里睡著了，她坐在后車廂里，迎風而泣。直到那一刻她才明白，為什么別人投來羨慕的目光時，她總會莫名地淌眼淚。

農村有那樣的習俗，嫁出去的閨女，特別是生了孩子的，逢年過節時是不能回娘家的，更何況大姑還是離過婚的。確定是真的離婚后，大姑在婆家自然住不下去了，但她又不能回娘家。我媽說，拖到最后，還是她把大姑接到了我家。

大姑被安排在院后的一間邊房里，那是我父親結婚之前住過的地方。父親是個木匠，學徒時做了不少東西，木屐、方桌、矮凳，都擺在那間屋子里。有很長一段時間，大姑躲在那間小屋里，長久地與木頭相伴，既不出門，也不說話，人都說，她越來越像一塊木頭了。

轉機是在表姐五歲那年。我媽回憶說，還是當年的媒婆，還是在那株泡桐樹下，大姑收拾一個藍花包袱就跟姑父走了。姑父是一個村的，人們當面都叫他“老穩”，背地里卻叫他“不穩當”，因為一條腿長一條腿短，到四十歲上還單著。奶奶是相中了他的實誠，才央媒婆去說的。據說結婚儀式很簡單——姑父腿腳雖然不便，人卻壯實，他把表姐往肩膀上一扛，另一手提著大姑的包袱，就算把婚結了。

大姑的后半生平淡無奇，除了在房檐下賣紙煙、等電話，便是給姑父洗衣服、做飯。姑父是駛船擺渡的，零用錢沒斷過，日子過得也算瓷實。只是，除了表姐，他們再沒要過孩子。至于什么原因，連我媽都不知道，更不用說別人了。

張富山贅到大姑家的時候，還不興打工，多少人都趴在二畝地上，靠莊稼吃飯。張富山是家里老三，上面有兩個哥哥，他是想接姑父的班，繼承家里的幾間屋子和河里的那條船，才贅到了大姑家。但是，還沒等他學會駛船，人家已經開始出去打工了。張富山也是最早一批出去打工的人，干裝修，聽說現在已經是個小工頭了，自己是不用干活的。

大姑確診胃癌之后，表姐便沒再出去。她給張富山打了電話，意思叫他也回去，可大姑不讓。她覺得還不到那一步，再說，她念叨建軍的時候，也不想讓張富山知道。之后，大姑在醫院住了一陣子。表姐的意思是做手術，醫生說過，雖然成算小了點，說不定術后還能活個三五年。大姑表面上答應了，配合著吃藥打針，調理身體，實際上她有她自己的打算。她在打聽建軍的下落。

消息是如何得來的，沒人能說清楚。有人問過表姐，可表姐不愿談起這件事。我媽說，聯系上建軍那天，醫院已經給大姑安排了手術時間，可大姑死活不做了，拼著老命要回家，表姐也只能依著她?；氐郊依?，大姑好像知道自己的日子不多了，就沒往床上躺，而是叫表姐給她鋪了個草鋪。在我們那兒，有這個規矩——不管你混得好不好，臨死之時，都要躺到草鋪上，說是接接地氣，走得順當一些。草鋪攤在堂屋的正中間，本來吧，按規矩是要頭朝外躺著的，可到了大姑這，她偏要改一改，說頭朝里躺著能看到大門外，敞亮些。

那是立冬后的第二天，下著小雨，大姑本來閉眼躺著，傍晚時候，卻突然掙扎著坐了起來。沒過一會兒，建軍就進了院子。他是開車來的，一個人。據表姐說，她其實并不認識他，她是從大姑的反應上猜出來的。大姑先是打量打量他，想說些什么，可她的嘴唇顫動兩下卻又合上了。他也是。他個子那么高，站在門洞里，把整個堂屋都遮暗了。時間好像停了，他們被遮在陰影里，看不清彼此的臉。末了，還是表姐說的話，她拎了一張凳子過去，想叫建軍坐下來，建軍沒坐。這時候，雨又大了一些，大姑似乎有點冷，撐著兩手要把被子往上拉一拉，建軍本能地想去幫她一下，可他剛一探腰，大姑已經把被子拉好了。后面的事情就更簡單了——建軍又站了一會，然后從兜里掏出一卷事先備好的錢，匆匆地掖到了草鋪的邊上。表姐想攔他，可他力氣好大，他不說話，但她就是拗不過他。他走的時候，雨更大了，為了不淋濕自己，他是跑回車上的，跑得可快。

大姑喝的是敵敵畏，至于時間，醫生推斷應該是在半夜，也就是建軍走后，表姐熟睡的時候。但是誰都想不通，她的身子都摽到一塊兒了，竟然沒有發出一點聲響。表姐說，那晚她做了一個夢，夢見大姑在一條木船上坐著，姑父在船尾蹲著抽煙，漫天星辰打在他們身上，清涼清涼的。但她沒看出船的去向——既不是到河對岸去，也沒有隨波漂走……那條船似乎有自己的想法。

張富山是大姑死后第二天回來的?；鸹瘯r，他撲在大姑的骨灰前哭了很久，也喊了很多聲娘，甚至比表姐喊得都多——葬禮辦得很排場，該有的都有，還專門請了吹嗩吶的，都是按張富山的意思辦的。只是，大家再也沒見到建軍，包括大姑下葬那天。