老 兵

黃 晨

陽光撫在屋頂的青瓦上，早起的鳥兒已經高歌著展開雙翼，迎接清晨的第一縷微風。鄉村的空氣總是那么的清新且平和，充滿了令人舒適的氣味。每當這時，我的耳畔總會響起雄壯高昂的《義勇軍進行曲》，想起他。

仲春時節，我們這個坐落在萬山圍子中的小村莊，便被漫山遍野的映山紅包裹成一片鮮紅。映山紅，也就是杜鵑花，它們的顏色真像在血水中浸泡過一樣，重疊的火紅、深紅、鮮紅、淺紅，把延綿的山染成了一片紅色的晚霞。在映山紅的海洋中，最醒目的并非青瓦白墻，也并非是藍得高邈的天穹，而是同為紅色的，每天五點準時升起的五星紅旗！升旗手就是我記憶中的他——一位耄耋老人。

天還未亮，老人在他同樣銀絲如雪的老伴兒的攙扶下，手捧那面疊得整整齊齊的紅旗，來到了村子前高高豎立的旗桿下，在威武雄壯的《義勇軍進行曲》中，目送國旗冉冉升上藍天。老人顫顫地舉起了右手，挺直脊梁，一個標準的軍禮使漫山的杜鵑花都黯然失色。盯著冉冉升起的紅旗，老人的眼中充滿了孩童般的熱望神采。每每這時，他的老伴兒——那個慈祥的婦人，便端坐在一旁的青石上，微瞇著雙眼，見證著這一神圣的時刻，目光中流露出無法掩飾的自豪與驕傲。

“風雨無阻”就是村里人對這位升旗老者的評價，也可以說是對他最高的贊揚。老伴卻以一種嗔怪的口氣道：“老頭子就是倔驢脾氣，要是一天不讓他去，還跟我置氣呢！”但其實大家都聽得出來，老婦人的嗔怪語氣中更多的是自豪，她正以這種方式向眾人炫耀著她那位“退伍不褪色”的軍人丈夫呢！

升旗的老人身體尚還健朗，只是有些記事不清了。但每每孩子們圍著他要聽故事時，老人總能很清晰地說出一句：“當年在部隊……”于是滔滔不絕，如溪水般的故事，便從這里開始。孩子們靜靜地傾聽著，老人這看似無頭無尾，卻真摯感人的故事。“那時候條件很不好，去當邊防兵，整個班我最小，只18歲……”老人講著故事，眼中閃著光，“那時大雪封路啊！里面出不去，外面進不來。班長照顧我，把他的干糧給我，一直堅持到雪化掉，外面的給養送上來。我活了下來，而班長卻因為營養不良體質衰弱，被高原反應奪去了生命……”講著講著老人語塞了，轉過頭偷偷地抹去了眼角的濁淚，“班長臨死前只留下了一句話：一日為兵，終生為兵……”

我問老人：“爺爺，每天這樣您不乏味嗎？”老人笑了，搖搖頭。

村民問老人：“老頭，怎么？還想回部隊啊？”老人笑了，點點頭。

記者問老人：“您這么做是為了什么？是出于什么目的嗎？”老人笑了，既不搖頭也不點頭。

還有許多形形色色的人會問他各式各樣的問題，但老人只是笑，那種笑容沒有任何刻意的著色，只是一個軍人本色的微笑。

老人去世那天，漫山遍野的杜鵑花開得正艷。村民們自發地給老人舉行一個簡單而莊重的追思會，老人安臥在血紅的杜鵑叢中，身上覆蓋著他那面升了四十年的國旗。村口的大喇叭里，《義勇軍進行曲》高亢而嘹亮，一遍又一遍。

安葬老人的第二天，村門口那根高高的旗桿上，又升起一面五星紅旗，那鮮亮而光輝的色彩，像一枚火炬，點燃了山村的這片藍天。