門

◎ 葛小明

每周一到周五，進入辦公室前我都要經過三道門，它們形色各異，看似漫不經心無關緊要，卻牢牢地鎖住了我生活的大部分時間。

第一道大門來自于院子前端的中間部分，它是單位的臉面，也是阻擋大部分外來車輛的屏障。在不相關的人看來，這扇門的臉是有些冷漠的，鐵青的，它被人為地賦予了一些高高在上的威嚴和不可侵犯性。對面是當地最好的中學，來來往往的家長和孩子見證了這扇門的升起和落下。它是車輛的檢驗官，只有事先錄入信息的才有通過權限，那些沒有權限的車子，任你如何鳴笛，它都無動于衷。而有權限的車子，路過它時，只需稍稍停頓兩秒，門便開了，車子帶著一份傲氣的神情，快速駛入了。它是身份的識別卡，只有屬于這個系統的人，才有權利入內。

當然，前來辦事的人，也可以隨意進入，只是他們心懷陌生與忐忑。尤其是第一次進入的人，他們需要問路，某某科室在幾樓，某某科的人在不在。他們看見陌生的樓梯，陌生的地板和空間，很快，便走進了第二道門。這是一道感應門，一旦有人經過，便會自動打開，比上一道門也就是單位大門，多了一點點儀式感。因為步行進入院子的人，是可以從一旁的小型通道直接進入的，沒有任何限制。第二道門雖然是自動感應，但畢竟隔著一層透明的玻璃。并且在2022年的時候，因為當地有疫情，進入第二道門的時候，需要主動出示健康碼、行程碼、核酸檢測證明等必要的憑證，而門口的安保人員，身著一身制服，多少增加了一些隔閡與冷漠。

對于單位內部的人來說，這兩道門形同虛設，因為它們沒有鎖，毫無禁制可言。進入一樓大廳，人們便開始尋找屬于自己的第三道門。這時候的路徑便各有不同了，有的人直接在一樓轉彎，有的則需要拾級而上，到二樓三樓四樓，到綜合辦公室，到領導的房間匯報工作，到水房打水，到洗手間涮拖把，到關系不錯的同事屋里閑聊一下昨晚在公園里的所見所聞。前兩道門是電動的，基本上不受多數人控制，人與它的實質性互動很少，比如你想摸一摸它，想了解它，剖析它，都不是那么隨意的。比如，在你難過的時候想扶一扶它，獲得一點安慰，開心的時候拍一拍它的肩膀，分享你的喜悅，這些都是不易的。它們是冷金屬，是透明玻璃，是靜觀其變者，是笑看起落與榮辱的第三方。

第三道門在某種意義上是屬于個人的，它關著的是工作時間里的自己。門皆木質，棕黃色，略顯暗淡又莊重無比。它用一己之力把你所在的大部分空間強制分割成兩部分，一部分向外，熙熙攘攘，嘈雜且熱鬧。一部分向內，安靜而規矩，具有一定的隱秘性。世上的門無一例外地承載著向內和向外兩個世界的侵襲，外面的世界冷漠，拒人于千里之外。門也想在無人的時候，悄悄翻個面，感受一下不一樣的溫度與熱情。但是它不能。

門內的人，通常靜坐于一臺電腦前，比如我，時常因為一些工作上的事情敲擊著鍵盤。眼睛累了，需要換個位置緩解一下疲勞，打量一圈后，能夠定格視線的地方無非窗外。然而，我所在的辦公室，窗外是一個閑置的封閉空間，望不到什么有效的事物。于是，更多的時候，我會把視線放在右手邊的木門上。觀察它的紋路，分析它是一塊經歷了怎樣殺伐的木頭，也會想象它曾經在一片叢林里吸收日月精華，懷有頂天立地的夢想。它的紋路粗長，看起來還是比較自然的，但是明眼人一看便知這是人為做上去的，也就是說，這是一塊拼接板或者顆粒膠制而成。人們看到的門，實際上并不是真正的門，而是一堆木屑的結合體，它被抹上了幾層厚厚的膠。或者說，你通常看到的門，未必是你真正想看到的，它有多重偽裝，帶有某種欺騙性。

每個人心中都有這樣一扇門，它或多或少地隱藏了人的真實想法，尤其是在這樣一個全部都是同事關系的群體之中，你很難走進一扇門。人們只是通過文件、業務、辦公電話、表面的噓寒問暖與客氣諸如此類的種種，走近一扇門。在這門口，要小心翼翼地靠近，禮貌而不失克制，要遵循中庸之道，不能捅破那層早已存在多年的舊紙。

身在社會關系中，人們時常陷入自我構筑的門中，這些門形形色色，各有不同，但是它們的目的只有一個，困住你。這里的自我，或許類似于普魯斯特的“深在的自我”。木質的，鐵質的，甜蜜的，陰險的，暗示性的，開門見山式的，有形的，無形的，門無處不在。它有時候是入口，有時候是出口，有時候什么也不是。

2022年3月16日晚上7點到次日早上8點，我在包聯小區門口負責疫情防控。這個小區不同于三年前的水泥廠小區，這里人口眾多，人員成分復雜，一部分人是附近村子拆遷后搬進來的（老人居多），還有重要的一部分是租戶，多為外地人。基于此，疫情防控工作比其他小區要繁巨得多。相對而言，老人的防控意識要稍差一些，有些年紀大的人獲得信息的來源有限，沒有意識到疫情的嚴重性，出門的時候，不知道佩戴口罩。有些雖然佩戴了口罩，但是并不規范，這無形中增加了風險。我們看到這些，勢必要一一提醒和糾正的，而他們并不是每個都配合。這并不完全是社會責任感的欠缺，還有年齡的代際差異。租戶的風險來自于是外地人，這其中有很大一部分要時常往返于縣城和縣外的地區，流動性強。有些事情，你無法避免，只能在自己的職責范圍內盡力。比如檢查他們的行程碼，比如告訴他們，雖然沒有言令禁止出市，但是非必要還是盡量不要外出。他們或表示理解，或口頭答應該怎么樣還怎么樣，或不置可否扭頭便去。

物業極少參與進來，有幾個中年男人時常出現在大門的辦公室中，他們輪流出現，不同于我們的疫情防控值班。外側有兩張桌子，六把椅子，一個巨大的顯示屏，里面閃動的是來來往往的人群。他們身影模糊，服裝各異，因為不同的原因出現在監控中。電梯門，單元門，儲藏室門，小區大門，一扇扇門敞開又關上。

凌晨十一點三十二分的時候，小區徹底靜了下來，幾乎不再有進出的人影，我與同事已有明顯的倦意，蜷縮在門口的角落里，懶于說話。突然，有一對中年男女跑了過來，他們神色慌張，用力敲了敲門，似有大事發生。不到一秒鐘，女人開口了：“同志，有沒有看到一個孩子從門口跑了出去？”

我與同事一怔，思考了兩秒鐘，不約而同地說：“沒有注意到呢，怎么回事？”

女人急速地陳述了事件發生的經過，在附近高中讀高一的兒子放學后玩起了手機，母親說了他幾句，不聽。父親又說了幾句，還是不聽，便罵了他。他一氣之下摔門即出，不知所蹤。我與同事迅速做好了分工，一人繼續在大門口值守，另一人則聯系物業調取監控。

物業工作人員在小區大門口另一處房子內，這是一處有三個空間的房子，最外層是接待來訪人員的，比如應付檢查，比如臨時存放雜物，比如彰顯物業和保安確實存在且真實有效。通過透明的玻璃，一眼就能看到里面的陳設，三張桌子，五六張椅子，正東側的墻面上安置著一排顯示器，大約有十幾個。這些顯示器記錄了小區人員的一天，也記錄了可見的和不可見的一切。第二層是半敞開的，一張鐵床幾乎占據了大部分空間，除此之外還有通往樓上的臺階，一張擺滿煙灰缸、泡面、保溫杯、毛巾等雜物的桌子。床單是深藍色格子的，這與我所在的值班室的床上用品毫無二致。第三層則是一個洗手間，沒有陽光，簡簡單單。這三層空間，很大意義上組成了安保人員的大部分時光，這里面有他的生活用品，他的收入來源，他已逝去的青春年華，他的孤獨，他的疲憊，他的性沖動，他的惺忪睡眼，他的失眠與多夢。

急促地敲了三下門后，我和兩位家長不請自入。男孩的母親在進入屋內兩三分鐘后，便匆匆離開，她要先在小區的各個角落里找一遍。前面提到過，這是一個住戶頗多的小區，人員密集且復雜，要在深夜里找到一個離家出走的孩子并不是易事。首先鎖定了電梯的監控，用了十分鐘左右，我們確定男孩乘坐電梯下了樓，并且可以肯定他按的一樓的按鍵，所以他必然走出了樓宇。然后在我的建議下，直接調取了小區大門口的監控，這里情況復雜，需要多次地調整監控視頻的播放速度。差不多用了三十多分鐘，我們才發現有個模糊的身影走出了大門口，向南而去。

確定了這一點后，孩子的父親第一時間給妻子打了電話，我們幾人匆匆走出了小區大門。男孩的母親格外緊張，因為小區南側不遠有一個很大的水庫，這里曾是縣城的飲用水源地，后來閑置后少有人管理。在夜色里，我們幾個人的身影都比較暗淡，昏黑的馬路上，零零散散的路燈并不能照亮所有的角落。我們從一棵行道樹，到另一行道樹，從一個巷子口到另一個巷子口，從一個陌生的身影到另一個陌生的身影，盡可能地不落下任何地方。

凌晨十二點的世界極其安靜，路燈無力地睜著眼睛，它有明顯的困意，但是它不能睡下，它要極盡所能地穿透夜色，給世界以光明。行道樹多為苦楝樹，大葉女貞，矮冬青，紅葉石楠，它們早早地睡下了，沒有車輛和人影的晃動，進入睡眠是一件非常容易的事情。偶有人車出沒，植物們毫不在意，無非是一個又一個疲于奔波的人，無非是一輛又一輛游走于生計途中的軀殼。

約20分鐘不到，女人傳來一陣尖利的聲音，找到了！她是在告訴不遠處的丈夫和我們，也是在跟這漆黑的夜色作了一次抗爭。隔著一條馬路，我無法聽清女人對孩子說了些什么，只見男孩像一只高傲的鹿，昂首挺胸，不慌不忙地往小區大門里走。30秒后，能夠聽清女人的話了，他膽子不大，沒敢去很遠的地方。這是說給我們聽的，也算是對自己的一種安慰吧。我決定走過去，跟男孩交流幾句。

“你好，兄弟，我想簡單和你說幾句話，就從小區大門口到你家樓下的單元門口這段距離，可以嗎？”

他沒有說話，但是向我微微側了一下頭。

“我叫葛小明，90年出生的，勉強算是90后。你看，你是00后吧，我們年齡上差不太多。我不是你們小區的，臨時在這里負責疫情防控工作，從今晚上七點到現在，我已經站了五個多小時了，看到了不少進進出出的人和事。”

他仍舊沒有看我，但是放緩了前進的步伐。

“我呢，業余算是個作家，出版過書，發表過數目不算少的文章，對一些事物的觀察相對比較細致。我想簡單跟你分享一下，我剛剛看到的一切。恕我冒昧，剛剛調取了物業的監控，你從家里出門那一刻到現在，共走過了六道門，你家的一次，電梯門兩次，單元門一次，小區大門兩次，一會你還要重復剛剛走過的幾道門。當然，這不是重點，我要強調的是，你父母剛剛呈現出來的狀態。”

他終于把臉轉向了我，面部帶有輕微的憤怒，似是剛剛傳遞給其母親的表情，尚未完全消散。然后我們并肩走到了一盞路燈下，他的父母有意拉開了一段距離。

“凌晨十二點整的時候，你的母親急匆匆地敲開了我執勤的門，從她凌亂的頭發，著睡衣，穿拖鞋，大喘粗氣等外部特征，可以看得出她內心非常焦急。同樣，你的父親也是如此。我注意到你爸爸穿的還是夏天的涼拖，你剛剛應該感受到了，今晚上很冷。 我還看到，他倆在半夜認真搜尋每一個角落的樣子，細致而極速，生怕錯過了什么。那種感覺，仿佛是丟了最重要的東西。”

他沒有動，我帶領他朝所在的7號樓繼續往前走。他的面部舒緩了下來，沒有了之前的情緒殘留，兩只胳膊的擺動明顯也放松了不少。不到三分鐘，我們便走到了7號樓的單元門前。他還是沒有說一句話。

“我并不知道發生了什么，也不想打聽，但是我想告訴你，你的爸爸媽媽是愛你的，非常愛。你爸爸在尋找你的途中，說了一次臟話，但是他后面還小聲地跟了一句——‘急死我了’！回去再想一想，你愿意的話，可以跟他們道個歉。”

隨后我試圖幫他拉開單元門，他制止了我，自己打開了，進門前說了一句，謝謝你，叔叔，并朝我微微側了一下身子。

他走進了那扇門，身形跟出來的時候，完全不一樣。不到三十秒，他的父母走了過來，再次跟我道謝。男人還跟了一句，這個小兔崽子！他們再次進入了那扇門，跟出來時沒有什么很大的區別。

把孩子送上樓后，我在回想在監控室里看到的一切。在監控里，從不一樣的視角看到了不同以往的事物。人的身影很小，他們走出一扇門，進入一扇門，過程都非常自然，像極了一群迷失方向的螞蟻在地上尋找著路徑。

日常回家要經過五道門，有三道是常年暢通無阻的。第一道是小區的西大門，它幾乎可以忽略不計，因為那是一道限高桿，高于2.1米的車輛將無法進入小區，其余皆不計。只有在一些特殊情況下，這道門才能顯示出不同以往的作用。比如，小區里有婚娶事宜，需要在西大門升起一個巨大的紅色拱門，上面往往有新郎新娘的名字以及一兩句較為喜慶的話。

有一個問題亟需解決，就是拱門是需要用電才能撐起的，這像一個巨大的氣球，電的來源只能自己想辦法。通常能選擇的只有門口的幾家店鋪，最近的是御景園超市。在這條巷子里，這算是一家老店了，東西齊全，位置優越，生意一直不錯。而我唯一的一次光顧，竟然是為了婚娶時拱門用電的問題。老板很爽快，一看就是經常接這樣的“生意”。

“那您看，給您50夠不？”

“50？你覺得呢？怎么著不得用一整上午啊？”

“那100？”

“嗯，100還差不多。”

實際上我們都知道，整個用電過程兩個小時左右，30元電費都用不完。但是每次100元已經成了一件約定俗成的事情。沒有哪位結婚的新人愿意去打破這個規矩，或者為了幾十塊錢而在所謂的喜慶日子里鬧個不愉快。超市老板深諳此道。不僅如此，即使平時購物，也是絕不允許討價還價的。他常年冷漠，只要進門者必定在購買物什的同時也要獲得其永無變化的表情。這并不影響消費者進入其門，人們不會因為老板態度不好或者東西略貴就舍棄這附近唯一的一家中型超市而去很遠的地方購物，人們愿意放棄一些小尊嚴之類的東西，并不是喪失了人格，只是為了尋求便捷。

門這種東西，無處不在，它用各種各樣的障礙來阻擋想要進來的人，也用各種各樣的誘惑來吸引一些本來不是很想進來的人，為此它竭盡所能。它的人格，哦，或許應該稱之為“門格”，是多重的、復合型的、辯證的。

相比基本上只有單一用途的小區西大門，第二道門就有不少儀式感了，它是跟單位的升降桿類似的物件，只對車輛有效。行人或者騎電動車摩托車之類，完全可以無視它，從一旁輕輕松松就能避開。上下班高峰的時候，這道門幾乎成了羈絆之物，車輛擠在一起，只為了走過那道禁制。這道門下有四個黑黃相間的減速帶，迫使想要走出去的四輪車必須停下來，這是規矩，也是儀式感。我對這扇門懷有較深的恐懼，這源于我刷到的一個短視頻，某女子邊走路邊玩手機，路過類似的門的時候，被抬起的欄桿劃傷了臉和頭皮，身子還被挑了起來，從此她便成為了一名徹頭徹尾的毀容者。我相信她后半生見到類似的門，都難免心有余悸了。

人們對于一扇門的恐懼，多數時候并非來自于門本身，人有時候自己就是一道門，自己限制了自我。說服自己并不是一件容易的事情，就像世界上的多數門，無論以何種形式存在，大都安然無恙，很少遇到破門而入者。人們習慣了自己的習慣。有些門注定是擺設，有些門可有可無，有些門碌碌無為，有些門一生都沒有等到那個可以打破自己的“莽撞者”。

疫情比較嚴重的時候，小區西大門架起來一道新門。它是由鐵絲網格組成的，每一根都很粗壯，深綠色，簡單、規整而實用。這是禁止，它的出現意味著任何人和車輛不得通行，意味著往來小超市和早餐點的人流戛然而止，意味著之前從此過的人要選擇其他路徑，意味著人和人的交集減少、相見兩難。它也是人們的安全防線，它的出現告訴里面的人，這個小世界是安全的，過不了幾天就能重新走出去，獲得自由。不用擔心，該有的物資，都能從門外遞進來。透過網格，外面的世界清清楚楚，風還是那么輕，樹葉越來越綠，長到了樓上眺望的視線中，也長到了悶壞了的人心惶惶里。

小區樓宇的單元門，私密性更強一些，只有十戶人家有鑰匙。大多時候，這扇門是沉默的，它用厚重的不銹鋼向業主以外的人宣示：這是私人場所，非請莫入。在這扇門的外側中央位置，懸掛著一個長方形的門鈴，時常被陌生人按壓，造訪者有時候不清楚要按哪個數字，還需要打電話確認一下。人們站在門下，試探、詢問、求證，獲得許可，總算是不用“小扣柴扉久不開”。不銹鋼并沒有因為多年的使用而失去光澤，也不會因為一個個駛入的身影而產生某種疲憊之感。它就是它，堅守“一夫當關，萬夫莫開”之道，沒有許可，誰也別想進入。

有一根沉重的鐵鏈長時間置于單元門的外把手上，它的用途只有一個，幫助有需要的人把門徹底打開。比如買了大件的家具，比如樓宇內有紅白之事，比如夏天過于盛大，里面的人想讓更多的風吹進來，也比如某個醉酒而歸的漢子對著一扇門發泄幾十年的委屈和傷心。這時候，鐵鏈被拉起，一端緊扣在墻上，一端用力拉扯著把手，似一位勇士，不敢做任何松懈。一個個上班族從這扇門里走出，奔向另外的門，可能是工廠，是事業單位，是國企，是菜市場，是超市，是飯館，是醫院，是世界上的任何地方。

除了日常的功用，門偶爾也會被附加上一些其他用途。比如新冠疫情比較嚴重的時候，門上貼了不少行政公告和報備注意事項等，新人結婚時會有一個大大的“囍”字出現在門的中央位置，暑假來臨前也能看到有手寫的輔導班招生廣告，還有一些各種各樣的小廣告因為無法進入樓道而被放置在了單元門外。人們通常無視這些，因為那些紙出現的位置在其心理安全區域以外，如果是貼在自家的門上，主人勢必要生氣一番，并且會用最快的方式將其撕扯掉。

你無法回避一扇開著的門，因為你知道無論如何都要走進去，避無可避。每一扇門里都有一種誘惑，是起是興，是榮是生，是秘密，是未知，是桎梏，是捷徑。門在一次次開閉中建立起了自己的哲學，它不諂媚，不冒進，只對進出的人和事負責。門用自己的冷漠，保護著每位進出的人，也保護著自己看似堅硬卻又脆弱的軀殼。

我曾親自扼殺過一扇門，這是一扇地下室的新門，不銹鋼制，堅硬而明亮。在購置這所房子后，作為附屬建筑的地下室，首先成為了我裝修的對象，而生銹的舊鐵門首當其沖。不用半個小時，新的不銹鋼門就立了起來。它與周圍地下室的門截然不同，因為嶄新而顯得格格不入，不知道它的羞澀是否大于一個來自農村首次入住縣城的我。好日子沒有幾天，在我反復地推著電動車進出地下室的時候，這扇門承受了一次又一次的碾壓。底部門框的壓痕越來越深，終于在一個急匆匆的雨夜，它被壓折變形了，露出了鋒利的切割面。我首次看到了門的傷口。那堅硬又冰冷的外表之下，也有一副敏感而脆弱的心。那道縫隙，無法修復。那份傷痛，無法彌補。灰塵進入了它，寒冷進入了它，雨水進入了它，半身殘疾進入了它。以后的日子，開閉我都比往常要小心翼翼，但是我還是聽到了它極其輕微的嘆息。

最后要穿越的兩道門是自家的，走進后便真正地進入了自我世界。這方世界與世隔絕，喜怒哀樂皆動于聲色，它是封閉的，心理上絕對安全的，然而它也拒絕了其他人的介入，成為了另一扇沒有出口的門。

我走進那扇門的時候，遠遠看見她正蹲在屋子里的磚地上洗菜，呈現給我的是一個側影，很清晰，盡管門口朝東的石頭屋子里光線很暗。她認真地清洗著手中的韭菜，一棵棵地，從左手遞到右手，小心翼翼，像是在侍弄廟里的供品。下面有一個藍色的塑料盆，水漸漸渾濁起來，手中的韭菜卻越來越有生機，脫胎換骨一般。院子里種滿了草莓，花開的正盛，在這個暮春時節，這個偌大的院子因為一群白色的小花明亮起來。走上僅有的幾級石階，便到了她的屋門口，一張清晰的臉閃現了出來。

“您是梅居士吧？”

“哦，是我。進來坐一會兒吧。”她沒有轉向我，只是很平靜地說了這么一句。

“妙音呢？今天沒有看到妙音啊？”

“它在南邊的屋子里，今天還沒出過門呢？”她向我稍微側了下身子，繼續說道，“進來坐一會兒吧。”

說話間，妙音跑了出來，步子很急，正面迎向我。我有一些害怕，身體不由自主地向墻根的位置挪了幾下。因為上次來的時候，妙音很兇，不停地朝我吼叫，有一種莫名的敵意。意外的是，這次它并不是沖我，而是徑直跑到了梅居士的身旁。它搖一搖尾巴，目光時刻不離梅居士，完全沒把我放在眼里。

在魯東南的九仙山風景區內，有一座宋代遺留下來的古寺，今名侔云寺，確切地說是遺址。2012年6月30日，由江南一位高僧釋迦明慧籌募到一筆資金，他試圖在原址的基礎上恢復其貌。后由于種種原因，只建起幾間禪房，高僧繼續云游去了，空余房間數間。建寺時，她曾在此做義工，搬磚挪瓦，鏟灰和泥，燒火做飯，無所不能。她并不是一位虔誠的教徒，留在此地另有他因。2009年，她不幸得了宮頸癌，有人指點她，找個清心寡欲的地方靜養，或有利于病情。于是，王德梅便成了唯一留在侔云寺的人，人們喜歡稱她為“梅居士”或者“王居士”。

這里并不是嚴格意義上的寺廟，因為幾乎沒有對外開放的廟宇，也沒有什么神靈讓信徒瞻仰，僅有的幾尊菩薩是梅居士自行供奉的。這里離山下最近的柏油路也有一個多小時的步行路程。四面無建筑，無煙火，無人相，難以想象她當初下了多大的決心才走進這扇門的。可以想象的是，最初的那幾年，夜幕降臨的時候，王德梅一個人深居侔云寺，與無數的風聲和星星共處。冬天的寒冷，只靠一道老舊的木門，是難以抵擋的。應該是頭頂的山月和身后萬壽峰（山名）的無數塊大石頭給予了她安慰，應該是偶爾的鳥鳴與流水之聲在慢慢治愈，應該是沒落盡葉子的柞樹和雪中盛開的蠟梅時常讓人醒目，應該是懷有一棵樸素與虔誠的平靜之心長存，才有了癌癥十余年仍舊精神不錯的王德梅。她被關上了一扇門，又主動打開了一扇門，這是勇氣，是反抗，是再創造，是獲得自由的新方式。

她說，妙音是她撿回來的，她們曾經救過彼此的命。有一只流浪的老狗生了小狗后，大概自知帶不了孩子，便在一個冬夜把小狗們挨家挨戶地送。它試圖把四只小狗崽分別送到四戶不同人家的大門口，前三只都很順利，但是第四只也就是妙音，一直沒有找到接收的主人。它送了一戶，第二天發現妙音還是孤零零地躺在大門口，沒有人收養。又送了一戶，仍舊沒人收養。再送一戶，還是如此。直到第四戶時，才被好心人留下。后來，好心人搬家了，無法繼續和妙音在一起，它便送到了梅居士這里。

她說，有一年冬天，她在炭火盆的一旁睡著了，感覺不到任何的冷與暖，是妙音用它僅有的余力拽醒了自己，為此她倆才免于一場一氧化碳中毒事件。于狗，于人，這都是一種相依為命，是一種互為知己，誰也離不開誰。她說，妙音看起來兇，卻從沒有攻擊過人，它的“叫囂”源于本能，在這樣一座四面無人的深山里，活下去并不是一件非常輕松的事情。所以它要發聲，要抗爭，要適應，要說服自己。她說，妙音并不是看大門的狗，它已經走進了廟門，是信徒，是護法，是衛道者，是妙音居士，是山里的菩薩。

偶爾有人會從山下背上一些糧食和蔬菜，她們也會順便在梅居士的院子里除草，澆菜，種花，打掃屋子，理荒穢，荷鋤歸，做一次自我的身心治愈。梅居士通常會留宿，閑置的幾間屋子都可以住，有土坑，有舊床，簡單吃點就是一天，但凡來此的人，也不在乎這些。

我走出那扇門的時候，梅居士簡單告了別，妙音連尾巴都懶得動，更不必奢望它能抬一抬頭。她們早就習慣了這些。