遺落的記憶

張文琦

清 晨

天蒙蒙亮的時候，我來到書桌前打開了窗子。迎面撲來幾粒雪花，微涼的空氣一下子鉆入鼻腔，駐扎進我的身體。窗子外是蒼白色的世界，汽車碾過的地方留下了凌亂的印記，仿佛是白雪的傷痕。我嘆了口氣，想著如果是在鄉下，大概會是另外一番模樣。我伸出手輕輕摸過桌角的《額爾古納河右岸》，這已經不知道是我第幾次讀這本書了，每一次重讀都會想起童年待過的村莊。

白雪或許長著耳朵，我沒有關窗，它們靜靜地落在窗臺上。書中九十歲的鄂溫克族老人把她的故事講給了雨和火，那么我便將自己的故事講給這紛紛揚揚的大雪吧。

從記事起，我就生活在內蒙古西部的一個小村莊。于我而言，那個小村莊便是我生命開始的地方，也是我心中割舍不下的“希楞柱”。書里的老人不愿意下山去“布蘇”，而我的心也從未離開我的村子。

村子里的冬天是極美的，有時候一覺醒來，院子里滿目皆白。縱橫交錯在白色之中的是無數個三條分叉的印跡，不知道是雞的爪印還是鳥的，或許兩者都有。這種印跡不是傷痕，更像是草地上點綴著零星的野花，使整個畫面更加和諧。

每逢這時我都會裹著棉被趴在水泥窗臺上，透過模糊的窗戶紙滿心雀躍地欣賞這院子里的美景。那時我們的窗子是木頭的，上面雕刻了一些不甚精細的花紋，然后再覆蓋上一層麻紙。隔著麻紙，窗外的景色自然看不真切，可正因為這不真切，反而為院子賦予了一種朦朧的美感。

彼時這種窗子便已經很少，現在大概只能去博物館緬懷了。想到這里我不由唏噓，當初奶奶時常念叨什么時候可以換成亮堂堂的玻璃，現在終于得償所愿，可我心中對那種朦朧的懷念卻怎么也揮之不去。那位九十歲的老人不愿意睡在看不到星星的屋子里，而我，則對亮堂堂的玻璃“深惡痛絕”。

當然，村子里的夏天也別有一番樂趣。田野里是滿眼綠色的莊稼，山上的野草瘋長著，越過一座山，又是更加連綿的草地。兒時的我喜歡在山丘上奔跑，天地之間仿佛只有我一個孩童，寂寥的曠野中映襯著難以言說的歡樂。

那時我總會帶上一個空的礦泉水瓶，用來裝隨處可見的螞蚱。選擇多了，人自然也貪婪了。所以我在選擇螞蚱的時候分外挑剔，又肥又大的螞蚱是大多數時候的標準，那是家里的雞最喜歡的食物。如果十分幸運碰到螳螂的話，我便會先坐在那里把玩一番，把它想象成我手下最英武的將軍，在我的指揮下沖鋒陷陣。

回到院子，十來只雞急匆匆地奔過來圍著我，探著腦袋瞅著我手中的礦泉水瓶。就像鄂溫克族人帶領著自己的馴鹿，我高舉著瓶子率領著家中的雞群。

正 午

雪停了，太陽懸在正空，散發出一份屬于冬日溫柔的光芒。正午是冬天中最迷人的時間點，寒冷中的溫暖彌足珍貴。窗外的瀝青路早已泥濘不堪，雪和水交融著，每一輛汽車都小心翼翼地行進著。鄂溫克族的老人厭惡汽車放出的“臭屁”，可也正是這些汽車連通著不同的地域，曾經我也是乘著汽車來到了城里。

故事是從七歲那年開始的。我已經到了該上學的年齡，可村里的學校早已倒閉，只能在搖曳的野草中一窺當年成群結隊的學生們，父親便把我接到城里念小學。我坐在客車上，一邊看著不斷倒退的村莊，一邊低聲抽泣著。年幼的我以為這一別便再也見不著了，有時會想，如果把安草兒拉上開往布蘇的汽車，他是否也會如我一般偷偷抹淚呢？

在城里的日子十分乏味，每天被朗朗的書聲環繞著，三點一線的生活機械而麻木。坐在課堂上我時常會用書本遮擋住老師的目光，偷偷地看著操場出神，想念著村子里大片的莊稼和野草，以及我的雞群。

這里的操場光禿禿的，硬邦邦的，跑起來塵土飛揚，一點兒也沒有專屬于莊稼地的溫柔。偶爾在某一處地方看到一兩根野草，它們努力地活著，在眾人的踩踏中茍延殘喘，雖有頑強的生機，卻終究缺乏了山上野草的那種恣意。后來土操場換成了塑膠的，新操場就連偶爾的幾株雜草都找不到了。

寒假回村時，久別重逢讓我分外驚喜。不知搬到城里的鄂溫克族人是否也會有這種感覺，村里的老樹似乎也在擺動著枝丫迎接著我的歸來。泥土是歡欣的、天空是歡欣的、就連路過的飛鳥也是歡欣的。

后來這種歡欣便成了每年最值得等待的事情，開學的時候我前往城里，放假的時候回歸村莊。在城里學習便也有了期盼，望著白云的時候，我知道村里的白云在等我；望著城里零星的小草的時候，我知道山上成片的野草在等我；即使踩在水泥地的時候，我也知道村里厚實的大地在等我。

鹽堿地中蘊藏著拉吉達關于愛的記憶，而那個小小的村莊啊，蘊藏著我童年所有的天真與爛漫。

黃 昏

希楞柱里黯淡了，我的書桌也暗淡了，原來不知不覺中已近黃昏。世界再次寂靜下來了，樓下的汽車打開了車燈，零零碎碎的雪花再次飄落了下來，宛如一場送行儀式。雪大概是可以預言的精靈吧，否則他們怎么會知道，我和書的故事快要接近尾聲了。

窗外的微光打在這本《額爾古納河右岸》上，安草兒正握著一束紫菊花從遠處走來。我的嘴角緩緩向上彎起，又緩緩地落下。我知道，鄂溫克族在山上的日子也接近了尾聲，只留下九十歲的老人對著雨和火講述著曾經，安草兒在自己生長的地方繼續默默生活著。

可我的村莊呢？屬于我的村莊此時也只剩下最后的堅守了。后來奶奶搬到了城里，我上了大學，此后已經有好多年沒有再回到那個小村子了。大約是前年的時候，奶奶突然想要回村看一看，我心底有關村子的記憶再次被勾起。在那一刻，我對村莊的懷念達到了前所未有的高度。就像去撿拾遺落的記憶，我懷著最虔誠的態度踏上了回村的旅程。

汽車在公路上飛馳著，我緊握雙手。這去往村子的路啊，為什么會這么長，長過了我從前所有的記憶。可我在心中祈禱這路可以長一點，再長一點，這樣我就可以晚一點看到村子。或許，這就是所謂的近鄉情怯吧。

從前的日子很慢，土坯房一間挨著一間，組成了村中的大街小巷。村東的空地上每逢農閑時，總會有幾個老大爺搖著蒲扇，細細講述著村子的前世今生。這樣的故事總也聽不厭，蒼老的聲音游離在土坯房的四周，每個人都專注地聽著，享受著。

孩童時最歡喜的便是隔墻看到戴著大檐帽的大娘載著一箱子冰棍，在炎炎烈日中大聲吆喝叫賣，此時的我便會攥著皺巴巴的幾毛錢，翻過土砌的墻，仿佛這便是世間最快樂的事情……

車子停在了以前的房子前，印象中的土坯房卻不見了蹤影。父親說，前幾年村子合并改造，成片的土坯房都被推倒重建。我們這個小小的村子，也已經消失了。野草堆滿了已經成為廢墟的院子，沉默中用繁茂的枝葉宣誓著自己的主權。

我環視四周，這村子里的一切啊，再也找不到曾經的一絲痕跡。我那遺落的記憶終于還是沒有撿拾起來，徹底消亡在這廢墟之中。大概多年后的鄂溫克族人回到山里的時候，也面臨著這樣一番光景。我問自己，如果有一天故鄉的一草一木都不是記憶中的模樣，那這個故鄉，還算故鄉嗎？深思許久卻給不出答案。

半個月亮

屬于我的故事結束了，屬于額爾古納河右岸的故事也結束了。所有的鄂溫克族人都遷徙到了布蘇，而我的村莊和村民，也全部融合在了另外的村子里，開啟了他們新的生活。

月亮露出了半張臉，一時之間我竟分不清自己是在城市里，還是在村莊里，亦或是在鄂溫克族最后的烏力楞里。

讓書中最后一句話作為我文章的結束吧：我落淚了，因為我已分不清天上人間。