“我說的是,同志們好,你們辛苦了,等戰爭結束后,我請大家到北京作客,請你們到天安門合影。”毛岸英滿懷深情地對戰友們發出邀請。如果他沒有犧牲,一定會對每位戰友兌現承諾。遺憾的是,僅僅兩天后,他永遠地長眠在異國他鄉。
2022 年9 月30 日是第九個烈士紀念日,習近平等黨和國家領導人同各界代表一起,在天安門廣場向人民英雄敬獻花籃。
在人民英雄紀念碑的正南方,是毛主席紀念堂。在革命戰爭年代,毛澤東一家先后有6位親人獻出寶貴的生命,其中長子毛岸英是在入朝作戰34天后,便壯烈犧牲了。
今年的烈士紀念日對毛岸英有著特殊意義,因為10 月24日便是他誕辰100 周年紀念日。
1950 年10 月23 日,中國人民志愿軍臨時指揮所部分人員隨十三兵團司令部啟程,準備從長甸河口進入朝鮮。東北軍區組織部副部長任榮與秘書、警衛員坐在一輛吉普車上,同行的還有一位俄語翻譯。
一路上,任榮與翻譯不斷交談。翻譯說,自己新婚不久便來從軍了。任榮好奇地問:“新娘子樂意嗎?”翻譯說:“樂意,可支持我啦。”
“我的經歷比較復雜,小時候流浪、討飯,后來在蘇聯留學,還參加過蘇德戰爭。再到后來,回國務農、做工,還當過工廠的副書記。”聽到翻譯這番話,任榮有些不解,翻譯一般是寫文章的,怎么去務農了?
“是父親叫我去的。”翻譯接著說,在延安,父親讓他跟著一位勞模學習。任榮恰好是在陜北戰斗生活過的老紅軍,聽到這里立即恍然大悟,問道:“難道,你的父親是毛主席?”翻譯點了點頭,承認自己就是毛澤東的兒子毛岸英。
不過,志愿軍司令員彭德懷最初并不同意毛岸英赴朝作戰,還是毛澤東替兒子說項,彭德懷才答應下來,并稱毛岸英為“第一個志愿兵”。

毛岸英
來到朝鮮后,毛岸英在志愿軍司令部(以下簡稱志司)擔任首長的俄語翻譯、秘書。志司駐扎在大榆洞,是名副其實的荒山野嶺。大榆洞距前線只有幾十公里,敵機頻繁偵察、轟炸。毛岸英同戰友們就是在這樣的條件下開始了艱苦的工作。
進入朝鮮時,氣溫已降到零下20 攝氏度,志司辦公室陰冷異常,所有戰地人員睡覺都不能脫衣服,毛岸英和戰友睡在辦公室用稻草搭的地鋪上。毛岸英早年流浪得過胃病,在前線,他只能吃粗高粱米,沒有青菜。彭德懷心疼他,多次叫他一起吃飯,都被婉拒了。
作戰師指揮所負責人成普是毛岸英的上級。他回憶,酷愛象棋的彭德懷有三位棋友:洪學智、成普和毛岸英。彭德懷棋術并不高明,卻總能憑借悔棋的“絕招”戰勝他們。“洪副司令會‘打哈哈’,一笑了之,并不阻止。我頂多就是白老總一眼。毛岸英可不給面子,他很認真,弄不好還要到老總手心里取‘敵軍’之‘首級’。”成普回憶道。
英語也很出色的毛岸英還曾審訊過美軍戰俘。在審訊敵偽6 師的美軍顧問團團長萊爾斯時,由于對方過于緊張,什么都說不出來。毛岸英開始關心起他受傷的左臂,并給他一根煙解壓。這時,戰俘放下戒備,毛岸英問出了不少有價值的情報。
在志司工作的毛岸英,還積極申請到前線戰斗。他曾向三十八軍軍長梁興初申請到前線。但梁興初剛因“貽誤戰機”被彭德懷批評,不好開口要人,但答應以后為他爭取。不久,梁興初凱旋,迫不及待地想要帶毛岸英上前線,卻聽到他犧牲的消息。
1950 年11 月24 日,也即毛岸英犧牲的前一天,“聯合國軍”總司令麥克阿瑟宣布發起“圣誕節攻勢”。志司進入異常緊張的戰斗狀態。
24 日下午,4 架敵機在大榆洞上空盤旋,炸毀了礦上的變電所。志司命令機關人員在25 日7 時前一律進入防空洞。
25 日早晨,志司的徐畝元和成普留在辦公室值班,其他人進入防空洞。但3 個多小時過去了,依然不見敵機,毛岸英和參謀高瑞欣便回到辦公室,冒著危險繼續工作。
上午11 時,防空哨發出警報,4 架敵機掠過。由于幾乎每天都有敵機飛過,所以很多人都認為敵機去炸北面的目標了,警報隨即解除,成普、毛岸英等人跑出后又回到室內。
不久,警報又響了,徐畝元跑到室外,成普隨即出來。第二次跑出辦公室的成普看到剛才的4 架敵機折返回來,空中還多了幾十個恐怖的白點,這是敵機投下的凝固汽油彈!成普本能地大喊一聲“不好”,便拔腿往屋里跑,想叫出毛岸英和高瑞欣,但一切都來不及了。
頓時,司令部一片火海。彭德懷命令迅速營救,戰士們在一番仔細搜救后,發現了兩具難以辨認的遺體。一具遺體上佩戴的手表幫人們辨認出這是毛岸英。當彭德懷得知情況后,已是淚流滿面……
在毛岸英生前,只有少數將士知道他的真實身份,但后來戰友們回憶起來,都對毛岸英有這樣一個評價——真誠的戰友。
有一次,毛岸英來到機要處,大家立刻沒了聲音。機要譯電員楊志明說:“大家心里都盼著他轉轉馬上走,誰知他不但沒有,反倒坐了下來。”毛岸英看到大家都愣了,笑著說:“我不是青臉紅發、面目猙獰的妖怪吧,大家為啥總躲著我?”
楊志明連忙打圓場,毛岸英接著說:“不要對我總是那樣恭敬,不要把我當外人看待,以后咱們多接觸,互相熟悉了才不至于多少年后把同一戰壕的戰友給忘了呢。”
后來,戰友們和他越來越熟了。1950 年11 月23 日,機要處的戰友好奇地問毛岸英:“北京城是什么樣子?”毛岸英神采飛揚地講了起來,天安門、故宮、萬里長城、天壇、北海……大家聽得入了迷。接著,又有人向他打聽蘇聯留學的情況,并讓他說幾句俄語,毛岸英哈哈大笑,隨口就說了一段俄語。大家聽不懂,便問他說了什么。
“我說的是,同志們好,你們辛苦了,等戰爭結束后,我請大家到北京作客,請你們到天安門合影。”毛岸英滿懷深情地對戰友們發出邀請。如果他沒有犧牲,一定會對每位戰友兌現承諾。遺憾的是,僅僅兩天后,他永遠地長眠在異國他鄉。