愛爾蘭浪漫曲詩酒國度里精靈故事的誕生

精靈為何會誕生在愛爾蘭？

這是游吟詩人，在大西洋海風伴奏的豎琴和風笛聲中，推開小酒館大門后被歌聲和酒催化出來的幻想。當仙人、魔怪和精靈被慢慢頌出……翡翠島上最富詩意的時刻已經(jīng)到來。愛爾蘭是地球上最浪漫的國度。

左頁圖為坐落在科克郡的班特里別墅和花園。右頁圖，古愛爾蘭的游吟詩人通常一邊演奏凱爾特豎琴，一邊向人們傳述神話和歷史，1922年愛爾蘭獨立后，豎琴也被用于國家的紋章以及愛爾蘭總統(tǒng)的印章。都柏林街頭還能看見葉芝和喬伊斯的塑像。

并非因為這片土地上曾經(jīng)發(fā)生過多少故事，而是因為故事無時無刻都會在這里發(fā)生。

故事在酒杯里發(fā)生，所以愛爾蘭才有如此酣暢爽快的酒文化，朋友相聚，必然不醉不歸。故事在詩歌里發(fā)生，所以從愛爾蘭走出的文壇巨擘才會多如繁星。故事在每一個節(jié)日里發(fā)生，愛爾蘭人的創(chuàng)造力于是被表達到極致……

最后，故事在愛爾蘭人的墓志銘上發(fā)生。正如大詩人葉芝的墓碑上，一句：“投出冷眼，看生，看死。騎士，策馬向前！”盡顯愛爾蘭人的人生信條：痛快地享受當下，勇敢地追逐未來，灑脫地面對人生中的艱難困苦。

遇見“精靈”的創(chuàng)造者們都柏林街頭的一場文學歷險

第一次接觸到文字里的愛爾蘭，遇見的是葉芝筆下的仙醫(yī)、惡魔和精靈。第一次踏上愛爾蘭的土地，當?shù)嘏笥押敛蛔灾t地告訴我：是的，這里的每一座山，每一條河里都蘊藏傳說。它們有的輕描淡寫地、隱晦地觸碰歷史密辛；有的又天馬行空，只與牧羊人和田間地里的瑣事有關(guān)。

沒錯，每個愛爾蘭人，都是“精靈”的創(chuàng)造者——他們?nèi)宄扇壕墼谛【起^里，一面豪飲，一面和著笛聲、琴聲，將故事信手拈來。“醉話”里，精靈們只有二尺來高，滿頭紅發(fā)，拖著長長的紅胡子，一身綠裝。他們有的住在青山綠林的土堆中，若有人不小心踩踏到這“房子”，他們就會現(xiàn)身，探頭張望。精靈中也有狡猾淘氣者，他們?yōu)橄勺又菩釔埸S金，有收獲便集入到罐子中，藏到彩虹的盡頭里去。

也有外來的人聽后不服，醉醺醺地問講故事者：“精靈是真的？有誰遇見過？”朋友同樣大醉：“別不信！我祖父離世的頭天晚上，我就見過。”順勢，講出另一個叫人背脊發(fā)涼的傳說。在愛爾蘭，只要家中有人去世，前兩天夜里必然有“報喪女妖”在窗下哭泣，她的聲音有時低沉，有時又像夜梟一樣凄厲。“我們聽見刺耳的哭聲，就摸去后院，找聲音來源。哪知道只看見一個裹著臟斗篷的女人飛一般鉆進灌木叢。樹影晃了晃，哭聲也停了。”說話人繪聲繪色，聽故事者如我，則起了滿身雞皮疙瘩。第二天，眾人酒醒，再問朋友事情真假時，他則眼神躲閃，嘴硬道：“我說過這事嗎？”

當我們第二次前往愛爾蘭，想尋個住處卻忌憚“鬧鬼”時，才收到他坦白的郵件：關(guān)于報喪女妖的“親身經(jīng)歷”純屬杜撰。“所以放心大膽來我家住吧，房間一直為你們留著。當然，酒也留著。”愛爾蘭人的好客和熱情毋庸置疑。

后來見面，我詢問種種愛爾蘭精靈傳說的來歷，他只說“流傳很廣”“從小就知道”。隨著對愛爾蘭文化日漸深入的了解，我想，這種承襲自父輩的“愛講故事”的習慣，大概能追溯到一類特殊人群：游吟詩人。

干旱在我國每年都會發(fā)生，平均2～3年就會發(fā)生一次嚴重的干旱災害；1951—2006年我國年均干旱受災面積為2 194.3萬hm2，是同期年均雨澇受災面積的2.25倍。我國干旱發(fā)生的頻率、影響范圍與影響程度均呈快速增加趨勢，1990—1999年和2000—2006年年均干旱受災面積較1951—2006年分別增加了13.5%和17.2%；1990年以來，我國年均因旱災造成的直接經(jīng)濟損失約占同期GDP的1%以上，遇嚴重干旱年景，該比例超過2%。如何應對變化環(huán)境、即由人類活動和自然過程相互交織的系統(tǒng)驅(qū)動所引起的一系列陸地、大氣與水循環(huán)變化下的干旱，已成為我國經(jīng)濟社會發(fā)展過程中亟待解決的關(guān)鍵問題之一。

早在公元5世紀左右，蓋爾時代初期，愛爾蘭島上的人們信仰不一，也沒有閱讀和書寫的習慣。游吟詩人應運而生。他們是專業(yè)的故事講述者、詩歌創(chuàng)作者和音樂家。這個島上發(fā)生的所有事，無論大小，都被游吟詩人以詩歌的形式傳頌、描繪。同時，人們?nèi)粘Ｉ钪械姆椒矫婷妫T如家譜、醫(yī)療、音樂和歷史等，也被他們口頭記錄下來。

漸漸地，游吟詩人演變成一種職業(yè)。國王、領(lǐng)主和一些有權(quán)有勢的家族會聘請游吟詩人為自己歌功頌德。那時，詩人被分為四個等級，他們必須到專門的學校進修“升級”，每個等級至少修習三年。只有最高級別的詩人，才有為君王效力的資格。他們不僅記錄歷史，還參與國家政務、法律的制定，并用詩歌為國家凝聚人心。

早期的游吟詩人，憑心情游走于各地，傳述英雄史詩或神話傳奇娛樂眾人，換取日常收入。他們也有機會見到達官貴人，不介意做對方的“刀筆吏”來討生活。如今，游吟詩人雖已消失，但他們留下的財寶——詩歌，依舊是愛爾蘭人生活必不可少的一部分。到今天，依然有些愛爾蘭人以“講故事者”自居，會在咖啡館或者酒吧，或即興或定期地“講故事”。愛爾蘭人講故事，和脫口秀并不一樣，首先內(nèi)容大多選自神話傳說，其次他們非常樂意請觀眾上來一起分享自己的故事。“每個愛爾蘭人都會講故事”，似乎并不是夸夸其談。

如此看來，此地能誕生諸如葉芝、王爾德、貝克特和喬伊斯等如雷貫耳的文學大家，毫不意外。愛爾蘭人對文學家本人及其作品，也懷著非同尋常的敬意，甚至是近乎狂熱的追捧。

我們有幸趕上6月在都柏林舉辦的文學盛會：布魯姆日。它脫胎于詹姆斯·喬伊斯的意識流小說《尤利西斯》。6月中旬，一連幾天都會有文學講座、辯論、表演和茶話會在街頭舉辦。16日當天，場面更加盛大：一大早，男士們就模仿小說主角布魯姆，身著經(jīng)典三件套西裝，配一頂紳士帽，騎著帶有小籃的單車來到街上；女士們一襲復古長裙配希臘式寬檐帽，早早等在街邊。他們會像小說里描寫的那樣，到埃爾斯街7號——布魯姆的家（如今是餐廳）——邊看《尤利西斯》即興劇，邊享用早餐。

喝個爛醉！然后從農(nóng)場“吃”到海邊

如何以最快的速度融入愛爾蘭？去酒吧！

不夸張地說，愛爾蘭人的一切都在酒吧，包括他們講不完的家長里短、奇特到有些詭異的浪漫，以及酩酊大醉的日常。

愛爾蘭的酒吧多種多樣。戈爾韋的鄉(xiāng)村酒吧通常樂聲飄搖，空間狹窄，桌椅矮小，燈光昏黃，處處都是親友相聚的氛圍，也有駐唱歌手和觀眾喝醉了互換角色的時候。基爾肯尼郡以“左岸”酒吧最為著名，常有知名搖滾歌手、樂隊駐唱，氣氛更加熱烈。最有故事的酒吧，則是在都柏林：有出現(xiàn)在《尤利西斯》中的戴維貝尼酒吧；有小說家喬納森·斯威夫特和音樂家范莫利都光顧過的銅頭酒吧；有前身是銀行，如今還留著金庫的銀行家酒吧；有開在五金店里的瑪麗酒吧；還有符合“魔法迷”們口味的哈利·波特主題酒吧，在這里，顧客還能親自動手調(diào)制“魔法酒”。

幾乎每家店的酒單上，都能看見健力士黑啤——這是愛爾蘭人最引以為傲的啤酒。值得一提的是，如今風靡全球的“吉尼斯紀錄”也由健力士企業(yè)創(chuàng)造，他們的原意是為了吸引顧客，增加銷量，不料“無心插柳柳成蔭”，成就了這項奇特的人類社會行為紀錄。

健力士黑啤展覽館，是朋友推薦給我的目的地，它由圣詹姆士門釀酒廠改建而來。去的路上，朋友談起健力士，并沒多言啤酒口味如何，而是反復說：“二戰(zhàn)時，政府沒有錢，是健力士家族出錢支付教師和政府公務員的工資，一直到戰(zhàn)爭結(jié)束。”他說：“健力士用愛爾蘭的象征——豎琴——作自己的商標，相信每個人都十分贊成。”

我們先參觀的是資料館，這里的老照片瞬間將時光拉回1759年12月的那一天。那時，愛爾蘭人并不追捧啤酒，每個酒吧的柜臺都被威士忌和杜松子酒“占領(lǐng)”。年輕的阿瑟·健力士帶著幾分莽撞，租下了全新的圣詹姆士門釀酒廠，年租金45英鎊，租約長達9000年。令人沒想到的是，他偏偏靠這無人看好的酒廠，釀造出眾人追捧的黑啤，不僅趕走了市場上所有的進口商，還占據(jù)了英國市場的部分份額，引發(fā)了一場釀造業(yè)的革命。

跟隨講解員，我們看到釀造健力士黑啤的原料：大麥、啤酒花和酵母。同大多數(shù)啤酒一樣，健力士的大麥被制成麥芽，一部分被蒸熟碾壓，另一部分經(jīng)過烘烤，為酒體帶來獨特的黑色與濃烈的風味。參觀完畢，當然要喝一杯再走。講解員為我們演示如何倒酒，他將酒杯傾斜45度，按下酒閥，倒至四分之三時停下，靜置片刻后再加滿。最后加滿時，將酒閥把手向前推，而不是后拉，這樣就能產(chǎn)生持久的泡沫。據(jù)說，一些酒保還會在緩慢倒酒的過程中，在泡沫上點綴簡單的圖案，例如三葉草和豎琴。

僅僅一杯，對愛爾蘭人來講，實在不夠，我們剛出展覽館大門，朋友就提議：“我們先去吃飯，再好好喝上一頓吧！”談起吃，愛爾蘭可謂食材豐富。作為名副其實的農(nóng)業(yè)大國，它大量出產(chǎn)土豆、牛羊肉、海產(chǎn)和奶制品。在愛爾蘭常住的人大概最有感觸：牛奶比純凈水便宜；土豆總以各種姿態(tài)出現(xiàn)在餐盤里——有時是土豆泥，有時是燉菜，有時也和芝士一起烤制。甚至于在鄉(xiāng)間，土豆還有專門的節(jié)日。凱里郡的丁格爾半島上，每當土豆豐收，鎮(zhèn)里就會舉行土豆節(jié)。農(nóng)戶們帶來自己種植的土豆參加評選，同時，被“考驗”的還不止土豆，人們會比賽手工刨土豆，誰刨得最快、最干凈，誰便能獲勝。獲勝者則能得到一袋品質(zhì)最優(yōu)的土豆作為獎勵。

除了大地的贈饋，大西洋給予了愛爾蘭更多的食材。如果有機會，我最想要趕上的是戈爾韋的國際生蠔海鮮節(jié)。朋友告訴我，在那個節(jié)日里，游行、音樂和狂歡是慣例，人們可以在慶典上親自烹飪生蠔，觀摩世界級生蠔開殼，當然，也少不了配上冰鎮(zhèn)白葡萄酒、檸檬或蔥紅酒醋，享受生蠔最純粹的鮮甜。

把日子過成節(jié)日什么是“不極致，無人生”

在愛爾蘭過節(jié)，是一件極有氛圍感的事。尤以圣帕特里克節(jié)為最。

圣帕特里克節(jié)在每年的3月17日，原本是為紀念愛爾蘭守護神圣帕特里克，后來演變?yōu)閻蹱柼m的國慶節(jié)。每每舉辦，都會吸引大批游客，浩大的游行隊伍會伴著樂聲走遍都柏林的大街小巷。

綠色是這其間永恒不變的主題。

參與狂歡游行的人們用各種綠色飾物裝扮自己，臉上用綠色油彩描畫出三葉草或者愛爾蘭國旗的圖樣，頭發(fā)也染成綠色，戴著各式各樣的綠色帽子，所以，圣帕特里克節(jié)也被稱為“綠帽子節(jié)”。更有甚者，他們將家中綿羊染成綠色、啤酒制成綠色，各地景點都被打上綠色燈光，被留學生們戲稱為“綠化行動”。對愛爾蘭人來說，不“綠色”到極致，這個節(jié)日便不夠完滿，就像喝酒不斷片、正吹牛卻被人打斷、工資到手卻沒酒吧可去，仿佛整個人生都會因此少些爽快酣暢。

愛爾蘭人無酒不歡，許多人拿到工資當天就會約上三五好友直奔酒吧，一直待到“喝好了”為止——在他們眼中，喝到“斷片”才能叫好。左頁圖為都柏林的圣殿酒吧街。右頁圖依次為土豆泥、生蠔和愛爾蘭的市場。

愛爾蘭人也鐘愛十月的萬圣節(jié)。彼時，大大小小的城市都會“陷入”一種神秘、詭異但美的氛圍中。作為萬圣節(jié)的發(fā)源地，愛爾蘭節(jié)日慶典的規(guī)模，可謂歐洲之最。

愛爾蘭古老的“薩溫節(jié)”就是萬圣節(jié)的前身。傳說中，這一天陰陽之門將會開啟，人們點燃火炬向死神獻禮，并用篝火驅(qū)趕惡靈。古愛爾蘭人還會用動物的頭骨和皮毛裝扮自己，以防被鬼魂抓走。

有趣的是，為慶祝萬圣節(jié)的誕生，愛爾蘭還在2019年創(chuàng)辦了一個全新的節(jié)日：普卡節(jié)。或許是因為萬圣節(jié)雖然是愛爾蘭人創(chuàng)造的，現(xiàn)在卻越來越美式了。普卡節(jié)的設(shè)計，充滿了最原始的愛爾蘭凱爾特風情。“普卡”是愛爾蘭傳說中，一種調(diào)皮搗蛋的精靈，它能幻化成各種形態(tài)，但所有形態(tài)都有長長的尾巴和耳朵。他們在野果上留下印記，讓其變得無法食用。在薩溫節(jié)當天，人們通常會在田間留下一小份食物來安撫它。

為期三天的普卡節(jié)在都柏林附近的三個地區(qū)同時舉行，分別是阿斯博伊、特里姆城堡和德羅赫達。德羅赫達作為愛爾蘭最古老的城鎮(zhèn)之一，準備了電影、話劇、音樂等豐富多彩的活動；阿斯博伊的沃德山丘會重現(xiàn)古老的薩溫節(jié)儀式，由當?shù)亻L老講述傳統(tǒng)故事，吟唱古老歌謠，最終點燃代表祝福的“薩溫之火”；在特里姆城堡等著人們的，則是一場現(xiàn)代與古典碰撞的音樂節(jié)。暢飲美酒，逛遍特里姆城堡集市，此時此地，每個人都可以卸下平日里的規(guī)矩和面具，沉浸在狂歡的氛圍中。畢竟，這是在愛爾蘭，你越新奇大膽，越能收獲夸贊無數(shù)。