探訪西藏唯一漁村俊巴高原“捕魚者”村落的前世今生

在藏地一直有這樣的習俗和常識：藏族人是不吃魚的。但是，本文所探訪的高原村落俊巴，卻世代以打魚為生……

在西藏拉薩曲水縣，拉薩河匯入雅魯藏布江的地方，有一個名為“俊巴”的村落，它是青藏高原歷史上，唯一一個世代以打魚為生的村落。

藏語里，“俊巴”意為“捕魚者”。而在藏族人民普遍因信仰而不食魚的大背景下，作為漁村而存在的俊巴，總會讓人產生前去探訪的渴望……

被大江大山深鎖美麗神話背后的真實歷史

從拉薩去往曲水，倘若一直在318國道上飛馳，會錯過俊巴。但如果在快到曲水縣的時候，通過路南的拉薩河大橋，拐入鄉道，15分鐘后便能抵達號稱“西藏唯一漁村”的俊巴村。這樣快捷的行程，很多年前是不可想象的。

俊巴，曾經只是一座被大江大山深鎖的小村落。

俊巴村距離拉薩60公里，位于拉薩河和雅魯藏布江的交匯地帶，不但水網密布，更有崇山峻嶺。村落三面環山，一面臨水。但是注意，這可不是簡單的山和水，而是世界上海拔最高的江與河，圍繞其畔的，是海拔3600米到5000多米的高峰。

沒有人知道，俊巴人的祖先為什么會選擇在這樣一個地方定居，畢竟村落所屬的曲水縣，大部分區域是平坦的河谷地帶，又是連接拉薩與山南、林芝地區的交通樞紐。吐蕃政權強盛時期，吐蕃王室還在此修建過宮殿。雖然周遭都是通達富饒之地，但在沒有現代橋梁道路連接之前，俊巴村卻是典型的“交通閉塞”之處。

作為漁村，俊巴村在青藏高原上顯得有些特立獨行。雖然考古學家在四千年前的曲貢遺址，以及距離俊巴40來公里的貢嘎縣，都曾發現過西藏先民漁獵的痕跡。但在之后很長一段時間里，藏族人民都是不打魚、不食魚的。于是人們不禁疑惑，俊巴為何與當時的常理相悖。

俊巴流傳的一些起源性質的神話故事，算是俊巴人對自己村落“為什么要打魚為生”找到了依據。其中有兩大類型的神話，一是“魚災說”，另一個是“仙女說”。

左頁上圖，黃土之上，雅魯藏布江蜿蜒流淌；下圖為拉薩河特大橋。右頁是曲水縣的牧歌圖景，兩只牛兒正漫步河畔林間。

第一種“魚災說”，在傳說中，俊巴村江河交匯的地理位置匯聚天地靈氣，因此這里的魚繁殖速度異常快，到后來，水域之中已經容不下更多的魚，于是這些魚便生出翅膀飛到天上，漸漸地把太陽和月亮都遮蔽了，導致大地上的生靈得不到日月普照而慢慢消亡。天神注意到這一情況，下令守護此地的一位圣者帶領俊巴人，去消滅這些長出翅膀的魚。鏖戰九天九夜，人們終于取得勝利，于是吃魚喝酒慶祝。由于得到了神的授意和認可，所以俊巴漁村的村民便可以捕魚、吃魚。

另一個神話則和仙女相關。故事中的某一代藏王，在得知俊巴村民打魚之事后，派兵圍困村落。絕境中，村落里一位年輕人在祭拜圣人后，來到江邊捕魚，卻捕上來一位美貌的仙女。仙女邀約他一起去仙境生活。年輕人拒絕了這個誘人的邀約，堅持留下來打魚，想要拯救即將餓死的村民。于是仙女對他說：你心靈純潔，感動了圣人，把我送給藏王吧，你們可以過上世外桃源般的生活。年輕人照仙女的話做了，藏王便應允了俊巴村民世代打魚。

左頁上小圖為每年遷往拉薩河流域越冬的黑頸鶴、藏式土雞，下小圖為西藏和平解放紀念碑。右頁為秋季時分，藏地原野上收割青稞的風光。

傳說再美也只是傳說。實際上，俊巴村人選擇打魚，是由環境決定的。這里耕地稀少，缺乏牧場，交通不便，打魚其實是千百年前俊巴人唯一的生存方式。

暗號“水蘿卜”曾經的生活并非世外桃源

在舊社會，俊巴村民的生活并不像神話中提到那樣，是“世外桃源一般的”。漁民生活貧苦，倘若有得選，千百年前他們或許都不會以打魚為生。然而他們并沒有別的生產工具和生產資料可供選擇。

多年前，漁民被視為“下等人”，別的職業的人甚至不與漁夫通婚。大部分時候，只有同屬社會底層的皮匠、鐵匠、獵人家庭，會與漁夫家庭通婚。在俊巴，如果一家有兩個兒子，常常是一個做漁夫，另一個做皮匠。孩子長大了，再與村中別的漁夫家庭、皮匠家庭通婚。這種婚姻和家庭形態，使得家庭關系與社會分工緊密結合在一起，讓俊巴村的皮具制作和捕撈技術都得到了傳承。

俊巴村民打魚并不僅是自己食用，他們也會進行售賣。上個世紀，作家楊從彪先生到當地進行田野調查，記錄過一段非常有意思的對話。

楊從彪問村長：“索朗啦，解放前不是不讓捕魚嗎？老百姓也不吃魚，你們打魚有何用？”

村長說：“貴族和領主說是不許打魚，晚上卻又悄悄地來買魚。他們也知道魚好吃。”

俊巴牛皮船普遍由四張牛皮做成，最重可達90斤，最輕可達60斤，船頭捕撈，船尾劃船，雖然船身不大，僅容納兩人，但它承載了漁村很多故事、很多情。

在俊巴老人的回憶中，糧食短缺時期，有些藏民也會買魚來吃。尤其是青稞并未成熟，冬天存儲的牛羊肉又已經吃完的時候，魚肉就是很好的食物補充。俊巴村民這時會去拉薩走街串巷，但卻并不呼喊“賣魚”，喊的是“賣水蘿卜”。此時，懂得暗號的居民就會出來購買。作為漁夫，他們有時也去到牧區售賣漁獲，與牧民交換青稞、奶渣、鹽等生活所需的物資。相熟的顧客，甚至可以賒賬，到青稞成熟的時候再來抵賬。

歷史上的俊巴村民，要承受繁重的苛捐雜稅和勞役。因為身份卑微，他們會自覺回避很多大型法會。然而碰到節慶，俊巴村也要出人丁去“支差”，拿村中老人的說法，就是“在龍王潭里劃船，給貴族老爺們解悶子”。在新中國成立前，他們更多的是為當時的政府充當水上長途貨運的免費差役。運輸范圍從拉薩到山南地區，約有兩三百公里水路。牛皮船載著貨物順流而下，到達目的地后，卻無法逆江而上。需要船夫將牛皮船曬干，然后將八十多斤的船扛在肩上，徒步背回家中。這樣艱辛的勞役，除了有時會得到些口糧之外，沒有其他任何報酬。千百年來，俊巴人祖祖輩輩都過著這樣的生活，作為與大江搏斗的漁夫和受人差遣的船夫，即使拼盡全力，仍然可能衣食不保。在俊巴村后的山上，有一座小小的神廟，里面供奉的是村落的保護神。每次捕魚回來，漁民就要到神廟中還愿。

這一切苦難的生活，隨著新中國的成立，人民解放軍和平進軍西藏，發生了翻天覆地的變化。曾有記者在本世紀初采訪到一位俊巴村中的老人，回憶起舊時光，老人至今不能忘記少年時第一次碰到解放軍的場景。在幫助解放軍渡江后，俊巴村的船夫們，人生中第一次收到了豐厚的酬勞。

西藏的解放，給俊巴人帶來了新生活。村民們從祖祖輩輩日復一日的艱辛勞作中解脫出來，從低人一等的生活壓力中解放出來，擁有了堂堂正正發展漁業和其他行業的權利，也有了受教育的機會。俊巴村民逐漸富裕起來，普通人家的獨家小院里，不但有傳統的牛皮船，也有自行車，農忙的時候種莊稼，農閑的時候打魚，主婦還編制坐墊、藏被和一些傳統的皮制品。

在西藏和平解放前，受教育是一種特權，別說俊巴漁村，即使是曲水縣也沒有一所學校。貴族和有錢人，都是將孩子送到拉薩私塾，或者是請家庭教師教育。1959年，曲水縣開辦6所小學，少年索朗貢布成為俊巴漁村的第一批小學生，后來他繼續求學，從拉薩師范高等專科學校畢業后，返回俊巴漁村小學，成為一名教師。

改革開放以后，相比以往，生活更為充實，俊巴漁夫開始走南闖北，組建打魚隊伍，修建魚塘。到21世紀初，隨著“兩橋一隧”工程的建成，俊巴村通了公路。這條路帶來了汽車，也帶來了大量的游客，俊巴本地的藏雞、皮制品和漁獲，成為游客青睞的土特產。再后來，隨著對生態環境的日益重視，漁業逐漸退出俊巴人的生活，但打魚的歷史、神話、習俗保留下來，人們仍能在村中找到這些蛛絲馬跡。

歷盡滄桑的牛皮船以船模仿牦牛的高原之舞

兩百多年前，乾隆朝的官員周靄聯入藏，搭乘牛皮船行于江上，記下了對這種交通工具的感受：“牛皮制作的小船，中間是柳木支撐，形狀就像采菱的筒船般，在大江之上飛似的漂流而下，坐在其中，看到江水激流之險，不禁讓人大腿發抖，恐懼之極。”

拉薩河河面開闊，流水量大，更別提雄偉壯闊的雅魯藏布江了。乘牛皮船行到江心之中，會感覺自己像飄零的落葉那般渺小脆弱。很難想象，俊巴村人千百年來，日日面對這樣的挑戰，需要怎樣的勇氣。

學者已經發現，在吐蕃王朝時期，就已開始用牛皮船來完成水上運輸。作為“專業人士”，俊巴人曾日日與牛皮船相伴。村里的老人也曾是壯實的漢子，他們“上半輩子打魚，下半輩子造船”。在他們看來，風急浪高的高原神江上打魚跟陸地上獵人打獵一樣，最重要的就是跟著獵物的蹤跡。他們個個身懷絕技，可以根據水文和波浪，以及魚群的速度，來判斷獵物的規模和大小。夜間打魚的時候，拿著火把往水中一照，魚群就會向著亮光聚集，這時候就是撒網的好時機。

牛皮船在雅魯藏布江上已經漂流了兩千多年，不僅是捕魚工具、交通工具，也是俊巴村民勞動之余娛樂舞蹈的道具。俊巴的牛皮船之舞——敦爾孜，憑借鮮明的特色，被列入國家非物質文化遺產名錄。

敦爾孜里的“敦”，指的是牛皮船，“孜”指的意思舞蹈，顧名思義就是一種船舞。一般由4名男性表演，其中兩人為領舞者，另兩人為舞船者。隨著領舞人的歌聲響起，舞船者背船起舞。領舞人手持一根道具木棍，木棍上拴一條哈達。舞船的人身背牛皮船，扮演一對野牛，雌牛稱“巴登馬松杰布”，意為吉祥天母，雄牛稱“達姆青曲吉杰布”，意思是閻魔護法神。領舞者邊唱邊跳，舞船者背負巨大的道具，將一支劃船槳橫插后背腰間，用腰力和手相互配合，將船往上方送去，待船身下落，撞擊橫槳發出聲響。奇特的敲擊方式，獲得的聲響富有節奏感，低沉渾厚又熱烈奔放，給舞蹈增添了特殊的律動和音效，觀者無不感到新奇。而舞者動作輕松優美，情緒熱情飽滿，讓人很難想象的是舞船者背上的道具——牛皮船，重達七八十斤，十來分鐘的舞蹈，背船的人已經汗如雨下。

外來者看敦爾孜，驚奇之余總是會思考這奇特舞蹈是如何產生的。據專家研究，敦爾孜起源于西藏的牦牛舞，之所以用船來扮演牦牛，是漁村人因地制宜的改進。舊社會，俊巴人在封建領主的剝削下，生活困苦，只有用跳敦爾孜來一解苦悶；遇到如“捕魚節”這樣的吉祥日子，俊巴人跳起敦爾孜，娛神以求平安。到了新社會，俊巴人再跳起敦爾孜，背負起的不再是沉重的精神和經濟壓力，而是對傳統民俗的繼承和發揚。新時代已經為俊巴人卸下了肩膀上的重擔，所以他們跳起敦爾孜，會更加地輕松和愉悅。