青梅煮酒論英雄

鄭 蓓

初夏，是荷花盛開的時節，也是青梅掛滿枝頭的時節。到廣東生活后，每年這個季節都會和老爸一起泡點青梅酒。

氤氳過季節風雨，年末的時候開壇分享。因為喜歡青梅，也記住這個與之相關的節氣，立夏。

立夏，古人會舉行各種儀式來迎接夏天。帝王的迎夏儀式正式而隆重，表達祈求天下太平、五谷豐登的強烈愿望。而民間有祭神、嘗新的傳統。嘗新即品嘗時鮮，如夏收麥穗、金花菜、櫻桃、李子、青梅等。先請神明、祖先享用，然后親友、鄰里之間互相饋贈。

廣東的天氣濕熱，瘴氣重，因此青梅酒的泡制，在這邊非常普遍，雖然南方人喝酒相對較少。一般多用低度數的米酒來泡制青梅。記得小時候第一次知道“青梅煮酒論英雄”這個故事，是老爸給我講一本黑白的小人書。長大后知道了曹操的那句，“何以解憂，唯有杜康”。為了跟老爸開玩笑，笑稱要給他解憂，送四大美女相伴左右。第一次泡制青梅的白酒，選擇了杜康系列的四大美女酒。我們分為2個大一點的壇子來泡制，起名為“沉魚落雁，閉月羞花”組合。后來也成為了我們每年泡酒的選擇。

青梅一般買云南產的青梅，即將由青轉黃的最好，多選果香濃郁、皮薄、肉質肥厚多汁、核小的南高梅。有了第一次成功經驗，每年都在同一家下單，順豐很快就郵寄到了。一般安排在周末，也算一個入夏的儀式。然后一家人一起準備洗曬壇子、晾曬青梅。第一次泡的時候沒有經驗，沒有把青梅蒂去掉，酒有點澀澀的。有了第一次經驗，之后每次都仔仔細細地把蒂摘掉。搭配上黃色的傳統冰糖，泡出來的酒呈現琥珀色，更好看更通透。

后來有了娃，她格外喜歡和我們一起進行這個家庭活動，她負責給每個梅子插一個小洞，這樣泡出的酒梅香更濃。人雖小，做起事情來還挺認真，奶聲奶氣地說香香。第一次，說想嘗嘗青梅，一口下去，整個笑臉立刻變成了一個肉包子。那抹酸味，將會是她未來甜蜜的鄉愁，伴著她走過漫長的人生旅途。

老爸是個干任何事情都特別認真的人。每次泡酒，都執著于每個步驟的到位。和我的“差不多就行”總是形成了鮮明的對比。對我一直碎碎念“英雄，就是無論做什么事，都比別人認真一丟丟”。忙活大半天的時間，封蓋，就把剩下的交給時間。

最早，青梅酒與葡萄酒一樣，都是通過發酵釀造而成的。現在制作的青梅酒，一般通過浸泡青梅來增加酒的香味，需要泡制半年的時間，方可飲用。所以，青梅酒并不是泡制后直接飲用。一年以上的青梅酒，風味更加醇香，那酒香，能穿越時空，傳承節令的美好，撫慰一年的辛勞。

曹操，這個“青梅煮酒論英雄”的典故廣為流傳。劉備未成氣候時，在許昌被尊為皇叔，曹操邀劉備共飲，就青梅，飲煮酒，談論天下英雄。不過，曹操并不是把青梅與酒同煮，而是用青梅作為下酒的小吃。古人在喝酒之前喜歡將酒煮一下，酒通常被叫煮酒或溫酒。青梅是被作為佐酒之物來食用的。元末明初小說家羅貫中著的《三國演義》第二十一回中描述得很清楚：“隨至小亭，已設樽俎：盤置青梅，一樽煮酒。”當然，后來也有把青梅和酒一起煮制、泡制、加工，變成酒的，但那就叫作“青梅酒”了。

初夏時節，適當飲些煮酒，可以行氣、活血，預防心病發生，“夏氣與心氣相通”。酒，為水谷精液所化之物，能夠調和氣血、暢通陰陽、內助中氣、捍御外邪、辟穢逐惡。中國第一部博物學著作、西晉文學家張華編撰的《博物志》上就記載了一個這樣的故事：“王肅、張衡、馬均三人，冒霧晨行。一人飲酒，一人飽食，一人空腹。空腹者死，飽食者病，飲酒者健。此酒勢辟惡，勝于作食之效也。”說的是王肅、張衡、馬均三人在行路的途中遇到了瘴氣，瘴氣是南部、西南部地區山林間濕熱蒸郁致人疾病的有毒氣體，多是熱帶原始森林里動植物腐爛后生成的毒氣。當時，餓著肚子的人死了，吃飽了飯的人病了，只有喝了酒的人依然健康，由此足見酒的強大。典籍上還有“酒以治疾”的記載，古代醫生在治病時大多會用到酒，酒與藥同用時，能更好地發揮藥效，就連古代釀酒的目的之一都是為了作為藥用。

這被稱為“杜康”的液體還能夠潤容顏、消憂愁。唐代醫藥學家陳藏器說酒能“通血脈，厚腸胃，潤皮膚，散濕氣，消憂發怒，宣言暢意”，唐代醫藥學家孟詵說酒能“養脾氣，扶肝，除風下氣”等等，都證實了這一點。難怪有“何以解憂，唯有杜康”之說。

古代的酒，因為釀造工藝等方面的原因，常常略顯混濁，故古人常稱之為濁酒。享一樽濁酒時，他們喜歡選擇一些清新的下酒之物。青梅，便是理想之物。青梅佐酒，還能令氣血流通、心脈無阻。青梅的酸，借著酒的香，蕩漾開來，別有一番舒爽滋味涌上心頭。青梅煮酒，成為了古代一種例行的節令性飲宴活動。

曹操在青梅園的青梅亭中，對劉備說了那句豪氣沖天的話：“今天下英雄，惟使君與操耳！”爽朗的笑聲，令青梅在枝頭葉尖舞蹈，掀起直沖云霄的浪漫音符；令酒像了山間清泉，汩汩地從心底奔涌出來。曹操的從容、狡黠、試探，劉備的偽裝、周旋、機智，演繹出來的一場無聲的刀光劍影，全浸染了梅香和酒香，直至肝膽、心脾。

青梅煮酒，幾乎是天下英雄和風雅之士都熱愛的場面。青梅，也早已在滾滾長江東逝水中，和著浪花，淘盡英雄。

“煮酒青梅次第嘗，啼鶯乳燕占年光。”青梅，煮酒，相融在南宋詩人陸游的《初夏閑居》里，驚艷了時光。透過青梅，人們感嘆時光變遷，用青梅祝福愛情，把青梅融進酒里暢談英雄豪氣。不論是作為食材，還是文化符號，青梅無不透漏著“中式浪漫”。雖然歷史寫青梅的詩人很多，但最懂青梅的當屬曹操。

明代醫藥學家李時珍說：“梅，古文作呆，象子在木上之形。梅乃杏類，故反杏為呆。書家訛為甘木。后作梅，從每，諧聲也。”作為龍腦香科青梅屬喬木，青梅樹高約20米，長圓形的碧綠的葉兒、或純白或淡黃或淺粉的花兒、球形的果兒相繼成長、盛開、結果，讓樹兒茂密繁實，姿態昂然。

青梅，也被稱為曹公。北宋政治家、科學家沈括在《夢溪筆談》中說：“吳人多謂梅子為‘曹公’，以其嘗望梅止渴也。”

曹操，無疑是真懂青梅的人。“望梅止渴”的故事被南朝宋文學家劉義慶記錄在《世說新語》中：“魏武行役失汲道，軍皆渴，乃令曰：‘前有大梅林，饒子，甘酸可以解渴。’士卒聞之，口皆出水，乘此得及前源。”

因為味過于酸，以至于青梅只要被嘴兒念出、在腦海中閃現，就會有津液不由自主地從口中泛出，慢慢浸潤口舌、心脾。青梅確實能夠生津止渴、調中除煩、醒神開胃，這些特點也同中國古代唯物哲學的核心陰陽五行相吻合。在五行“木、火、土、金、水”中，肝屬木，木生酸，酸生肝，青梅得木之氣，與肝膽有關聯。李時珍將其中緣由解釋得很清楚：“梅，花開于冬而實熟于夏，得木之全氣，故其味最酸，所謂曲直作酸也。肝為乙木，膽為甲木。人之舌下有四竅，兩竅通膽液，故食梅則津生者，類相感應也。”

當初夏的慵懶困倦昏昏襲來，性味酸平的青梅是提神的最佳選擇，只是，對于青梅，一般不宜單獨或過多食用。古人常常把青梅加工成烏梅、白梅，“取青梅籃盛，于突上熏黑”，即成烏梅，“若以稻灰淋汁潤濕蒸過，則肥澤不蠹”。“取大青梅以鹽汁漬之，日曬夜漬”，十日即成白梅，因“久乃上霜”，白梅還叫鹽梅、霜梅。烏梅、白梅和青梅的功效相似，還都兼具美容養顏的效果。

據史料記載，曹操對青梅情有獨鐘，與他的第三位夫人卞夫人有關。卞夫人在自己家鄉的時候，喜愛青梅，隨曹操遷入河南許昌后，沒有機會欣賞和品嘗青梅了，忍不住長吁短嘆。曹操見狀，忙派人從鄉村移來許多梅樹，種在相府附近的九曲河畔，形成一片梅林。曹操還用耐腐、耐濕的梅木，在梅林里建造了一間小亭，親筆書寫匾額“青梅亭”。

曹操對曾以歌舞伎為生的卞夫人如此用心，除了被她的容貌和技藝吸引，還感動于她的有謀有識。當年，曹操刺殺董卓未遂，有人傳出曹操已死的謠言，曹家上下大亂，很多舊部準備離去，是卞夫人站出來挽留，她說：“曹君吉兇未可知。今日還家，明日若在，何面目復相見也？正使禍至，共死何苦！”她的真情留住了舊部，為曹操保存了力量。

戀戀的情懷，青青的梅子，在顛沛流離的亂世中，是相守的的患難與共。

青梅的情誼，和竹馬聯在一起，才是最純真的。

“郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長干里，兩小無嫌猜。”唐代詩人李白一首《長干行》，借一位商人之妻對小時候與夫君親昵嬉戲的回憶，道盡那青梅時節的難忘韶華。

曹操也是有“青梅竹馬”的，且那“弄青梅”的女子也不一般。蔡文姬名琰，字明姬，后因避司馬昭的名諱，改為文姬。蔡文姬是東漢文學家、書法家，曾官拜左中郎將蔡邕的女兒。曹操曾做過蔡邕的學生，常常出入于蔡邕府上，按照輩分跟年齡算，蔡文姬是曹操的學妹。

蔡文姬初嫁當時河東望族衛家的衛仲道，不久因丈夫去世回到娘家。南匈奴入侵時，她又為匈奴左賢王所擄，生育了兩個孩子。幸而曹操念念不忘師恩和年少深情，在統一北方后，派使者攜帶黃金千兩、白璧一雙，把流落在南匈奴的她贖了回來，讓她嫁給董祀，并對她和董祀的生活也給予了接濟和幫助。曹操的幫助，還讓蔡文姬可以堅持發揮自己的才華，蔡文姬歸漢后作有《悲憤詩》兩首，一首為五言體，一首為騷體，其中五言的那首側重于“感傷亂離”，是中國詩歌史上第一首文人創作的自傳體長篇敘事詩。曹操成為蔡文姬坎坷命運里的一道光，讓青梅竹馬閃耀在歷史的注視中。

青梅，香如故。伴著滿夏荷華，靜靜綻放。今年老鄭回了東北，我依舊在入夏的時候泡了兩壇青梅酒。拍張照片發給他，這個依舊忙碌的“英雄”。