歲月匆匆 情誼永恒

□璟 琛

晚上，我撥通手機，讓父親與上海的聶大爺視頻連線，五年未見面的他們終于看到了對方。之前，聶大爺一直病重，他們只能通個電話，聽聽對方的聲音，總覺得有些遺憾。

父親拿著電話的手不停地抖，對著屏幕里的聶大爺說：“我可想讓你吃我做的飯了，我們什么時候能見面啊？”

話語中，是無限的牽掛和思念……

一

父親與聶大爺相識于五十多年前。

聶大爺的老家在上海，就讀于哈爾濱工業大學，因為品學兼優，留校當了教師。文革期間，他作為“臭老九”下放到父親所在的工廠，給當工人的爸爸當起了“助手”。聶大爺生活上與妻子分居兩地，無人照顧，精神上被打壓，心情壓抑，獨在異鄉，很是凄涼。

父親遇到聶大爺，如獲至寶。能夠這么近距離接觸一個這么有文化的知識分子，是平日里想都不敢想的事，他深感榮幸。同時，對于這些被批斗的知識分子又非常同情。他想不明白，像聶大爺這么優秀的人，怎么能給他這個“大老粗”打下手。

父親16歲進廠當工人。小時候跟著爺爺做小生意，只有小學畢業。讀書少，沒有文化，是他一生的遺憾。他不吸煙不喝酒，也不會打撲克打麻將，只會顧家。工廠離家不遠，午休時間，他每天都踦著自行車跑回家，給一家老小做飯。

他有時間就自學鉆研技術，經過嚴格的考核，晉升為技師，由工人身份轉為干部。全廠兩千多人解決不了的技術難題，他手到病除。尤其是聶大爺到來后，父親還給廠里那些工程師和技術員講課，這是他一生的榮耀。

這份榮耀，當然與聶大爺有關。

父親在廠里搞技術革新，每取得一點進步，都得到聶大爺的指點與鼓勵。他說爸爸頭腦聰明，熱愛學習，可惜沒有條件念書，不然會比他還優秀。父親覺得自己成了千里馬，終于被伯樂看中，鉆研技術的勁頭更足了。

聶大爺周末多半會來我家里做客。爸爸給他做美食，媽媽承包了他的臟衣服。遠隔千里，我們在異鄉給了他一個溫暖的家。

他讓我們全家見識了什么是文化與教養。他帶著眼鏡，皮膚白凈，舉止言談，溫文而雅，從不高聲講話。他博學多識，博文強記，天文地理，無所不曉，什么問題都難不倒他。我們家那個可憐的小書架，因為他的到來變得豐滿起來，滋養著我們全家人的心靈。聶大爺一來，我們姐妹三個就央求他陪我們看小人兒書，給我們講三國，講孫悟空。講到關鍵處，他就會說且聽下回分解，我們就盼望著他下次早些來。

二

三年前的一天晚上，我突然接到聶大爺從上海打來的電話，說我父親正在家附近的小醫院點滴，聽父親介紹癥狀，他感覺病情很嚴重，讓我盡快帶老人去大醫院診斷。我的心猛地縮緊，深感羞愧：父親居然給千里之外的聶大爺打電話，卻沒有告訴我。來不及想太多，我第二天一早就帶著父親去市醫大一院找專家診斷。果然，父親得了腦出血，幸好發現及時，手術效果很好，我們全家人都很慶幸。

父親手術后第三天，就拿起手機打電話。

我說：“爸，你要少說話，傷口怕震動。”

他不理睬我，繼續打。

我說：“你打給誰，我替你打。”

我以為他準是打給媽媽要放大鏡，他想看報紙。

父親仿佛沒有聽到我的話，對著電話：

“你好啊，聶老師你好啊。”

天啊！我竟然完全忘記了給聶大爺回電話。他之前在電話里囑咐我，一定告訴他我父親手術的結果。

父親激動地對著電話：“手術很成功，托你的福，我活的好著呢，你說什么？我聽不清，你大點聲……”

父親84歲，聶大爺86歲，這個世界的聲音在他們那里變得越來越模糊了。加上爸爸手術后氣力不足，他的聲音不斷提高，對方似乎還是聽不清楚。

我嚇得連忙搶過手機：“爸你刀口太危險了，我替你說。”

爸爸搶過電話：“我就要自己說。”

我抵不過他的任性，又為他的傷口擔憂。

三

也難怪父親任性。

當年他得到了聶大爺太多的贊揚，他太驕傲了。

在我們很小的時候，父親的廚藝就遠近聞名。一條大魚可以三吃：熘魚片、燒魚段、燉魚湯，全家人吃得噴噴香。他做的撥絲地瓜，拉出的絲晶瑩綿長，我們歡呼一般地大叫著，舍不得放到嘴里。

當然，這些美好的食物不是經常可以吃到，多半要等到聶大爺來家里共享。他興致很高地品嘗著東北菜的風味，不停地夸獎著爸爸。他也會讓妻子從上海寄來腌制的臘肉。爸爸拿臘肉太金貴了，只用一點點給我們做面條鹵兒，滿屋里就會彌漫著那種歲月沉積的濃郁的香醇，越品越香，越難忘。

只可惜，人吃得太精致，就不會長得太壯實。我們姐妹各個清秀苗條，母親擔心我們長大不能做家務活，聶大爺卻很欣賞，他說我們姐仨像極了江南女子，女孩子就應該是這個樣子。

聶大爺有一個照相機，他時常帶著我們到松花江邊去拍照。在那個年代，很多人的童年只有照相館里拍的一兩張照片。照相機絕對是個稀罕物。聶大爺給我們拍的那些照片，成了我幸福童年的物證。到現在我還清楚地記得，當年小伙伴們那艷羨的目光，如同相機鏡頭一樣，把我的童年照亮。

四

聶大爺接了父親腦出血手術后的電話，又打電話給我，讓我告訴爸爸，不要再打電話，大聲說話會影響傷口康復。我聽著他的聲音依然如故，帶著江南人的溫和與細膩，帶著他陪伴我度過的童年的溫度。他好像就在我身邊，對著我的耳朵柔聲細語，而不是像爸爸那樣粗聲大嗓。

我要上學的時候，還不認識鐘表。這讓父親很不開心。他就拿過一個舊鐘表，不停地移動三個表針的位置，讓我回答時間。我由于過度緊張，完全喪失了思考的能力，胡亂地說著含糊不清的答案。

我的錯誤終于讓他的巴掌落到了我的肩上。

聶大爺來我家，看到了此情此景。他心疼地看著我，責怪爸爸說，你怎么可以動手打孩子，特別是女孩子，認識鐘表根本不用學，長大了自然就會了。此后，爸爸再沒有提起鐘表的事。

家里有個愛尿床的孩子，更是讓父親不能容忍，他覺得很丟人。并且堅定地認為，是我的懶散與遲鈍所致。夜里夢游中的我，時常會被他的巴掌激醒。

母親偷偷將此事告訴了聶大爺。他很鄭重地跟爸媽談話：這很可能是一種疾病，必須找醫生。他又幫助找了中醫給我針灸按摩，進行多方面的治療，我才終于擺脫了那個附身已久的惡魔。

后來，有一次我正在寫作業，爸爸站在我旁邊很久不說話，然后問我：“你是不是很想有個像你聶大爺這樣的爸爸？”

我一時不知如何回答。好在沒等我回答，他就轉身忙自己的事情去了。

媽媽告訴我，聶大爺是書香門第，名門之后，曾國藩是他家的先祖，他的奶奶結婚，宋美齡做的伴娘。那時我還小，不知道曾國藩和宋美齡是何許人，但看媽媽的表情，只感覺他的身世很不簡單。后來，聶大爺的妻子來我家做客，她就像老上海電影里的大小姐，五官秀美，話音綿軟，笑起來有幾分嬌羞。我們只顧好奇地看著她，呆呆地張著嘴巴，忘記了吃飯。

不知道從什么時候開始，我們不再叫他聶大爺，直接叫他大爺。省去了一個姓，親近了十萬分。

父親沒有兄弟，我們的大爺——就是爸爸的親哥哥。

五

我小學畢業時，大爺終于平反，恢復了名譽。他的精神狀態好了很多，全身心地投入工作，回上海探親的次數也多了，來我們家的時間自然就少了。

爸爸由衷地為他高興，又有點失落。有時候，約好的時間大爺也會爽約，爸爸就把做好的飯菜送到大學校園他的住處，大爺自然是感激不盡。

我上初三那年，大爺結束了十年的兩地分居，調回上海工作，終于可以與家人團聚，享受天倫之樂。

大爺與我們家的聯系越來越少了。

不能時常見到大爺，父親就把他掛在嘴邊，不管說起什么事情，總要提到大爺。

高考那年，父親每天晚上都給我削好蘋果皮，端來洗腳水，讓家人說話放低聲音。我吃著蘋果，泡著腳，漫不經心地看著書。沒過一會兒，就睜不開眼睛，趁他不注意鉆進了被窩。

在半夢半醒之中，我都能聽到他向我咆哮。

他與我鄭重地談話，就像當年在我的問題上，大爺與他談話一樣：

“你要是蹦著高兒都夠不著，爸也不難為你，可你一翹腳就夠著了，為什么連翹腳的力氣都不肯出，難道，你不想成為你大爺那樣的人嗎？”

我終于翹著腳走進了大學，雖然是名不見經傳的小學校，也足夠爸爸在親友面前驕傲，他自然不會忘記打電話向大爺匯報。

每次跟大爺通過電話，爸爸也會向我匯報。大爺當上了上海鐵道學院的室主任，大爺的妻子做了主任醫師，女兒在美國讀博，兒子在一家外企工作。

我也有了自己的小家，有時也邀請爸媽來嘗嘗我的廚藝。父親不聽我的勸說，照例帶來了他做的地三鮮。母親對我的手藝贊不絕口，父親只嘗了一口，點了點頭。

母親說：“你的女兒要超過你嘍。”父親低著頭，一個勁地吃著自己的地三鮮，不停地說：“這茄子過油，我是加了糊的，一點兒都不油膩，比肉還好吃呢。你大爺什么世面沒見過，這個菜他最愛吃，說我做的比那些上海的大館子都好。”

六

有一天，我興沖沖地回家，告訴爸爸我提職的消息。他沒有回聲，媽媽向我擺擺手，我一看，爸爸正在擦眼淚。

媽媽輕聲說：“你大爺家出事了。”

我的心緊張起來。

媽媽接著說：“你大爺的兒子得了腦瘤，走了，才32歲。”

我的心一陣疼痛。

父親紅著眼睛：“老天爺對你大爺太殘忍了，不行，我得去看看他。”

我說：“爸，大爺很傷心，他一定不想見人。”

爸爸說：“可我惦記他呀。”

在我的一再說服下，父親終于放棄了去上海的念頭。

我也不讓爸爸給大爺打電話。告訴他傷痛總要自己撫平，別人的安慰有時是種打擾，可爸爸偏是不聽。大爺接了電話，簡單說幾句就放下了。爸爸更是擔心：

“他會不會生病了？”

有一次，我生氣地跟爸爸大喊：“你真是太不懂事了，別再打擾別人的生活了。”

爸爸愣在那里，半天說不出話。

他找出大爺一家四口的合影，端詳著，掉下了眼淚。半年后，大爺主動打來電話，冷靜而克制地講述了安排兒子后事的經過，告訴爸爸他已經接受了命運的安排，提醒我們不要過度工作，他的兒子就是過勞而死。

轉眼又是幾年。

爸爸和大爺都退休了，他們的通話又多起來。兄弟倆都在發揮余熱，大爺繼續做他的教授，到處講課，父親在大爺當年工作過的哈爾濱工業大學科技園里，與教授和博士生一起研制機器人。期間，園區的另一個教授欣賞他的技術與責任心，爸爸還跳槽一次。75歲那年，他上了中央電視臺的新聞聯播。當然，這一切爸爸都一一向大爺做了匯報。

他是多么渴望能見見大爺啊。

爸爸終于把大爺盼回來了。

大爺回到哈爾濱工業大學講課。我和父親也來到講堂，等著跟大爺吃飯。因為只能停留一天，大爺沒有時間到我們家里做客。

大爺的演講不時得到聽眾的掌聲。父親目不轉睛地看著大爺，又看看目不轉睛的我，說道：“你要是有個這樣的爸爸該多好啊！”

我不大相信地看著他：“爸你說啥？”

他怔了一下，又搖搖頭：“沒說啥，我說他講課真好。”

大約又過了半年光景。

有一天，爸爸給我打電話，語氣里透著異常的興奮：“告訴你個好消息，你猜都猜不著。”

當時，我正遇上工作不順心，哪里有心思猜，便催促他快說。爸爸說：“你大爺請我跟你媽去上海啦。”這真是個好消息！我沒想到大爺會發出這樣的邀請，也跟爸爸一起興奮，同時又有幾分擔心，畢竟已經是這把年紀的人。但我又怎么好打消他的熱情，還有大爺的熱情。

爸媽到上海后，大爺打來電話，讓我放心，說老哥倆去早市買了一條大魚，爸爸做了個魚宴，還是一魚三吃。大爺終于又品嘗到久違的親情的味道了。

接下來，他們的人生出現了接連不斷的劫難。父親79歲那年得了胃癌，胃部切除了三分之二。大爺81歲那年做了兩次心臟手術，每一次都是劫后余生。加上三年前父親的腦出血手術，他們在手術后的第一個電話，都是打給千里之外的兄弟，報個平安。

爸爸老了。大爺更老了。

大爺從上海給爸爸寄來了電視機和手機。他說：電視機一定要用掛式的，老年人才好看，手機是他用過的品牌，爸爸用著才好用。于是，父親把原來的電視機和手機丟棄在角落里。

看著電視機，就是看著大爺。

打著電話，了卻兄弟間的牽掛。

父親與大爺通完了視頻電話，我帶著父親在小區里散步。

他已步履蹣跚。我不由得上前，拉著他的手，從未感覺這般溫柔。想來成年后，我還從未拉過父親的手。我假裝不在意地看了一眼父親，他有一絲不自在，又有一絲享受。

“想你大爺了。”輕風吹過，父親淡淡地說。

我耳邊再次想起視頻通話，爸爸對大爺說的話：我可想讓你吃我做的飯了，我們什么時候能見面啊？

我揉了揉眼睛，看著爸爸：“我陪你去上海看看大爺？”

他怔怔地看著我，搖搖頭。

那個視頻電話里，我不知道父親的話，大爺聽到了多少，也不知道大爺的話，父親聽懂了沒有。父親縱然任性，那個幾十年綿延不絕的溫暖的聲音，也終將漸漸遠去。

月明星稀。

前面的路，已然看到盡頭，我們拐向另一個路口。

我牽著父親的手，走過這人世間的不如意，帶著今生今世的美好，來生，與大爺重逢。