比技巧更重要的
——微型小說的寫作準備

上海/高 健

宋人王辟之撰《澠水燕談錄》寫了這樣一則典故：幾位史官需要給一位貴侯立傳，但這位貴侯出身貧賤，年輕時曾干過殺豬的營生，幾位史官為此犯了愁：寫了犯忌諱，不寫又違反實錄的規矩。找到吏部侍郎胡旦，胡旦說：“為什么不說他‘某少嘗操刀以割，示有宰天下之志？’”直陳殺豬謀生，似對貴侯不雅；埋沒史實，有違職業操守，于是方有殺豬轉換為“宰天下”的冠冕堂皇。

上例可見，文字紀錄與生活現實是有一定距離的，作為藝術想象與現實加工產物的文學，尤其如此。我想，所謂作家，就是具有將庸常生活轉換為文本能力的人吧，他們以自己的作品為我們打開了一扇通往另一個世界的窗口。

有人以為寫好微型小說在于具有深厚的文字功底和掌握足夠多的寫作技巧，他們“常把自己的寫作沖動誤認為自己的寫作才能，自以為要寫就意味著會寫”（錢鐘書語），其實不然！

在我看來，寫好微型小說需要做好三種準備。

一是心理準備。作家沈從文曾說，希望用堅硬的石頭，建一座供奉自己靈魂的小廟。其實，我們每一位作家何嘗不希望在作品中找到過去的自己呢?！

這就引出一個問題：我們為何寫作？筆者以為，文人操弄文字，大抵可分為兩類，一是以筆為旗，進擊江湖；一是青燈黃卷，退守內心。經世致用也好，自我救贖也罷，寫作的目的決定了寫作的方向。即便不能要求每一位寫作者都懷著“吾曹不出如蒼生何”的悲壯感寫作，但明確自己寫作的出發點，也就明晰了寫作的歸宿，這一點對于每一位作家都非常重要。

同時，要保持對生活的敏感，而這一點往往是大多作者容易忽略的。在我們滿世界尋找寫作素材時，往往就漏掉了身邊最應該書寫的東西。記得有一次，和一位微型小說作家閑聊，講了早年間遇到的一件趣事，結果沒多久，他把這件事寫成一篇微型小說。我想，這就是常人與作家的區別吧，常人以為無足輕重的小事，在作家眼里就成了不可多得的素材。作家最可貴的是對生活的真誠觸摸與細膩感知，并把它文本化。這種文本化的能力，能夠避免時間軸線性記錄流水賬單式的枯燥，能夠避免空間軸平面敘述照相掃描式的無聊。如我不具備此項特長者，缺乏對庸常生活的文本發現，即便行萬里路，也只能是一個美景如過眼云煙的游客。

二是知識準備。這里所說的知識當然不僅是語言文字知識，更多的是作家作品中需要涉及的知識。作家不能單憑想象、靈感和才能寫作，作家的知識深度決定作品的厚度。

在這里舉一個比較典型的專業知識寫作的事例。20世紀初葉美國作家阿瑟·里夫，擅長科學偵探小說。他塑造的小說主人公——大偵探克雷格·肯尼迪，常常以其扎實的知識為基礎，單憑某些案件的細節特征，就令游離的碎片和線索聚合，拼貼出令人匪夷所思的案件真相。在這里，專業知識不僅是案件的線索，似乎也成了展示廣博科學知識的契機，令人嘆為觀止。阿瑟·里夫也憑借其小說中豐富的科學元素，開創了科學探案小說先河，作品《毒筆》《盜賊》等風靡一時，成就了其美國20世紀黃金時代偵探小說代表性作家的美譽。當然，我們不能要求作家都是某一行業的專家，但對于自己所涉及的題材具備一定的專業知識還是必要的。就像作家常利民所說：“我不以為寫不熟悉的題材是創作的大忌，如果某一陌生領域的題材感動了作家，激起了他的創作欲望，那就不妨一試。但是動筆前一定要變陌生為稔熟，途徑就是嚴謹求實地去學習，避免出現畫虎不成反類犬的尷尬。”

以所寫題材的豐富知識作鋪墊，作家才能真正在筆下建立起人物騰挪活動的空間，作品也才能豐厚凝重。作家汪曾祺晚年多寫梨園伶人戲里戲外的悲喜人生。其間對于主人公戲曲形象以及生活場景的描述，狀物寫景，如在眼前，景中人物，細膩生動，讀來引人入勝，體現了作家深厚的知識儲備。可見，作家筆下的人物和風物描繪之所以與眾不同，充滿獨具特色的行業匠味，與其扎實豐富的專業知識的渲染描述也是分不開的。

總之，作家寫作的知識準備，無非是不寫自己不熟悉的，去熟悉自己想寫的。

三是生活準備。文藝理論家曾鎮南認為，生活是筆力的鐵門坎。作品是否具有“生活的質感”，與作家的生活積累有著直接的關系。就生活與作品的關系來說，一方面，你的生活與眾不同，你的作品才能與眾不同；另一方面，我們都經歷著生老病死大體相同的生活，所不同的只是生命的細節。這一生活的悖論告訴我們，如何從一堆雜亂的生活碎石中，挖掘出翡翠來。對于作者，委實是個技術活，但似又不僅僅關乎技術。

作家的生活態度，決定作品的溫度。筆者以為，作家對待生活與常人的不同在于，作家永遠都應該帶著“太陽每一天都是新的”欣喜感、陌生感去生活，而不是對生活熟視無睹。他需要帶著一顆溫熱的心去感受生活、觸摸生活。讓生活中的每一縷陽光照進他的心靈，成為他筆下帶有溫度的句子。當然，作家也可以帶著審視的目光去剖析生活，去發現生活中別人不能輕易看到的“事物背后的事物”，并把這些展示在陽光下。作家的靈魂溫熱而厚重，其作品也必然如此。

作家的生活深度，決定作品的高度。是沉沒到生活中去，還是浮在生活表面，都會在作家的作品中表現出來。作家應該把自己獨特的生命體驗融入文本，并引領讀者在閱讀中，結合自己的人生經歷，去體驗和感悟更深層次更具質感的人生況味。那些缺乏對生活的獨特積累，浮在生活表面，不去深入生活、觀察生活、體驗生活，或者靠拼湊各種段子，或者杜撰偏、奇、怪的故事，或者把別人的作品內核加以改寫據為己有等，偏離了微型小說創作的正常軌道。

美國藝術家安迪·沃霍爾曾說過一句意味深長的話：“每個人都能出名十五分鐘。”那么，十五分鐘之后呢？

做好寫作準備，看似無足輕重，實則關乎每一位作家在微型小說創作這條道路上能夠走多久走多遠。畢竟，真正能夠決定一個作家“十五分鐘之后”的，是作家的情感溫度和思想深度。