無中生有的快樂

“小說家者流，蓋出于稗官；街談巷語，道聽途說者之所造也。”

我很喜歡“小說家”這個稱呼，作家聽起來太嚴肅，寫手聽起來太隨便。小說家剛剛好，沒那么正經，也沒那么輕佻，在一個廣闊但有限的世界里，靈活周轉，姑妄言之，姑妄聽之。

寫作，最開始是愛好，寫得多了，就成了習慣。成為習慣后，我的愛好變成了不寫作。但習慣一旦養成，就融進了日常生活，就像不能不刷牙一樣，我也不能不寫作。看電影時，和人聊天時，睡覺做夢時，我腦子里的第一個想法，都是“它”能不能寫下來。

因為這個習慣，我擁有了很多故事素材，“父親”即是其中之一，他來源于朋友提到的某個親戚。但這樣的人和事在生活中屢見不鮮，我并沒有一定要寫下來的欲望，因而我像對待所有素材一樣，將它扔進了素材庫。直到有一天，我看著清洗空調的師傅，腦海里忽然跳出了這樣一幅畫面：一個落魄的中年男人，叼著一支煙，抬頭看他上方的空調。我看不到他的臉，只能看到他的背影，有點蕭索，也有點復雜，像一棵半朽的樹。

扔在庫里的素材被喚醒，單槍匹馬闖到我面前，我想是該把它寫下來了。

我寫小說的方式大多都是先從一個情景開始，這個情景通常在中間，搭建完成后，相應的人與事跟著慢慢浮現，填補進情景上下的空白。填補進的內容越多，文本的情緒越明顯，寫下的語言也會越有方向。這篇小說里，我嘗試了一種克制的表達，因為它的情感是隱藏的，潛伏的，不動聲色的。悲傷沉潛在湖水之下，湖面之上，只能看到輕微的波紋。這與“我”的性格有關，與日常生活的基調也有關。生活的走向雖然常常比戲劇更戲劇，但生活沒有戲劇，改變人生軌跡的事件永遠發生得悄無聲息。喜劇的底色是悲劇，悲劇的底色是沉默。悲傷一旦說出口，就像小說中祖父中獎得到的空調，充滿無可奈何的滑稽。

在素材庫里游逛的時候，我總有一種滿足感，仿佛自己是個富足的小地主，在視察自家的糧食倉庫。但從素材到完稿，要經歷更加漫長的時段。這個時段里，基本永遠是意在筆先，筆不盡意。廢棄的文字一段接著一段，讓人無時無刻不感到挫敗和自我懷疑，但就像所有事情一樣，習慣了就好。習慣了，就能夠無視，無視了，就能繼續寫下去，只要能寫下去，就總有完成的一天。

這幾年，七七八八寫了很多東西，同人文、玄幻文、武俠文，兜兜轉轉，又回到了傳統文學。重新回來后，我比以前謙虛了一點，成熟了一點，賣弄也少了一點。過去我總為自己擁有的一點文學天賦沾沾自喜，免不了孔雀開屏，寫很多漂亮而無意義的句子，在文章里處處招搖。后來讀得多了，知道寫作這件事，是讓文字回歸文字，語言回歸語言。世上不缺好的小說，不缺好的作者，我的這點才華，委實沒有賣弄的必要。

我經常半途而廢，唯獨在寫作這件事上，這么多年一直不依不饒。時間這么久，已經無所謂喜不喜歡，只是一旦體會過無中生有的快樂，就很難再放棄。故事從實中來，到虛中去，虛虛實實之間，自身仿佛也獲得了任意穿行的自由。這是文學送給創作者的禮物，它像一架飛機，無視時空，無視真假，帶你去往你想去的任何地方。