肇事者

劉云芳

一

巨大的蜘蛛網掛在院墻與電線桿之間，上邊綴滿了晶瑩剔透的水珠，像一件正在晾曬的珍珠衫。一只黑綠相間的蜘蛛趴在上邊，幾條腿微微向內收著。我抬頭看它時，一枚淺淺的月亮正好粘在網上，被它據為己有。

叔叔打過電話來，問他家房子有沒有被雨水沖壞，雜草有沒有把院子完全吃掉，我順著兩扇大門的縫隙往里瞧，看見白蒿、臭蒿都已經長到半人多高了，屋檐上的一根管子正嘩嘩地往下流著渾濁的積水。我讓他放心，房子看上去沒什么問題。電話還沒掛斷，就看見爺爺從前面的小坡上走了過來，他嘴里嘟囔著，不管我也就算了，連地也荒了……等他聽出是叔叔正跟我通話時，立刻就換了神色，沖著電話喊道，沒事，都好著呢，棒子種上了，南瓜也長芽了，等秋天回來摘吧。和村里其他留守老人一樣，爺爺平時跟別人坐在一起聊天，總會埋怨孩子們出山后不回家，而在電話里，卻又是一副無所謂的樣子。

放在以前，這座院子我們都是躲著走的。

且不說，房子后邊，幾棵高大茂密的柏樹相連，遮蓋著那片古老的墳地，光是這房子本身就夠讓人疑心的。它先后死過兩個主人。村里人傳說這房子是兇宅。可叔叔、嬸嬸硬是要買下它，又找來村里的老楊，讓他幫著裝修一番。還專門貼著房檐搭了藍色的遮陽彩鋼，圍起了院墻，再把大門一裝，房子變得氣派起來。

但事情似乎真的像村里傳說的那樣，沒過多久，叔叔忽然出了車禍。就在山里的一個拐彎處，一輛三輪車把騎摩托車的叔叔撞飛出去老遠，叔叔痛苦地躺在眾人圍觀的地上。肇事者竟然是給他裝修房子的老楊。據說，老楊一直強調，當時，叔叔趴在地上苦苦哀求，只要能把他送到醫院，什么責任都不用負。而叔叔說的卻是另外一個版本，說他只是提醒老楊趕緊送自己去醫院，至于留證據什么的，他壓根就沒想過。后來，律師詢問，他直說，村里哪興這個？老楊把叔叔送到了骨科醫院，丟下二百塊錢，還沒等大夫交代什么，就急忙溜了。但令人詫異的是，只過了半天，叔叔和嬸嬸竟然也離開了那家醫院。

事故發生幾個月后，就在這座院子里，叔叔向我描述如何聽說那里治療費用高，又如何拖著那條膝蓋處骨折的腿連蹦帶跳下了二樓，上了私立醫院的汽車。說完，他拿鑷子夾了一團藥棉，在傷口里蘸蘸，疼得他直皺眉。鑷子被提起來的時候，藥棉上浸滿了紅黃混雜的血和膿水。他又說，那傷口總也不愈合，真是沒辦法。也是在那時，我們才知道，這個在煤窯起早貪黑上班的男人，竟然沒有任何保險，甚至連村里家家戶戶都會繳的合作醫療保險，他們也只交了三份，將他排除在外。就跟平時一樣，好像這個家里的每一分錢花在他身上都是可恥的，浪費的。

后來，聽姑姑們說，在私立醫院，每天睡地鋪的嬸嬸焦躁不安，叔叔腿上的傷，和村里獨自生活的女兒以及病友晚上傳出的驚人的呼嚕聲，都讓她輾轉難眠。她時不時就要給姑姑們打電話，讓她們來病房換換班，輪流看護叔叔。我從未上過學的二姑，坐著公交車從山里輾轉來到城市，在醫院一住就是幾個星期。要不是晚輩們來接，她甚至不敢走出醫院的大門，生怕因為不識字，給走丟了。再說，住院也太費錢了，她下了狠心從家里拿來的一千塊，不幾天，就花得一干二凈。

叔叔擅長修理電器。村里人來叫，他又抹不開面子，拄著拐就跟著去了。來找他的人幫忙拎著工具箱走在前邊，他在后邊跟著。

他手里還攥著一團衛生紙，不時就要彎腰擦拭一番。在膝蓋的部位，一股膿水從大片傷疤中間流出來，泉眼似的，不時往外冒著濕乎乎的東西。你看看，那里邊就是骨頭，叔叔又說。我瞅了一眼，看到糜爛的肉里顯出一絲的白，感覺渾身不自在。他輕信私立醫院大夫的話，說，還需要等，仿佛唯一能讓這傷口愈合的只有時間。

讓他更為煩心的是撞傷他的老楊遲遲不現身。叔叔氣得牙根都癢癢，發誓要將他繩之以法。因此，連老楊裝修的手藝也可恨起來。他指著地上永遠印在洋灰里的老楊的腳印說，你看看，這就是他干的活！又指著墻體說，這抹的是什么樣子，怎么看都不平整……

老楊一開始躲著，后來偶爾三更半夜回村看他老媽，像個賊一樣，騎著摩托車一閃就從門前過去了。他一向在村里以仁義標榜自己，這個時候卻耍起無賴，說，反正兒子們成家了，在外地打工，他自己又死了老婆，一個人吃飽全家不餓。要坐牢就坐牢吧。他甚至還把責任往別人身上推，比如，說那天他開的不是自家的三輪車，而是老李家的，并且，他奔跑在那條路上，也是為了給老李家拉修房子用的沙子。就算賠錢，也得是老李賠。老李戰戰兢兢，跟村里人商量，要不賠叔叔兩千，哪怕三千也行。但叔叔那房子正是從老李手里買的，他短短幾年痛失兩個兒子，單靠著低保金過日子，叔叔也不忍心讓他出錢。

老楊大言不慚地放出話來：只要法院讓他出錢，他馬上就拿錢出來。叔叔聽到之后，咬著牙說，這官司，咱們跟他打，我就爭這口氣！說完，他又拿著衛生紙蘸了蘸腿上冒出的膿水。嬸嬸急忙把棉簽遞給他。我連夜聯系了一位之前認識的律師，第二天就帶著嬸嬸進城，把打官司的事兒定了下來。一大家子人暗地里祈禱，盼著法律能給老楊來個下馬威。

那段時間，叔叔總是拄著拐架跳來跳去，他也拄著拐穿過大半個村子去我們家。半身不遂的母親坐在院子里叫叔叔的名字，想起她初嫁時這個年僅五歲的小叔子如今受的傷，吃的苦，眼睛難免濕潤起來。她一遍遍囑咐：你歲數還小，一定要好好康復。一旁喂牛回來的父親，雙腿彎成了“O”型，隨著身子來回擺動著。我遠遠看著他們三個，覺得命運里充滿了荒誕和諷刺。

村里人解讀災難有他們的一套方法，有人說，叔叔出事完全是因為那套房子，誰住在那兒也好不了；也有人說，我父母和叔叔都是腿出了狀況，那或許就是我們家遺傳的問題；還有人說，沒準有截樹根因為四處伸展，正好壓住了我某位先祖的腿骨，所以，他要以這樣的方式提醒后人，就像一種怨咒。他們把風水、我們的祖先，甚至是一棵安靜生長的樹拉進來，當作一切苦難的肇事者，好像突如其來的疾病以及把車開得飛快的老楊都是無辜的。

那年春天，白蒿滿地，山風嗚咽著，從一棵柏樹上繞過去，一直沖進山坳里。我從風里找不到任何暗示。叔叔始終也沒有想到，當年那樣用心裝飾的房子如今會成了遺棄在故鄉的空殼。我再抬起頭看，房檐上那管子里的水流已經變小，像一個人終于哭累了似的。

二

那是距離叔叔出車禍大半年后的秋天，父親要做靜脈曲張手術，我不得不回到故鄉所在的小城照顧他。剛在醫院辦完住院手續，幾項檢查還沒有完成，便接到了叔叔的電話，他火急火燎地說，他就在之前治傷的那家私立醫院門前，要我馬上過去。原來，他是事先打聽好了我歸來的日期，專程選擇這一天進城的。

他拄著拐，站在一棵龍爪槐的旁邊，那張臉瘦得像被刀削過似的，旁邊的嬸嬸挎著個小包對我微笑，給他治病的那家私立醫院就在斜后方。如果不是因為我回來，叔叔找醫院解決問題的日子還會往后拖。那段時間里，他輾轉于各個小醫院，吃了不少奇奇怪怪的中西藥和補品，沒有任何明顯的效果。問他們為什么不趕緊去正規醫院，他們不好意思地笑，這來回折騰已經花干了所有積蓄，還借了不少外債。要不是逼到沒辦法，他們也不會來找這家醫院理論。

叔叔站在那棵樹下的陰影里，等著我為他出面。這讓我忽然想起，若干年前，奶奶用土坷垃追著他打的情景。那時他只有十幾歲，不愿上學，卻喜歡將各種電器拆拆裝裝。他跑到小山坡上，又停下來，看著奶奶。奶奶卻忽然哭了。她總是擔心他惹禍，這個只大我八歲的叔叔，不知道讓她流了多少淚水。她總是渴求所有人都能保護她最小的孩子，在其他孩子面前，一遍遍強調他的弱小。后來，奶奶去世，但那份對叔叔的憐惜卻留了下來，那洶涌的淚水像一筆遺產一樣，不時從姑姑們的眼眶里流出。而等成年之后，這種對叔叔的保護，就像基因一樣融進了我們的血液里、習慣里。

叔叔盼著我為他出頭，其實這樣的事情我并不擅長，但又不得不硬著頭皮往上沖。我扶著他爬上二樓。語言的鋸子來回拉扯著，叔叔終于忍不住，大聲訴起了委屈。他的表情那么無助，幾乎要哭出來。那一刻，我感覺自己的腦袋里好像長滿了密密麻麻的刺，不斷往外扎。

經過漫長的談判，終于和院方敲定一個解決方案：由他們負責請本地大醫院的專家給叔叔完成治療。至于醫療費，院方不松口，只是說，有錢，你們就給，沒有，以后再說。

手術很快定了下來，但專家們發現，叔叔的骨頭有一小塊已經壞死，不得不刮掉。他的膝蓋關節已經完全鎖死，幾個月沒有活動，導致關節整個粘連在一起，大夫們合力都拉不開。這次手術之后，傷口倒是愈合了，不幸的是，那條腿再也不會打彎，它直戳戳地架著叔叔瘦弱的身體，走路時，不由自主地劃著圈。他每走一步，好像都在地面寫著“10”似的，“1”是左腿邁出的，“0”是受過傷的右腿劃著邁出的。同時，這條腿還變成了晴雨報告儀，每遇天氣即將降溫、下雨、下雪，關節便開始疼痛難忍。而每次一疼痛，叔叔都會想起老楊來。

有時候，親人們也會懟叔叔兩句，誰叫你們不在正規醫院治，非要逃跑的？叔叔壓低頭顱，小聲說著，我怎么知道……

快到年底，叔叔來了電話，欣喜地說，跟老楊的官司贏了，判了六萬多。這些錢大多是他的部分醫藥費，還有一點誤工補貼。叔叔雖然在煤窯上班，掙得也不算少，但他是臨時工，按照規定，這一年的誤工費只能按他農民的身份來算。賠償多少不重要，重要的是法院還了他公道。在電話里，他揚眉吐氣，說話的音色也亮堂了很多。

然而，老楊卻完全不見了蹤影。聽人說，他在鄰縣一座大山里幫某個煤老板喂雞。叔叔和法院的人趕緊就去了。只見老楊在一座簡陋的房子前，正拿著一截棍子給雞拌食。看見車上下來穿制服的人，他立馬就把棍子扔遠了，說話也支支吾吾。他說自己并不是不給錢，而是太窮。但他卻又跟村里人在電話里說，有的是錢，就是不往外拿，看我叔叔能把他怎么辦。什么不讓坐飛機，他這一輩子也不可能去坐那玩意兒。不讓高消費，他老楊最高的消費無非是去醫院治病。想從他身上薅毛，等下輩子吧。

叔叔隔段時間就給法院的人打電話，唯唯諾諾地詢問。每次打電話都要跟一家人先商量好了怎么開口，反復練習幾遍，才敢把電話打出去。又問我，是不是該送送禮？是不是因為自己是個農民，人家看不起，所以不給好好辦案？叔叔還說，有次，他去法院，老楊也正好在那兒。他問法院的工作人員，他不給我錢，為什么不抓他？他們講的那一堆條款，在叔叔看來都是搪塞。我只能勸說他一頓。

幾個月后，法院讓叔叔簽訂了一份協議，說是同意老楊一個月打給他三百塊錢。村里人人都能幫他算這筆賬，六萬多，一年還三千六，那就得將近二十年，那個時候，老楊也要八十多歲了。他能活到那么大歲數嗎？但叔叔卻一臉苦笑，不作答。等人散了，他才說，我能有什么辦法呢，能要多少算多少吧。說完，他低著頭發呆。我就不再忍心說他什么了。

后來我們才知道，即使那三百塊錢，老楊也就打過一個月。叔叔把這恥辱的苦果子強咽下去，好像再把這些講給人聽，就顯得自己太窩囊了。他也想不明白，在這件事情上，理虧的明明是老楊，可最終丟錢又丟人的卻是自己，見誰都抬不起頭來。叔叔摩挲著他那條受過傷的腿，嘆息：太難了！

原來的煤窯，他是回不去了，他再也無法靠力氣干活掙錢。跟嬸嬸謀劃半天，把家搬到了幾十里地外的村子。那里有一所中學，可以一邊開店，一邊給女兒陪讀。

他們租住的房子正對著學校的大門。那是一面高高的土崖下挖的兩孔窯洞，叔叔、嬸嬸把它收拾干凈了，又在門口掛了“修理部”的牌子。土崖頂上布滿了酸棗樹、椿樹和野草。我去探望他們時，正是秋天。風一吹，酸棗簌簌地往下落。同時落下來的還有紅的、黃的、綠的樹葉，分外惹眼。嬸嬸愛干凈，不時拿起笤帚掃上一遍。

窯洞里陰冷的寒氣直往臉上撲。靠墻的一面豎著個貨架，上邊擺滿了各種零件和線圈。他說這些零件都是從網上訂購的，一個個介紹著它們的故鄉。叔叔一邊挪動它們，腿一邊在地上劃著圈。嬸嬸在一旁嗔怪：知道的說你是干修理，不知道的，以為你賣零件呢。叔叔像沒有聽到一樣，默不作聲。

他那條能預知天氣變化的腿，卻預知不了生活的變化。修理電器的生意并不好，他不得不向遠在南方打工的兒子求助，時不時要幾百或者幾千塊錢救急。原本好好的生活變成這副樣子，嬸嬸的臉色時常不好看。老楊給他帶來的傷害如同腿疾一樣，總是停放在某處，一旦生活里有什么不順，這傷害便會浮現出來。

最終，他們決定去山下投奔我大姑一家，在城邊那個小鎮上租了門面，有表弟、表妹們幫忙張羅著，生意也不會太差。叔叔連夜讓我給他的店鋪取名，又來回奔忙著搬家。

三

在“之”字形的山道上，遠遠就能看到一個瘦小的身影，他左手端在胸前，右胳膊甩來甩去。離近了看，正是老楊。

聽說，他半年前得了腦血栓，孩子們侍候了一陣子，又外出打工了。他一個人過活，吃喝都湊合著，原本就清瘦的人，風一吹過來，衣服直晃蕩，好像那衣服不是被他穿在身上，而是直接掛在了一副骨架上似的。他臉上滿是皺紋，眼睛擠在其中。算起來，他比我父親還年長，也是六十多歲的人了。

因為叔叔的關系，他看見我們家人多少都會有些不自在。這不自在讓我們覺得他似乎還略有那么一點良知。我和他都在岔路口愣了片刻，才互相問了好，之后，他便轉身從槐樹旁邊拐過去，奔向別人家。

聽說，患腦血栓之后的老楊能恢復到如今的樣子，也是吃了不少苦頭的。原本好好的人忽然失去了行動力，重新學習行走，自然是極其膽怯的。再者，得了這種病的人多少都會有些惰性，鍛煉上便不那么積極。可孩子們都有一家人要養，哪能一直守在老家，于是，想盡了辦法逼他鍛煉。他們說，最有效的莫過于把老楊扶到院子邊上，又將做好的飯放到門口，讓他自己想辦法往前挪動步子，若能回來，才有飯吃。

那雖是冬天，陽光還是穿過老楊稀疏的發絲，在頭頂上曬出了油光、汗水。他緊攥著拳頭，用足力氣往前挪動腳步，這辦法是嚴苛到有些殘忍的。在這件事情上，村里人的態度分成兩派，一派認為這么做是對的，不狠下心，怎么能練好。一派認為，這簡直是胡鬧，折騰人。那些老人從老楊身上看到了恓惶的晚年，一有空兒，趕緊往東山跑上一趟，學著城里人的樣子遛遛自己的兩條腿，順道兒甩甩胳膊。

叔叔聽說這件事后，以往一提起老楊便發狠的話反而沒有說出口。老楊欠他的錢幾乎沒有歸還的可能。他已經不想再去糾纏，有那點兒時間，還不如干點別的什么。但老楊卻成了他心里的陰影和隱痛。他總覺得老楊賴賬的事最終會變成他軟弱無能的把柄，被許多人握在手里。為此，他很少回老家，任院子里的空間被野草一點點擠滿，任田地荒蕪。

有時候，他也開著三輪車奔走于附近的各個鄉鎮與街道。嬸嬸在家里看門，她開始熱衷于直播、發視頻，用各種網絡上傳誦的雞湯文吐槽命運的不濟。那因為美顏過度表現出的我們未曾見過的姿態，顯出一種陌生感。然而叔叔卻從未察覺，他能將一件件電器無師自通地修好，卻不知道世界上很多東西是一旦壞了就無法修復的。他整天忙碌，似乎卻總是入不敷出。

去年秋天，店鋪房租忽然漲價，他們權衡半天，打算搬家。他獨自轉移空調外掛機時，那條受傷的腿沒能支撐住，整個人從梯子上重重摔了下去，導致手腕粉碎性骨折，腰部也受了重創。

醫院好像一個魔咒，讓嬸嬸看到就想逃避。兩天之后，叔叔被扔在醫院，無人問津。我們表兄弟姐妹幾個趕緊湊夠手術所需的錢，又幫著找好了護工。就在那段時間里，嬸嬸在視頻網站上記錄著自己的生活，任親戚朋友們怎么勸說，她都無動于衷。而他們的兒子再也不愿接聽叔叔的電話，也不再接我們的，他像暴風中的風箏一般，被干脆地扯斷了與家族的聯系。

等叔叔出院回家的時候，發現嬸嬸將原來的家分裂出兩個來，她想跟叔叔分開過。她一口咬定，叔叔曾多次罵過她，還沒給她道歉，沒有下跪請求原諒。叔叔卻說，你也罵我了，夫妻吵架的時候，哪有什么好話！但幾經折騰，嬸嬸還是卷著鋪蓋走了。戶口本里，剩下叔叔孤零零的那一頁。

親人們經常想，假如叔叔的腿沒有被老楊撞傷，他還像那些年一樣在煤窯辛苦上班，一家人在那套新買的房子里安心過活，他們的生活會不會是另外一種樣子？我苦想了半天，也說不出什么來。在復雜的生活大網里，誰又能說得清造成今天面目的肇事者究竟是什么人，或者是怎樣一件事情。

聽說，老楊在去年又病了一次，還做了回手術。叔叔沒能從他身上討要到的錢，一次次分期送到了醫院。這讓他們家也常過著火上熬油的日子。但叔叔似乎不太怨恨老楊了，至少很少再提起。他在那座小鎮上一個人生活著，自己做飯，自己修理家電，生意竟比原來好了很多。甚至在去年秋天，還破天荒地把爺爺接到山下住了好長一段時間。

他偶爾會跟我聯系，一看到他的號碼，我心里還是會忽然一緊，琢磨著，他是否又出了什么事，或者是否要借錢。視頻那頭兒，那張瘦削的臉上綻放著微笑，問我最近忙啥呢，然后看著我的孩子們，臉上是長輩看到晚輩才有的慈愛。我每次都要對他說，你照顧好自己。說完，便忍不住哽咽了。我明顯感覺到，奶奶給后輩們的淚水遺產在我身體里洶涌著。并且，我心里常會升騰起一種內疚感，覺得自己沒能照顧好叔叔。但同時也會有另一種聲音在此時冒出：你大可不必。這兩種聲音糾纏在一起，讓一切變得更加含混。

關于嬸嬸，人們說，在城市里的火鍋店見過她，也在川菜館里見過她。叔叔聽了，沉默了一會兒，說，可是，她不能吃辣。我們讓叔叔去把她找回來，他卻說，算了，一個人也挺好。但他依舊不斷給兒子打電話，一次次發去信息說，我不朝你要錢，只是想知道你過得好不好，卻始終沒有得到回信。