觀月記（組詩(shī)）

胡 弦

尋茶記

一棵老茶樹，

一尊綠佛，

一座古寺懷抱斷舌之痛。

起風(fēng)了，影子顛沛流離，

大紅袍變成了舊衣服。

風(fēng)停后，一杯水陷入更深的寂靜。

有人提前完成了一生，有人，

正面對(duì)一生要做的事。

方壺尚溫，流水如藥，

我聽見兩個(gè)人在山頂說(shuō)話：

一個(gè)說(shuō)：且拿去……

另一個(gè)說(shuō)：提頭來(lái)見。

書架里的人

有個(gè)人在書架里，

（是的，我在這里）

他肯定在說(shuō)話，我們聽不見，

（是的，每個(gè)故事，

都像發(fā)生在另一個(gè)空間。

——那空間是關(guān)閉的，

每個(gè)人都在說(shuō)話，你們

只能聽見變?yōu)槲淖值脑挘?/p>

一本書不是發(fā)生，或重新發(fā)生，

只是另外的安排，只是

有個(gè)人，不能既在書架上，又在現(xiàn)實(shí)中。

（是的，只有我知道書籍的痛苦，

知道文字怎樣穿過(guò)故事而對(duì)

故事本身并不知情）

我們創(chuàng)造了多么冷酷的東西：書架。

到書中去死——多么輕佻，

書中的幸福和命運(yùn)——多么輕佻。

（哦，我遇見過(guò)讀書人、焚書人。

當(dāng)編造的故事與現(xiàn)實(shí)巧合，

書架上的人才無(wú)限接近真人）

如果能和書架上的人交談，就簡(jiǎn)單了，

就能把握住另外的存在。

但許多人只讀書，被情節(jié)困擾，

偶爾會(huì)想到書里沒(méi)有的東西。

（是的，我仍是個(gè)陌生人，是那個(gè)

無(wú)法寫成書的故事的主人）

蝴蝶標(biāo)本

——敏感的觸須；

——玻璃下的飛行。

如此悠長(zhǎng)的

瞬間：展開的翅膀、軟甲、鱗……

迷宮般的花紋，從未修改的預(yù)感。

內(nèi)臟，更深的陰影。

——飛吧，

在比江水和落日還要孤獨(dú)的南國(guó)。

你背部的寧?kù)o，

正把現(xiàn)在轉(zhuǎn)換成未來(lái)。

燈

一次是在谷底，他仰起頭，深藍(lán)的液體

在高處晃動(dòng)，某種遺棄的生活如同

海底的石獸，時(shí)間，借助它們?cè)诤粑?/p>

“在這樣的地方站得久了，

會(huì)長(zhǎng)出腮的。”他有了慌亂……

另一次是在山巔，幾小塊燈斑

像不明事物的胎記。他意識(shí)到，

所有的花瓣，都有扁平、不說(shuō)話的身體。

——他在燈影里徘徊。有時(shí)，

走上黑暗中的樓梯，為了體驗(yàn)

嚴(yán)峻的切線邊緣，某種激蕩、

永遠(yuǎn)不可能被完成的旋律。

“光高于所有懸空的事物。”他發(fā)現(xiàn)，

戀人們接吻時(shí)，身體是半透明的。而且，

群山如果再亮些，真的會(huì)變成水母；但

沉浸在黑暗中，也有不可捉摸的愉悅。

群星燦爛。這已是隔世的

另一天，不必要再證明什么是永恒。一盞

熄滅的燈也是那留下的燈，疲倦光線

在最后一瞬抓住的東西，藏著

必須為之活下去的秘密。

溪瀑

——每次抬頭，山

都會(huì)變得更高一些，仿佛

新的秩序正在誕生。

對(duì)于前程它不作預(yù)測(cè)，因?yàn)檫h(yuǎn)方的

某個(gè)低處已控制了所有高處。

經(jīng)過(guò)一個(gè)深潭，它變慢，甚至

暫時(shí)停下來(lái)，打轉(zhuǎn)，感受著

沉默的群體相遇時(shí)彼此的平靜，以及

其中的隱身術(shù)，和巖石

經(jīng)由打磨才會(huì)顯現(xiàn)的表情。

當(dāng)它重新開始，更清澈，變得像一段

失而復(fù)得的空白。

拐過(guò)一個(gè)彎時(shí)，對(duì)古老的音樂(lè)史

有所悟，并試圖作出修正。

——但已來(lái)不及了，像與我們的身體

驀然斷開的命運(yùn)，它翻滾著

被一串高音挾持，在跌落中認(rèn)出了

深淵，這丟失已久的喉結(jié)。

觀月記

月亮升起來(lái)。

——它升起來(lái)。現(xiàn)在，

它是獨(dú)自的：沒(méi)有情感要提示，

沒(méi)有真理要驗(yàn)證，既非事件也不是

駛向某個(gè)新世界的怪物。

它清晰，直觀，

沒(méi)有自身的變化要應(yīng)付。

“哦，又大又圓的月亮。”當(dāng)我們

仰頭，注視，有種

重新發(fā)現(xiàn)的喜悅。但隨即

低下頭來(lái)繼續(xù)趕路——我們

不會(huì)跟蹤自己對(duì)月亮的反應(yīng)。所以，

當(dāng)我們前行，月亮正是那

最好的月亮，在天空中，圓圓的，

發(fā)著它的光。

飲酒記

1

有形之物的搖晃，

正是挽歌構(gòu)成的方式。

簡(jiǎn)單的歡樂(lè)適合偶遇，略略遜色于

穿過(guò)夸張的激情時(shí)突然

陷入的孤寂。

——在那里有種可怕的眷戀：它證明過(guò)

思想是易燃品；

而夕陽(yáng)不是光，是有青春的事物

留下的回音。

2

杯盞，壇子，

一直無(wú)法真正被命名。

它更專注于自身：一種純粹的

精神生活——在對(duì)

自身的探究中它發(fā)現(xiàn)，它內(nèi)心之所藏

才是關(guān)鍵：黑暗

看護(hù)著一種罕見的內(nèi)容：歷盡

變化的況味

乃生活分野之所在：酒，

比浮世之歡更有耐心。

——黑暗早已完成而酒

從未被完成。

3

空氣釋放它的扭曲，

讓世界耽于其無(wú)害的錯(cuò)覺(jué)：

虛假的破壞性，以及身側(cè)

整座小鎮(zhèn)的不穩(wěn)定。

你推開了一支要搶劫你眩暈的胳膊

因?yàn)槟阌X(jué)得

此刻，你并不需要一個(gè)領(lǐng)路人。

4

一飲而盡乃過(guò)癮之事。

頹然醉去，或在鑼鼓的

催促聲中上馬乃過(guò)癮之事。

征服舌頭如征服一國(guó)，征服

一場(chǎng)浩大秋風(fēng)乃過(guò)癮之事。

燃燒吧！多少時(shí)光曠廢已久，

長(zhǎng)嘯依然大于歡樂(lè)。

且去，去踉蹌歷史中取我前身，

看天下席卷萬(wàn)千頭顱

起起落落乃過(guò)癮之事。

神話

1

連日暴雨，山洪暴發(fā)，

在溪澗里，像一群猛獸。

但溪邊的美人靠不為所動(dòng)。

飲酒的人，打糕的人，不為所動(dòng)。

天井潮濕了些，但我們的幸福觀不為所動(dòng)。

石刻、木雕里，仙人在嬉戲。

為了某種純粹的歡樂(lè)，

他們選擇不改變，不停止，放棄了

對(duì)外界的感知。

2

當(dāng)窗口緩慢，

才能成為一個(gè)知情者。

只在有人去世時(shí)，低低的樂(lè)聲

才能讓人意識(shí)到告別。

鳥兒落在樹上，燈籠掛在廊下，

西山上，夕陽(yáng)的眼神再次變得柔和，

低處的生活，恰恰是被眺望的生活。

有次在火車上，

望著窗外一閃而逝的事物，

我想起古鎮(zhèn)池塘里沸騰的星空，意識(shí)到

那么多浩瀚的事，僅僅是

被收留在方寸之間的事。

當(dāng)大時(shí)代的呼嘯聲像一種答案，

并被加速送往遠(yuǎn)方。

此地，仿佛有位未知的神，

緩慢，喜悅，掌握著人間溫暖的秘密。

3

麻石上，八仙遨游，

屏壁間，魚龍互變。

——我們?cè)谏钪校窒裨诹硗獾纳钪小?/p>

歲月蒙恩：我們活得很好，后代們

會(huì)活得更好。

撫摸窗欞，像撫摸更久遠(yuǎn)的歲月，直到

手指停在一個(gè)仙人的臉上——那臉，

五官已被銳器挖去。

“睡夢(mèng)中總有人

把一把刀子遞到你手中……”

有些暗夜，看守門戶的山峰

如獅象，會(huì)發(fā)出低低、不安的咆哮。

——暴力在逡巡，尋找著目標(biāo)，但只有

通過(guò)一群沒(méi)有臉的神，

才能講述家國(guó)的遭遇。講述

被錯(cuò)過(guò)的歷史：他們，一直滯留在

年代深處，替我們?nèi)淌苤?/p>

莫名的狂熱，和非人的寂靜。