從寫好一句話開始

/肖復(fù)興

寫好一句話，不那么容易。美國作家安妮·迪拉德，在她的《寫作生涯》一書中說：“喜歡句子，就能成為一個作家。”可見，寫好一句話，對于一個作家是多么的重要。

我國古典文學有煉字煉句的傳統(tǒng)，只是，我們這一代的寫作，由于古典文學方面缺乏學養(yǎng)，又由于外語水平的局限，受翻譯作品中歐化句式的影響，以及如今網(wǎng)絡(luò)和手機微信短平快的影響，蘿卜快了不洗泥，更注重的是一篇文章、一本書的快馬加鞭。一句話，誰還會那么在意？

舉幾個例子。

比如寫夕陽。波蘭詩人亞當·扎加耶夫斯基這樣寫：“沉重的太陽向西閑逛，乘著黃色的馬戲團馬車。”

比如寫漿果的顏色黑。還是這位亞當·扎加耶夫斯基這樣寫：“漿果這么黑，夜晚也羨慕。”

比如寫衣服口袋多。法國作家馬塞爾·帕尼奧爾這樣寫：“于勒姨父卻像商店櫥窗那樣，渾身上下掛滿山鶉和野兔。”

比如寫星星。契訶夫這樣寫：“天河那么清楚地顯出來，就好像有人在過節(jié)前用雪把它們擦洗過似的。”

比如寫土豆。郭文斌這樣寫：“每次下到窖里拿土豆，都有一種特別親切的感覺，像是好多親人，在那里候著我。”“飯里沒有了土豆，就像沒有了筋骨。”

比如寫沙棗林。李娟這樣寫：“當我獨自穿行在沙棗林中，四面八方果實累累，擁擠著，推搡著，歡呼著，如盛裝的人民群眾夾道歡迎國家元首的到來。”

比如寫野雞。張煒這樣寫：“老野雞在遠處發(fā)出‘克啦啦，克啦啦’的呼叫，可能正在炫耀什么寶物。”

比如寫道路。于堅這樣寫：“大道，亮晃晃的像一把鋼板尺，水泥電桿像刻度一樣伸向遠方。”

如果將這八句話寫成這樣子——

夕陽落山了。

漿果這么黑。

衣服口袋真多。

星星閃爍。

我最愛吃土豆，每頓飯都離不開土豆。

沙棗林里果實累累。

老野雞在遠處呼叫。

大道伸向遠方。

我們見到的很多文章很多書中，都是這樣寫的，司空見慣，見多不怪，見而無感。我們甚至還會認為這樣簡潔，樸素。我們就會發(fā)現(xiàn)，寫好一句話，還真的不那么簡單呢。

簡潔，不是簡單；樸素，不是無味。同樣寫一句話，寫得好，和寫得一般，是那樣不同，一目了然。

寫得一般的，干巴巴的，自己看了都沒什么興趣；寫得好的，那么生動活潑，自己看了都會興奮。

口水般的一句話，和文學中的一句話；白開水或污染的水一般的一句話，和清茶或濃郁咖啡一般的一句話；風干的魚一樣的一句話，和揵鰭掉尾一樣鮮活的魚的一句話，是有質(zhì)的區(qū)別的。

一篇好的文章，一本好的書，固然在于整篇文章和整本書的思想和謀篇布局中的人物情節(jié)乃至細節(jié)諸多元素，但所有這一切都離不開一句話。當然，話和話相互之間是密切聯(lián)系的，如水循環(huán)在一起，不可能單擺浮擱，但都是離不開寫好一句話這樣基本的條件，才能使其達到最終的構(gòu)成和完成。

過去，常說的一句話是，細節(jié)是文學生命的細胞。其實，每一句話，同樣也是其必不可少的細胞，或者說兩者如同精子和卵子一樣，結(jié)合一起，才能誕生生命。

再舉幾個例子。

比如寫陽光。巴烏斯托夫斯基在他的《一生故事》中這樣寫：“太陽光斑被風吹得滿屋跑來跑去，輪流落到所有的東西上。”

遲子建在她的新書《煙火漫卷》中這樣寫：“路旁的水洼，有時凝結(jié)了薄冰，朝暉映在其上，仿佛在大地上做了一份煎蛋，給承受了一夜寒霜的他們，奉獻了一份早餐。”

比如寫月光。詩人阿赫瑪托娃在《海濱公園的小路漸漸變暗》中這樣寫：“輕盈的月亮在我們頭上飛旋，宛如綴滿雪花的星辰。”

韓少功的《山南水北》中則這樣寫：“聽月光在樹林里叮叮當當?shù)仫h落，在草坡上和湖面上嘩啦啦地擁擠。”

陽光月光這樣司空見慣而且在文學作品中最常出現(xiàn)的景物描寫，這幾位作家各顯神通，寫得花樣別出，生動鮮活，避免了陽光燦爛似火、月光皎潔如水的陳詞濫調(diào)。陳詞濫調(diào)慣性的書寫，其實和官員的懶政一樣，是文人的“懶文”。如果不是，便是才華的缺失。

同樣是寫水的漣漪。

韓少功這樣寫：“你在水這邊撓一撓，水那邊也會發(fā)癢。”

詩人大解這樣寫：“河水并未衰老，卻長滿了皺紋。”

孰優(yōu)孰劣，寫法不同，讀法不同，結(jié)論自然不一樣。在我看來，詩人顯得多少有些為文而文，而韓少功則少有斧鑿之痕。

還看韓少功，他寫白鷺：“在水面上低飛，飛累了，先用大翅一揚，再穩(wěn)穩(wěn)地落在岸石，讓人想起優(yōu)雅的貴婦，先把大白裙子一提，再得體地款款入座。”

再看遲子建寫灰鶴：“一只灰鶴從灌木叢中飛起，像青衣拋出的一條華麗的水袖。”

同樣寫鳥，兩位不約而同地將鳥比喻為女人，不過一個是生活中的貴婦，一個是戲曲里的青衣；一個是“大白裙子一提，再得體地款款入座”，一個是“拋出的一條華麗的水袖”。都富有畫面感，也異曲同工。為什么異曲同工？因為還是沒有完全躍出我們的思維定式。

來看秋天的樹葉，比較一下遲子建、周濤和葉芝三人是怎么寫的，會覺得很好玩。

遲子建這樣寫：“深秋的樹葉多已脫落，還掛在樹上的，像縫紉得不結(jié)實的紐扣，搖搖欲墜，一陣疾風吹起，牽著它們最后的線，終于繃斷了，樹葉嘩啦嘩啦落了。”

周濤這樣寫一個女孩子看一枚落葉：“金紅斑斕的，宛如樹上的大鳥身上的一根羽毛。她透過這片葉子看太陽，光芒便透射過來，使這片秋葉通體透明，脈絡(luò)清晰如描，仿佛一個至高境界的生命向你展示它的五臟六腑。”

愛爾蘭詩人葉芝這樣寫：“落葉不是從樹上，而是從天上的花園里落下。”

三句話，哪句好，你更喜歡哪一句？

我這樣問過幾位讀者。他們說都好，都喜歡。問為什么？他們告訴我——

把葉子比喻成“縫紉得不結(jié)實的紐扣”，新鮮，好玩。

把落葉比喻成“樹上的大鳥身上的一根羽毛”，也挺好，更好的是又透過這片葉子看太陽，光芒便透射過來，看見了葉子里面葉脈的五臟六腑，更好玩，葉子也有五臟六腑，陽光不成了透視機了嘛！

第三種，葉子不是從樹上落下來的，是從天上的花園里落下來的，更美，充滿了想象！

三句話各自的妙處，他們都看到了。如果說我的讀后感，寫落葉像羽毛，陽光讓它通體透明，是客觀的描寫；寫葉子像紐扣，一陣風就能把它吹落下來，有主觀的心情在；寫落葉來自天上的花園，則完全是浪漫詩意的想象。

喜歡，這也是文學作品中常常出現(xiàn)的一種心理描寫——無論是喜歡物還是喜歡人。

喬伊斯《阿拉比》中寫一個小男孩喜歡鄰居的一位大姐姐：“我不知道自己會不會和她說話。這時，我的身子好似一架豎琴，她的音容笑貌宛若撥動琴弦的纖指。”

看，喬伊斯沒有用“喜歡”這個詞，卻將小男孩喜歡這位大姐姐的心情寫得惟妙惟肖，用的方法就是一個比喻句，只不過這個比喻很新穎。

賈平凹《商州》中寫他看到一根像琵琶的老榆木樹根，盡管太大太沉，還是喜歡得不得了。但是，他寫這句話的時候，不寫“喜歡”二字，而是說：“就將在村子里所買的一袋紅薯扔掉，把這琵琶帶回來了。”

他們都有意識地避免了“喜歡”這個抽象的詞，一人用了個比喻，一人用了個動作，便都將看不見的“喜歡”那種心情，變得看得見，摸得著了，便也都避免了如何如何“喜歡”的形容詞的泛濫。

寫好一句話，確實不容易，要不老杜也不會那樣感嘆：為人性僻耽佳句，語不驚人死不休！好的作家，無不會有這樣的感嘆，甚至這樣的夢想，努力讓自己寫好一句話，寫得不同凡響，與眾不同。

記得多年前讀余華長篇小說《在細雨中呼喊》，他寫主人公的父親，寫了這樣的一句話：“渾濁的眼淚讓父親的臉像一只蝴蝶一樣花里胡哨。”用的是蝴蝶的比喻。

他寫一條叫做“魯魯”的狗的一句話，用了蝴蝶結(jié)的比喻：“這是我第一次聽到了魯魯?shù)穆曇簟Ｄ欠N清脆的能讓我聯(lián)想到少女頭上鮮艷的蝴蝶結(jié)的聲音。”

余華如此鐘情蝴蝶以及形似它的蝴蝶結(jié)，兩次借用它們作描寫，都非常新奇大膽，很吸引人。把臉比作蝴蝶，把聲音比作蝴蝶結(jié)，我還從來沒有見過這樣的比喻，這樣的形容。

試想一下，如果把這兩句話寫成這樣：“渾濁的眼淚掛在父親臉上。”“這是我第一次聽到了魯魯?shù)穆曇簦敲辞宕唷！币幌伦樱瑢⒚鑼懽兂闪岁愂觯サ袅撕鷦拥谋扔骱屯ǜ校渥幼匀痪透砂T無味了。就好像汽水里去掉了二氧化碳所形成的氣泡，就和一般的甜水沒有什么區(qū)別了。

這樣的一句話，我想起布羅茨基，他形容英國詩人奧登家的廚房，只是寫了一句簡單的話：“很大，擺滿了裝著香料的細頸玻璃瓶，真正的廚房圖書館。”

他形容地平線，是一句更為簡單的話：“這樣的地平線，象征著無窮的象形文字。”

廚房和圖書館，地平線和象形文字，同臉與聲音和蝴蝶一樣，完全是風馬牛不相及的，他卻將兩者聯(lián)系在一起，像兩組完全不同的蒙太奇畫面拼貼在一起，達到了奇異的效果，讓我們充滿詭譎的想象，而不只是會說擺滿廚房里的那些調(diào)味瓶，整齊排列成陣；遙遠的地平線，和天邊相連的地平線，這樣寫實的廚房和地平線。后者，屬于照相；前者，屬于文學。

也想起汪曾祺寫井水浸過后的西瓜的涼：“西瓜以繩絡(luò)懸于井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的。”還有詩人于堅寫甘薯的甜：“這盆甘薯真甜……甜得像火焰一樣升起來。”和另一位詩人徐芳寫街燈的暗淡：“像壇子里腌得過久的咸菜。”

汪曾祺是把涼的方向引向眼睛，于堅是把甜的方向引向火焰，徐芳是把暗淡的方向引向咸菜。都不是我們習慣的方向。我們習慣的方向，是涼得透心（是心），是甜得如蜜（是蜜），是暗淡得模糊或朦朧（是視覺）。不同尋常的想象，才能夠有生動奇特的句子出現(xiàn)，這是非常值得我們學習的。

我還想起讀詩人聞一多寫過的一首《夢者》的詩：

假如那綠晶晶的鬼火，

是墓中人的

夢里迸出的星光，

那我也不怕死了。

其實也是一句話：“鬼火是墓中人夢里迸出的星光。”同樣，鬼火——夢——星光，三者不挨不靠，拼貼在這里，營造出一種奇異的效果，將陰森森的鬼火寫得人間味兒濃郁，方才讓我們感到這樣溫暖照人。

汪曾祺先生曾經(jīng)這樣說：“語言像樹，枝干內(nèi)部汁液流轉(zhuǎn)，一枝搖，百枝搖。語言像水，是不能切割的，一篇作品的語言，是一個有機的整體。”他說得非常有道理，而且很生動。語言是一個有機的整體，是由一個個句子組成的——

語言像樹，一個句子，是樹上的一片樹葉，一片片的樹葉密集一起，才能成為一棵樹；一個個漂亮的句子，才能聚集成一篇漂亮的文章。

語言像水，一個句子，是水中的一滴水珠，一滴滴的水珠匯聚一起，才能叫做水；一個個漂亮的句子，才能聚集成一篇漂亮的文章。

從寫好一句話開始，是我們每一位寫作者的必修課。意識到我們的文學語言已經(jīng)受到了傷害而在不由自主地滑落，意識到寫好一句話并不那么容易，才會對語言尤其是我們具有上千年悠久深厚傳統(tǒng)的母語，有敬畏之感、修為之心，才有可能寫好一句話。