讀博第五年，我從北大退學(xué)了

/黃高樂 駁靜整理

人生選錯一條路

一進(jìn)到實(shí)驗(yàn)室，別人都問我為什么選“直博”。等我搞明白游戲規(guī)則，我這才意識到，如果功利一點(diǎn)，按“性價(jià)比”去比較，我應(yīng)該是在當(dāng)時(shí)的三個選擇里選了最差那一個。

我是山東人，縣城高中畢業(yè)，進(jìn)了長沙的中南大學(xué)讀計(jì)算機(jī)。進(jìn)入大學(xué)后，我仍然像高中一樣努力。系里一百多個同學(xué)，連續(xù)四年我都是第一，因此獲得保研名額。其實(shí)此前，我從來沒想過我還能有機(jī)會讀北大、清華。畢業(yè)那年，三個offer擺在面前：浙大、清華以及北大。前兩個都是碩士，北大的是直博。我當(dāng)時(shí)對碩士、博士沒有概念，只覺得博士比碩士厲害，既然可以直博，那顯然更劃算。而且當(dāng)時(shí)，我還有個想法是，去北大看看。

到北大后才知道，原來直博入學(xué)門檻更低，因?yàn)楸绕鸫T士，博士難畢業(yè)得多。我記得我當(dāng)時(shí)把保研指標(biāo)寄給北大的時(shí)候，學(xué)校說你的指標(biāo)作廢了，因?yàn)橹辈┎恍枰Ｑ兄笜?biāo)，我才知道我做的這個選擇，完全浪費(fèi)了一個寶貴的保研名額。

我家境很普通，家里也沒有科研背景，本科時(shí)期，也只顧著刷績點(diǎn)，沒去了解科研。事后想來，那時(shí)假如沒有被刻板印象蒙蔽，能多做一些了解，知道搞科研的難度，對學(xué)術(shù)本身和學(xué)術(shù)圈子有更多的理解，或許可以避免陷入后來的困境。

其實(shí)我的志向是做游戲，包括本科時(shí)期我那么努力，也是做游戲的夢想在激勵我。但做游戲考驗(yàn)的并不是學(xué)術(shù)能力，在這個領(lǐng)域，博士生反而并不太受雇主歡迎。讀博期間我去找實(shí)習(xí)，有面試官曾經(jīng)問我，你看哪個厲害的游戲是博士做出來的。我本科畢業(yè)就工作的同學(xué)，有的去了騰訊，已經(jīng)在深圳買了房，同學(xué)們就說我黃高樂是“花千萬代價(jià)讀了個水博士，而且還退了學(xué)”。

但這都是后話了，用世俗標(biāo)準(zhǔn)去衡量，我當(dāng)然是“人生選錯一條路”。不過，這條路原本可以繼續(xù)走下去。但越讀，我愈發(fā)對科研前景感到失望。有一回，我導(dǎo)師希望我用一種方法做一個研究，但我不認(rèn)可，于是產(chǎn)生了沖突。導(dǎo)師禁了我的言，不再與我溝通，然后轉(zhuǎn)頭把這個方向連同我搭建的實(shí)驗(yàn)平臺一起交給了學(xué)弟。學(xué)弟就按導(dǎo)師的方法完善實(shí)驗(yàn)，把論文寫完并且成功發(fā)表，作者里沒有帶我的名字。我后來試了自己的方法，也能解決問題。讀博五年，這是我離發(fā)論文最近的一次。

其實(shí)我的心理壓力，主要不是來自論文，而是來自讀博的環(huán)境，或者更具體一點(diǎn)，是和導(dǎo)師的關(guān)系。和幾乎所有的實(shí)驗(yàn)室一樣，我們每周都會開組會總結(jié)當(dāng)周進(jìn)展。每周的組會都近乎噩夢。我每周會給導(dǎo)師發(fā)一封工作郵件，但這些郵件從來沒得到過答復(fù)，如入“黑洞”。有時(shí)在組會后，我問導(dǎo)師是否看到郵件，得到的回答是“你做的東西都是垃圾”。假如真是垃圾，我也希望得到具體的反饋啊——從來沒有。

后來我逐漸與早我兩年入學(xué)的學(xué)長交好，仿佛在泥潭里相遇的兩根樹枝，二人互相支撐，互相寬慰：“以后我們的目標(biāo)，就是混吃等死等畢業(yè)吧。”有時(shí)也交流一些對導(dǎo)師的看法。用這種方式抵御負(fù)面情緒有一定的效果，特別是，當(dāng)實(shí)驗(yàn)室里的博士生們聚在一起，我們發(fā)現(xiàn)原來所有人都是被無差別對待的，人人感同身受，“是一根繩上的螞蚱”。那時(shí)候就有種抱團(tuán)取暖的感覺，可以互相傾訴，排解掉一部分痛苦。有一回我印象深刻，一位學(xué)姐開解學(xué)弟，她說著說著自己就哭了起來。當(dāng)學(xué)長讀到第七年，原本導(dǎo)師還要再留他最后一年（超過八年未能畢業(yè)的博士，會以肄業(yè)處理），被他想方設(shè)法豁免，終于畢業(yè)了。我這時(shí)突然意識到，我沒有可以說話的人了。我獨(dú)自一人，實(shí)在難以為繼。我也想離開。

逃跑

我想逃跑不是一天兩天。

入學(xué)第二年，我就產(chǎn)生過念頭。2018年年底，導(dǎo)師讓我與學(xué)長共同完成一篇論文。開學(xué)后，截稿前，導(dǎo)師突發(fā)通知，要加一個對論文全無貢獻(xiàn)的人上去。學(xué)長是第一作者，我是通訊作者（按國內(nèi)學(xué)術(shù)圈的規(guī)則，一般認(rèn)為是除了第一作者以外最重要的作者），那個人署名的位置，相當(dāng)于“三作”。我當(dāng)時(shí)非常認(rèn)真地思考了一下，或許，讀博士最糟糕的并不是沒拿到學(xué)位，而是學(xué)術(shù)造假。我心想，假如有一天被曝光，我將沒有名譽(yù)可言。

我還是把名字添了進(jìn)去。論文投遞出去后那段時(shí)間，我產(chǎn)生了嚴(yán)重的抵觸心理。有時(shí)拖延到下午，才極不情愿地去實(shí)驗(yàn)室。情緒也變得非常糟糕，經(jīng)常失眠，懷疑自己做的東西既沒有創(chuàng)新性，也沒有意義，只是把很普通的東西包裝一下，為了發(fā)論文而發(fā)論文。而這樣的文章，完全是在給學(xué)術(shù)圈添亂。

對此，我給學(xué)院寫了一封長信，除了上述內(nèi)容，我還寫道：“即使混到畢業(yè)也是一個名不副實(shí)的水博士，完全是在浪費(fèi)青春與生命。再加上在實(shí)驗(yàn)室里很少得到正面的反饋，一直處于接連受挫的狀態(tài)，時(shí)常會陷入反復(fù)的抑郁情緒中。”

2019年3月，我打算把信交給學(xué)院。現(xiàn)在來看，這是封措詞溫和的求救信，我當(dāng)時(shí)內(nèi)心備受煎熬。那時(shí)，我經(jīng)常做噩夢，夢到高三考試考砸了，夢到博士答辯沒通過導(dǎo)致博八（博士第八年）肄業(yè)，夢到找工作不順被老板奚落，夢到被親友與朋輩嘲笑只會讀書。

我也是想通過這封信，做最后一點(diǎn)掙扎，比方說換導(dǎo)師。信需要先發(fā)給班長，再一層層轉(zhuǎn)交。沒想到第二天，導(dǎo)師就拿著這封信來找我談話了。出人意料，導(dǎo)師看上去并不在乎我在信里提到的“冷漠”等評價(jià)。談話非常短，主旨大意是，你還是再做個橫向（項(xiàng)目）吧，做橫向的時(shí)候你沒那么多事。

后來我又了解到，換導(dǎo)師還是要趁早。我在年級比較低的時(shí)候沒有察覺出異樣，等到高年級，新導(dǎo)師不太愿意接收的，一方面也是因?yàn)椋瑖医o博士補(bǔ)助只給到第五年，往后就得導(dǎo)師自掏腰包。更何況這也是要占用一個博士生名額的。

轉(zhuǎn)碩也一樣，假如一個直博生要轉(zhuǎn)碩，導(dǎo)師需要拿出一個招碩士的指標(biāo)給他，與此同時(shí)，原來的直博指標(biāo)也就作廢了，這意味著他的實(shí)驗(yàn)室將會少一名學(xué)生。

換導(dǎo)師、轉(zhuǎn)碩，兩條路都行不通，只剩下退學(xué)一條路。實(shí)際上，讀完第三年，我就打算退學(xué)，但研究所建議我不如先休學(xué)一年。那一年，我有點(diǎn)廢寢忘食地工作，做出了一款交互敘事游戲，成了我的游戲處女作，上線后反響不錯，并借此認(rèn)識了一些業(yè)界大牛。我給自己鼓勁，“我還是挺聰明的”，“我想做什么是能做到的”。由此，我也慢慢找回一些自信。

遠(yuǎn)離校園的這一年，我大體琢磨出來導(dǎo)師是什么樣的人，自認(rèn)為可以用自己的方式跟他相處了，再加上作出退學(xué)這樣一個決定確實(shí)不太容易，所以我就復(fù)學(xué)了。回校前，我一遍遍告訴自己，即便沒有導(dǎo)師的支持，我也要把這個學(xué)位拿到。但一入學(xué)，那種壓抑的情緒又找了回來。

決定退學(xué)前那個春天，我能回想起教學(xué)樓墻上綠色的爬山虎，未名湖畔粉色的花，以及自己灰蒙蒙的心情。有個朋友建議我去看精神科醫(yī)生。在回龍觀醫(yī)院，我記得那位和善的王醫(yī)生聽完我的講述后，告訴我，抑郁分兩種，一種是器質(zhì)性抑郁，人體無法分沁多巴胺，這種情況下可以吃藥；另一種是有明確抑郁源的，只要遠(yuǎn)離了抑郁源，并不需要服藥，人慢慢能快樂起來。

這次談話后，我想通了，學(xué)位與身心健康，肯定后者更重要。我本來是想通過讀博，做出一點(diǎn)成果，能夠在學(xué)術(shù)圈里記下我的一筆，能對社會有一點(diǎn)貢獻(xiàn)，在這種情況下，我四十多歲拿到博士學(xué)位跟二十多歲拿到博士學(xué)位，并沒有太大差別。當(dāng)我看清楚這個之后，退學(xué)這個概念給我造成的心理負(fù)擔(dān)就沒那么大了。

第二天，我就馬不停蹄開始投簡歷、找實(shí)習(xí)。這中間，我收到了那篇論文的反饋意見，審稿人希望我們再改改，也就是那一稿沒通過的意思。我當(dāng)時(shí)心中暗自慶幸，好歹“學(xué)術(shù)貞潔”還在。我回復(fù)對方郵件說，我們不打算改了，并抄送給了實(shí)驗(yàn)室另一位老師。到這種時(shí)候，我已經(jīng)不在乎導(dǎo)師對我的看法了。辦完退學(xué)手續(xù)后的第一件事，就是把導(dǎo)師拉黑，也退了一些群，心里想著，丟掉這些令人痛苦的回憶，開始新生活。

反思

實(shí)習(xí)確定下來后，難過的一關(guān)是跟父母攤牌。他們當(dāng)然都不樂意。我爸爸說，你自己的人生，你自己看著怎么窮作吧。“作”是我們那的一個方言，意思是“自毀人生”“自甘墮落”。我爸說他不干涉我，但最好還是想辦法換導(dǎo)師或者轉(zhuǎn)碩，總之不要退學(xué)。實(shí)際上這兩種方法我都試過，都需要導(dǎo)師簽字才能成功。

北大博士的光環(huán)有多顯著，北大退學(xué)帶來的不理解就有多深刻。像我這種人，保研上北大時(shí)，被加到我們家鄉(xiāng)一個“人才儲備群”，各種好聽的話滿天飛舞。退學(xué)的消息傳開后，話就難聽起來了。逐漸地，我開始有意跟一些初次認(rèn)識的人提起“北大退學(xué)”這個關(guān)鍵詞。因?yàn)檫@個話題通常會得到兩種反饋，一種人會立刻說，北大那么好的起點(diǎn)，那么好的資源，你為什么要退學(xué)？一種人則會問，天吶，你在北大經(jīng)歷了什么？第二種人，我會深交一些，因?yàn)槲腋杏X他們本質(zhì)上關(guān)心的才是人。

我當(dāng)初選擇去北大讀直博，其中一個原因是它“光榮”。對我這樣從小縣城長大的人來說，環(huán)境尤其影響我這樣去想。但如果說北大沒有白上，是因?yàn)樗虝宋乙?dú)立思考，要反思。最終，我之所以退學(xué)，也是認(rèn)為自己沒有獲得進(jìn)步。確實(shí)，或許我跟導(dǎo)師搞好私人關(guān)系，混八年，大概率也能拿到學(xué)位，但我無法接受這樣一個自己。

我現(xiàn)在覺得，雖然中間走了幾年彎路，但在這幾年里，我更了解自己了。我對游戲的志向一直沒變，當(dāng)時(shí)找工作，我是下定決心非游戲行業(yè)不進(jìn)。因?yàn)槲乙呀?jīng)有自我察覺，我知道只有在做自己感興趣且擅長的東西時(shí)，更容易出成果，更有可能過一個比較幸福的人生。這個成果不是賺多少錢，而是能夠給社會留下一些東西，比如死了之后，你的游戲作品還被人拿出來說。這可能比一個學(xué)位更重要一些。