記憶中的家

/苗煒

有一位作家說，我們記憶最精華的部分保存在我們的外部世界，在雨日潮濕的空氣里，在幽閉空間的氣味里，在爐火生起的芬芳里，在每一個(gè)地方，只要我們的理智視為無用加以摒棄的事物又重新被發(fā)現(xiàn)，那是過去歲月最后的保留地。

的確有什么東西在我的回憶中被重新發(fā)現(xiàn)了。我小時(shí)候住的那個(gè)房子，門前有一個(gè)小院，院子里有一架葡萄，有幾棵向日葵，有一片指甲花，有一扇歪歪扭扭的木柵欄門。我在那一片向日葵中間的土地上挖了一個(gè)坑，埋下去幾塊磚，盼著能長出更多的磚。

我爸爸說，有了足夠的磚頭，我們就能蓋一間小廚房了。那幾棵向日葵，對我來說，像一片茂密的林子，我站在當(dāng)中，望著家中的燈火。那是我第一次從外部打量我的家。