《孤勇者》為什么火爆？

/貝小戎

前段時間，老有人拍短視頻，試驗哼一句《孤勇者》能不能跟小朋友對上暗號，結果好像屢試不爽。由此人們推斷這首歌太火了。但這會不會是因為“幸存者偏差”呢？未幸存者無法發聲。人們只看到經過某種篩選而產生的結果，而沒有意識到篩選的過程，因此忽略了被篩選掉的關鍵信息。也就是說，拍短視頻的時候，如果沒有小朋友接著唱，對暗號失敗，人們一般是不會把視頻發出來的。最多第一次失敗，后面還是成功了。

但這首歌如果特別火也不奇怪。“愛你孤身走暗巷，愛你不跪的模樣，愛你對峙過絕望，不肯哭一場……”《孤勇者》是游戲《英雄聯盟》衍生動畫《英雄聯盟：雙城之戰》的中文主題曲，由唐恬作詞，陳奕迅演唱，于2021年11月發布，到現在也算火得夠久了。

《引爆流行》一書中分析說，每個家長都能證明，孩子們喜歡一遍又一遍地聽同一首歌。成年人也沒有什么不同。有90%的人在聽音樂的時候，都是在聽已經聽過的歌。鉆進了耳朵蟲的大腦會在重復和預期之間運轉。重復是指“我想要記得這個旋律是什么樣子的”，預期是指“我想要知道這個旋律是怎么結束的”。重復的拉力和預期的推力之間的相互作用，定義了最抓人的歌。偉大的音樂旋律是一個帶有答案的問題，而且這個答案會重復詢問這個問題。一首歌曲通過重復幫助聽眾“記住”它最動聽的部分。莎士比亞的十四行詩通過韻律的重復讓觀眾“記住”了它們的聲音。對很多人來說，如果文字能和韻律或者旋律結合起來，就更容易記憶了。

《孤勇者》也使用了重復的手法，愛你……愛你……愛你。重復每句話的開頭部分，丘吉爾也用過：“我們會戰斗在海灘，我們會戰斗在登陸的地點，我們會戰斗在田野間。”林肯說過“政府民有、民治、民享”。

走紅的歌曲，整體的結構都比較簡單，這樣才能讓人記住并不由自主地想起來。采用常見的模式，但其中要有一些不尋常的音程，音符之間有比較大的跳躍，音調有更大的上升或下降，帶來一些出其不意的變化。總之，歌曲要很簡單，但又不能太簡單，不然大腦會失去興趣。

很多人熱衷于用這首歌跟小朋友對暗號，這樣會有一種喜劇效果，因為其中的不協調：不到十歲的兒童能熟練地唱這首歌，而這些歌詞不見得是兒童能夠理解的，他們知道跪的含義嗎？他們知道什么是絕望嗎？他們倒是經常哭。孩子唱這樣的歌詞，就像他們安慰大人，做出跟他們的年齡不相稱的舉動，就會讓人感到好笑。

格拉德威爾在《引爆流行》中說：“引爆一種流行病并不是只有一種途徑。流行病爆發需要三個條件：能傳播傳染病病原體的人、病原體本身和其發生作用所需的環境。當一種流行病爆發時，三個條件就失去了平衡。疫情被引爆，是因為一些事情的發生讓其中一個甚至兩三個條件發生了變化。我將這三個變化條件稱為：個別人物法則（Law of the Few）、附著力因素法則（Stickiness Factor）和環境威力法則（Power of Context）。”

經濟學家們經常談到的“80/20法則”，在所有情況下，一項工作中的大約80%都是由參與工作的20%的人完成的。80%的犯罪活動系20%的犯罪分子所為；80%的交通事故由20%的司機造成；80%的啤酒被20%的飲酒人士喝掉。這個法則表現在流行病上就更為極端了——極少數人引發了流行病的傳播。對于社會流行浪潮，其中的個別人物較早地意識到了時尚趨勢，然后通過自己的社交能力、活力、熱情和魅力把它傳染給大家。

信息有了附著力就意味著它會對人產生影響，不能把它從你的腦海中趕出去，也不能把它從記憶中清除出去。《孤勇者》的附著力就在于它的歌詞的“新穎”、重復。

至于這首歌走紅的背景，勇氣是一個永恒的道德要素，孤勇者總是會顯得很酷，有一種“十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名”的感覺。