天仙配

◎韓松落

十二歲時，索蘭便露出“不對勁”的端倪。那之前，她在市婦幼保健院出生，703廠家屬院長大。父親，703廠，汽車隊隊長；母親，師范大學后勤部門，會計。一九八二年，兩人薪水合計超過一百八十元。索蘭父親愛好集郵，擁有五本集郵冊，集郵協會在少年宮辦展時，曾向他求借十七套郵品，他慷慨出借。索蘭的母親喜歡聽音樂，她家是家屬區最早擁有聲寶收錄機的家庭。

索蘭本是第二胎，索蘭母親懷第一胎時，還在中學后勤工作，路遇幾百名學生打群架，眼見有人腸肚流出，受驚流產，從此決定少生，索蘭由此成為獨女。她吃得到巧克力；每天有五角錢零花買汽水、雪糕；聽著朱逢博的專輯學會唱《薔薇處處開》；周末由父親騎自行車載她去上海人開的得月樓吃甜點；紅紗巾流行時，她率先獲得一條。

十二歲那個暑假，703廠家屬院濃蔭匝地，索蘭和一群孩子在院子里跳皮筋，一個十六歲少年從樓上走下，坐在花壇邊的木頭堆上看著他們。少年極其英俊，皮膚淡棕，四肢在茁壯前夕，已經有兒童沒有的噴薄欲出之感。孩子們嘀咕一下，說那是翠翠表哥，從外地過來度假，見過海，坐過火車，是見過世面的人，他們隨即陸續離開拴著皮筋的桃樹，圍坐在他的身邊。

索蘭最后一個圍過來，但眼睛卻沒有離開少年的臉，少年察覺，開始有點羞赧，漸漸變為不屑，開始顯露無禮的一面，從孩子堆里單單點出索蘭來，要索蘭坐，要索蘭站，要索蘭立正。索蘭起初有點羞澀，但眼睛始終焊在少年的臉龐上，像被那張臉催眠，漸漸，要她坐，她就坐，要她立正，她就立正。少年照舊坐在木頭堆上，扭身，從身后的樹上摘下幾個毛桃子，要索蘭吃。索蘭接過毛桃子，一個個塞進嘴里，吞了下去，絲毫不覺酸澀。有孩子覺得疑惑，也摘了一個毛桃子，咬了一口就丟掉。

少年越發得意，身體內有惡意膨脹，幾乎笑出獠牙，他折下一段柴棍遞給索蘭，要她吃下。索蘭終于將眼睛從少年臉上挪開，看看柴棍，輕輕咬一口之后，送進嘴里咀嚼。有年紀稍大的女孩子終于看不過眼，從地上撿起一塊石子，投向索蘭，隨即轉身跑開。

索蘭小小年紀就是花癡。驚人發現當晚就傳遍703廠家屬院。索蘭父母隱約聽見些風聲，只當那是孩子們欺負索蘭。索蘭父親等在院子門口，等到那天圍觀的孩子中歲數最大的一位走近，便故作兇惡地進行恐嚇：“你們再欺負我姑娘，腿給你卸了。”索蘭父親以為這事從此可以了結，兩個月后，卻聽說索蘭出現在廠里的私人舞會，索蘭父親追到舞會，見索蘭只是在角落里觀舞，并沒有加入其中，稍稍放心，但看到現場年輕人的衣著，一色的緊身高領毛衣和緊身喇叭褲，他還是怒不可遏。他略微知道一點年輕人的心思，有心讓索蘭在眾人面前出丑，以便斷了她的念頭，當眾扯著她的后衣領將她拖走，丟下狠話：“你們再帶我姑娘，我就到公安局報案把你們全抓了。”

第二年正逢“嚴打”，體育場召開公判大會，公審男女流氓，五輛大卡車在體育場一字排開，一輛車上一個死刑犯，五花大綁，亡命牌上寫著各自的罪名和姓名。各家單位都要派人去看，索蘭父親也在其中，他一邊聽著高音喇叭里傳出的話語，一邊根據車號和司機，認出那些卡車的各自歸屬，這是煤炭公司的，那是自來水公司的，連人帶車一起，被臨時調用。女流氓站在五金公司的卡車上，五花大綁，和男流氓一樣被判了死刑。宣判完畢，卡車緩緩駛出體育場，前往刑場，女流氓竟向著人群點頭微笑，左邊笑過了，又轉頭向右邊笑一笑，場上一片嘩然。“他們這種人都愛面子，死也要撐著點的，其實早都尿了褲子了，不然扎褲管子做什么。”人群中有人小聲說。

聽過宣判詞，又去附近公安局門口看法院布告，女流氓的罪行不只是在地下舞廳跳舞淫亂，還毒殺了丈夫。索蘭父親稍感安慰，自忖女兒不至于毒殺任何人。然而隔了幾個月，又有女流氓被判了槍斃，卡車駛出體育場時，照舊點頭微笑，也是左笑一笑，右笑一笑。

索蘭父母送索蘭上了紀律最嚴格的寄宿學校，卻沒能把索蘭與舞廳隔離開來，好在社會很快變了，似乎在迎合這不安分的少女。舞廳開到面上了，然后是錄像廳、臺球廳、游戲廳。一九八六年，電視臺播出兩則廣告，開在城中最高樓頂樓的空中舞廳，舞小姐陪舞；市中心的百花娛樂中心，有咖啡廳和泳池，泳裝小姐陪泳。索蘭終于遠離了被槍斃的危險。經常出入大三元、卡吉拉、飛燕舞廳的人，即便不知道她的名字，也熟悉了她的樣子：跳第一支舞就臉色潮紅，跳兩支舞也還是一樣臉色潮紅，不會更紅，但那潮紅也不會消退。

索蘭父親越發覺得不安，心里某處，被一只黑色的獸踩了一腳。索蘭十七歲時，這只獸不再是腳印，終于露出半身。

學校打來電話時，索蘭已經離校三日，校方本以為她逃課回家，同宿舍女生也設法加深這種猜測，一天兩天三天，同宿舍女生終于挨不住壓力，期期艾艾告訴老師，她或許被人帶去了別的城市。“什么人？”“社會上的。”“怎么認識的？”“不知道。”

一九八七年，兩樁拐賣案曾經轟動全國，第一次，女大學生，第二次，女研究生。索蘭父親首先考慮拐賣，報案，登尋人啟事，警察也來家中搜尋過，隨后有同事告訴他們，類似這種失蹤案，通常需要家屬更積極主動。索蘭的父親母親租下一輛面包車，雇用一位臨時司機，驅車走訪全部親朋好友，并向舞廳常客打聽線索，附近縣市有來歷不明的少女出現，他們就驅車前去認領，但并無結果。

索蘭父母度過焦灼的一個月，一個月后，索蘭突然出現在家屬樓下，坐在晾衣竿下的水泥墩上，兩眼無神，似外星來客，“說是丟了鑰匙進不了門”，鄰居盡量輕描淡寫。索蘭父母匆匆趕回家，帶女兒上樓，隨即拉上窗簾，抓過女兒仔細驗看，連頭發都反復捋起看過，沒傷，沒病，頭發皮膚尚算干凈，只是衣服不夠整潔。不說話，更不愿講述這一個月的經歷。所有人都主張不了了之，“回來就好”。背后有復雜的考量，但誰也不會明說。

“這孩子不對勁。”索蘭的父親承認現實。

“是不是慣得太厲害，慣壞了？”索蘭母親說話的聲音近乎悲鳴。

索蘭的父親搖搖頭：“不是，不對勁。”

同樣的事，后來又發生過兩次，一次一周，另一次半個月。兩次的結果都一樣，消失沒有征兆，再出現時神思恍惚，像是夢游了幾天。每次歸來，索蘭父母即刻帶她檢查身體，為了保密，特意選擇跨兩個區的醫院，掛號單上用的是化名王梅。也嘗試過治療。將“青春期精神分裂癥”“短暫性精神障礙”等等名字牢記在心，最終選擇的治療方案，卻是陰陽先生提供的：先用紙符，把索蘭“燎”過，又用她的衣服碎片，將二十顆白色石子包了兩包，一包埋在家屬區門口的電線桿下，電線桿上貼一黃紙條，寫上她的名字，另一包埋在街上第一個十字路口的電線桿下，電線桿上同樣貼上寫著名字的紙條。這是去表的，還有去根的。索蘭父親得悄悄回到老家，在老家祖墳前，挖一個三尺見方的深坑，埋進去二十斤白面，二十斤大米，二十斤小米，十斤豬油。埋好后，焚香燒紙。行動要瞞住族人。索蘭父親一一照辦，并將索蘭隨后的恢復常態，歸功于這一番作為。

中專分大小，高中畢業上的是大中專，初中畢業上的是小中專。索蘭上了大中專，二十一歲中專畢業，索蘭父母即刻央人，將她安排到廣播電視學校后勤部門工作，一年后放出風來，給索蘭找對象。索蘭父母既已知道女兒“不對勁”，就有了一套不能明說的標準。工程師的兒子，經貿委主任的兒子，安西路賣牛仔褲的小老板，索蘭父母迅速提煉關鍵信息，迅速見面，又一一排除，終于聽到他們要聽的關鍵詞，“唐山大地震孤兒”。

唐山孤兒比索蘭大一歲，地震時七歲，地震后到這里投奔親戚，小中專畢業，在機械廠當電工，工資之外，有點小小的外快，另外，結婚就可以分房。“主要是人老實”，這話在別處聽來，并沒有什么異樣，索蘭父母就覺得話里有話，卻也顧不得太多。聽完關鍵信息，才發現還不知道他的名字，就補著問了一句：“這娃叫什么？剛才沒聽清。”“你們都不給我個氣口，叫童勇。”“什么？董永？”“童勇！”

唐山孤兒本來準備了一番“掏心窩子的話”，地震那天，沒有看到藍光，地震那晚，他們一家人剛看過電影回來，地震當時，父親將他從窗戶里扔出來，雖然是平房，卻也將他摔得兩眼一黑。地震過后，先去石家莊，后來投奔親戚，路上就走了半個月。上的是親戚廠里的小中專，圖的是不收學費，還發補助，畢業就可以到廠里工作，學電工，就圖能有個手藝。會做飯，會包餃子，會做他們那邊一種叫“擱著”的吃食。但他并沒有機會說這一番話。

要相處一段，散步，看電影，游南山。城里有條河，河穿城而過，許多次散步都沿河進行。春天，河邊的楊柳冒著金絲，不是綠，也不是白，是金絲，被春光一照，更加熠熠生輝。索蘭即便是散步，也有點陣仗，帶了野餐的塑料布、浴巾、食物、錄音機，穿了連衣裙，燙了卷發。遇到一片平整的草地，鋪了塑料布在河灘上，斜斜地坐下來，用浴巾裹著雙腿，然后學美人魚那樣拍打著地面，又為這小小的趣味得意，哈哈大笑。他領略了她的幽默感，笑起來，為她愿意施展這種幽微的幽默感，略微感動。她于是抬起她的美人魚腿，更加用力地拍打著地面。他笑著抬起頭，萬千金絲，當空迸射，被風揚起，又墜下來，墜下來的一瞬，他似乎迎著那片金光飛了起來。

附近的機床廠電影院，有時候放新片，《大決戰》《大紅燈籠高高掛》《青蛇》《黃飛鴻》《笑傲江湖》《危情少女》《紅粉》，有時候重映老片，《黑樓孤魂》《女子別動隊》，有時候他廠子發票，有時候她學校發票，這些片子他們都無一遺漏。和她看了《青蛇》，走出電影院，正是秋天，她從路邊梧桐樹上，摘下一片半枯的梧桐葉，當團扇拿在手里，模仿青蛇白蛇“扭一扭”，嘴里也念念有詞。一同看過電影的，多半是附近大學的學生，也紛紛學她“扭一扭”。半條街上都是“扭一扭”，笑聲、口哨聲，有人嬌嗔、追打，有人跑開。紅薯爐子火光紅紅。

她又跑回來了，拉他到紅薯爐子前，在火芯前伸出雙手，五指并緊，火光把她的手掌映紅，指骨若隱若現，像兩片打了柔光的紅葉，有筋有脈。他把手蓋在她的手上，他的手大，沒被她的手擋住的地方，也透出紅柔的光。

她和他們說的不一樣，他想。的確，她對勁的時候，非常會生活，她懂得的那部分生活恰好是他不懂得的，或者說，是一個唐山孤兒無從得知的。咖啡的分類，啤酒的品牌，蛋糕的做法，做菜時要放的料酒，《通俗歌曲》《當代歌壇》，荷東，野人王。她非常篤定，非常熟稔，他也就放心地把一切交給她，包括婚禮，婚禮的后半段由此成為交誼舞會，“南山區一半以上的社會渣滓都去了”，廠區的正經人在舞會開始后果斷離席。于是，婚禮的前半段“對勁”，婚禮的后半段“不對勁”，“這就是新郎子將來的命哪”，但旁人已經不會把這種評判告訴他了。

結婚三個月，他經歷了第一次“不對勁”。也有可能，是索蘭父親埋下的白面大米過了有效期。到了下班的時間，她沒有回家，他以為她是在加班，打電話到她辦公室，無人接聽，到廣播電視學校尋找，學校教學樓漆黑一片，到她父母家去報信，她父親母親并不驚慌，只說“再等等”。他疑竇叢生，卻也稍稍心安，順手幫岳父岳母換了開關，修了電水壺，回家等待，第二天早上甚至照常出門上班，鎖了門，又反身進屋，撕了一小片紙，夾在門縫里，到了中午，他特意回家，紙片還在門縫里。又去她父母家，她父母面色羞赧，又說“再等等”。五天后，他接到索蘭父母的電話，她回來了，你來接她。

第二天，他依照索蘭父母的吩咐，在門口和街口，埋下二十顆白石子。

兒子在一九九六年出生，由岳父取名“童穆”，問到這個名字的來由，童勇才知道，除了集郵，岳父還喜歡看日本動漫，是《圣斗士星矢》的讀者，攢了一套圣斗士漫畫。起這樣一個名字，也是希望，孩子將來能像圣斗士一般，保護母親。帶著索蘭和童穆從婦幼保健院回家的路上，念著這個名字，童勇逐漸覺出這一家人的古怪之處，這種古怪，不走近是看不出來的，即便走近一瞬間也不行，還得耗上足夠多的時間，待到搭上了時間，就不能抽身了。車子搖搖晃晃走在路上，童勇隨著車子搖搖晃晃，窗外的街市樓宇仿佛變了樣子，似乎一個古怪而駭人的東西，在云端時隱時現，偶然顯露一鱗半爪。

她又對勁了三年，廠子卻不對勁了。都以為“廠子”是一九九八年才不對勁的，不是，一九九五年，一九九三年，甚至更早一點，一九九二年，“廠子”就不對勁了。童勇慶幸的是，他的廠子，是在分了房子，熬過一九九八年之后才徹底不對勁的。但這也足夠讓他抽不了身。

廠子倒了，機器和倉庫里的原料離奇消失，最值錢的一塊地被廉價賣掉，買斷的錢到不了手。熟極而流，像是有人統一給他們開過培訓班。同事喊他上街拉橫幅，橫幅上廠長和廠長小舅子的名字被打上紅叉，“血淚”兩個字，用紅色墨水寫得鮮血淋漓。第一次他去了，第二次也去了，和同事一起被驅散。回去的路上，一種莫名的委屈感將他籠罩，就像地震后，被送去石家莊，一年以后又離開石家莊，投奔親戚，越往西走，曠野越荒涼，秋天的氣息越嗆人。長途車中途休息，讓他們到路邊去“放水”，稍一不注意，車已經開走了，他在車后面追了很久，那輛車的車號，在顛簸中變大，卻總也不像真的，記也記不住，記住了也沒有用。那種嗆人的北方秋天的味道，從此在每一個失落的關頭，總會出現在他鼻腔里，類似于一種應激反應。

起初跑摩托車，跑摩托車的人太多了，并且越來越多，跑摩托車的屢屢遭遇劫殺的消息，也沒能阻止摩托車師傅增加的趨勢。人多了，錢就少了，有時候一天二十、三十，有時候一天一塊錢都收不上。好在索蘭還有收入，岳父岳母略有貼補。但岳父再也沒有續訂新郵票，他們再也沒有看過電影。

索蘭那種浪漫的、近乎迷狂的氣質，倒有了用武之地。她告訴他，南方的城市，這個行業賺錢，那個行業有前途，多少人去南方就發了財，有些人不去南方，是因為他們連買一張火車票和付三個月房租的錢都沒有，也沒有人愿意帶他們，而她，沒有這個問題，她認識的人多得很。她興致勃勃，刻意顯得勢利，臉上出現潮紅，卻絲毫不會碰觸一個核心的問題，她關于南方城市的知識來自何處。

時不時地，她口出狂言：“到了深圳，我坐臺，你當鴨子，有錢人就喜歡我這種看著清純的，闊太太就喜歡你這種類型的，南方人個子都矮，我們攢點錢就先回來，把毛艷艷、王雨俠都帶到深圳坐臺，再到省幼師和衛校物色十幾個一塊帶上，實在不行，販黃碟也可以，三塊錢一張拿貨，到這里三十五一張。”

他并不拿她的主張當回事，他習慣了她的戲劇、浮夸、激情從天而降，他喜歡的是她浮夸背后的熱情洋溢、自信心澎湃無休、毫無邊界、無法無天，以及臉上的潮紅。這略微可以填補他的自信心欠缺。夜里回到家，聽她百無禁忌，謀劃著賺到多少錢就洗白轉型，會感覺像是睡了個飽覺，至少能給他充一口氣，直到第二天中午。

路過那條河，如果沒有載客，他會慢慢走到鵝卵石河岸上，靜靜站一會兒。他們已經很久沒有來過河邊了，當初以為萬條金絲的柳樹是尋常，隨到隨看，這一年看不到，還有第二年，卻沒想到，那情景就像被奪走了一樣。柳樹還在，春天還會有，但萬千金絲，不知被誰看走了。他站在河邊，河水的味道泛上來，沒有別的事、別的人分神，專心站在那里，就覺得那味道有些嗆人。

他的轉機不是來自坐臺當鴨，而是來自電工技術。從前學電工時跟的師父，在廠子倒掉之前就辦了內退，在燈具城裝燈，歲數大了，力不從心，就喊他去接替他，畢竟，在燈具城占個坑不容易。

他理了發，置辦了一身工裝，跟著師父，到燈具城去拜見幾個燈具店老板。他們對他非常滿意，當天就安排了活計，讓他跟著剛買了燈的客戶去裝燈，小燈十塊，大燈二十、三十，一戶人家，里里外外少說二十個燈，他也聰明，給臺燈落地燈扯個線，就算是送的，再給店里經理返點錢，一天下來，竟然落了兩百元。

稍后他也知道，他們的滿意，來自他的大廠身份。裝修市場，商戶之外，做工的也有各種小山頭，技術性強的工種，都屬于外地人，刷墻的，湖北人，做防水的，河南人，貼瓷磚的，江浙人；技術性弱一點的，都屬于附近幾個縣的，裝燈的，涌泉縣人，開小貨車的，平西縣人。大廠下來的、當過兵的不多，偏偏這兩種人最受歡迎。童勇在燈具城站住腳，又去家政公司掛了個號，有合適的電工活就接。載客用的摩托車，有了新用場，供他滿城奔走。北方秋天原野那種嗆人的味道，在他鼻腔里消退了一點。

怪人特別多，遇到討生活的人，不怪的人也都紛紛成了怪人。給安西區一戶人家裝燈，只有男主人在，沒有梯子，就椅子碼著椅子，顫顫巍巍爬上去，男主人幫他扶著椅子，他打眼、固定螺絲，托燈裝燈，全部注意力都在燈上，男主人伸出手來摸他的下體。他本想一撒手，將那盞燈扔到地上，把男人按在地上暴打，但他知道那盞吊燈的價格，大約是他一個多月的收入，也就罷了。一旦和客人有了糾紛，還是說不清的糾紛，燈具城老板們怕是不敢用他了。他托著燈，矮下身子，慢慢蹲下來，似乎在休息，眼睛卻望向墻上的巨幅結婚照：“結婚照在哪里照的？這一套結婚照一萬多吧？”再托著燈上去的時候，男主人用手握著他的腳脖子，似在幫他穩定身體，指尖卻在他的腳踝上畫了兩下，也就到此為止。

又一次，是給一家酒吧做維修，進了酒吧，滿地狼藉，吊燈桌燈都碎在地上，桌椅或者翻倒，或者砸爛，一個猩紅的長沙發，被利器劃了一道長長的口子，里面的黃色海綿，像開膛破肚之后翻出來的脂肪。老板娘疲倦卻淡定，一五一十告訴他，昨天剛剛發生過一場槍戰，“跟電影里一樣”，只是遺憾，第三聲槍響起來，兩個人才搞清楚狀況，老板娘扯過老板，在吧臺后面蹲下，聽得子彈在頭頂飛來飛去，“啾啾的，二踢腳一樣”。沒有報案，找人了，找的王勇，王勇給面子，發動槍戰的一方，一會兒送賠償的錢過來。

童勇喏喏點著頭，十分佩服的樣子，心里卻不是不恐慌的，但那是相熟的師父介紹的活，走不了，走也晚了，說起槍響就目光閃閃的老板娘，指不定是什么來歷，貿然走了會有更大的麻煩。童勇扯線、裝燈泡，時不時停下動作，聽聽有沒有什么動靜，突然響起“啪”的一聲，是滅蚊器打到了蚊子，童勇的小腿一抖，差點從梯子上掉下來。

北方曠野的嗆人味道消退了，河水那種嗆人的味道卻漸漸泛起了。索蘭又一次消失，這次并非全無征兆，在消失前，她滔滔不絕，清早起來就情緒高昂，不停抱怨某件事，從窗戶上趕不走的蒼蠅，到生活的乏味，從“不知道你一天到晚在干什么”，到“我遲早要從中山橋上跳下去”。又到了下班的時間，她沒有回家。

童勇起初不想找她，在燈具市場占坑不容易，出去找一個月，鐵定就有別人占了這個坑，現在不比從前。他已經知道她會回來，也有點恨她，這樣的世道，她竟這樣不知疼惜人。一周后，他心思動搖，央求師父回來占著位置，自己出去找她。

沒有頭緒。岳父岳母和他，并沒在這許多次的消失里，拼出一個搜尋的邏輯。他決心建立起這個邏輯，他已經知道，這可能是一場漫長的戰役。她常去的舞廳、娛樂中心、夜總會、錄像廳，都一一找過，舞廳的老板，看到她的照片，就連連搖頭，盡力撇清干系。最后還是托關系，把她的通話記錄打了一份，這才有了點眉目，最后幾個電話，都來自附近的城市。

坐了一宿火車，到了那座城市。出門之前，同事告訴他一家旅館，在汽車市場附近，一間房六張鋪，一張鋪只要十塊錢。他在那里住下來，跟那幾個電話的主人聯系過了，他們起初并不承認和索蘭有過聯系，或者蠻橫，或者推阻，直到他以報警和上門吵鬧威脅，那邊才半遮半掩地吐露一點線索。他們和索蘭，或者通過電話交友認識，或者在舞廳認識，一周前和她有過聯系，但她不在他們這里。“你們睡過沒有？”童勇厲聲問。“什么？”童勇突然意識到，這里的人用的或許是另一個說法，于是他更直接一點：“你們那個過？”那幾個人都是連連否認，但語氣卻不那么堅決。河水的味道瞬間泛上來。

終于得到消息，她在一家舞廳出沒。舞廳晚上九點才上客，他晚上六點就趕到那里，等在舞廳門外，到十點、十一點，也沒等到她。九點上班的那批舞小姐，已經有人退場了。舞小姐都穿得十分古怪，像是一群業余演員，按照自己的理解打扮成風塵女子之后的樣子。一個女人穿著絲絨晚禮服，頭上系著一只手帕扎的鳥，走路踉踉蹌蹌；兩個猛一看像是雙胞胎的女孩，穿著十分顯腿粗的牛仔褲，配著有寬荷葉邊的劣質白襯衣，衣服掛在手上，故意晃蕩著，頭上盤著髻，圈著一圈聯歡會用的閃光紙花；又一個，穿著白色裹身裙，走到路邊，拉開出租車門，彎腰的一瞬間，路燈照到她的腰和臀，白色的衣裙上，累累的黑手印，其中一個手印特別觸目，特別完整，像是特意印上去的。什么人才有這么臟的手？他盯著那些黑手印出了神，又覺得不妥當，挪開眼睛的一瞬間，看到了索蘭。她穿著一件低胸寬身的淺棕色裙子，腰間垮垮地束著一根帶子，頭發簡單地盤著，扎著一圈碎花，眼圈涂得焦黑，看上去失魂落魄，絲毫不給人情色之感，倒像是從希臘悲劇里走出來的。童勇深深看了她一眼，慢慢走到她面前，她兩眼無焦，沒有認出他來，還下意識地向旁邊一避。

回家，只安穩了半年——半年后，索蘭又消失了，這一次是整整八個月，八個月后，童勇接到索蘭從另一座城市打來的電話，趕去接她。她住在一間破旅館里，欠了三個月的房費，懷孕兩個月，至少一周沒有洗澡，兩天沒有吃飯。

“這種狀況，我不建議保留孩子。”精神科的醫生說。在第五人民醫院的診室，童勇也學會一個新詞：“癔癥”。

索蘭父母也在，第一次面對醫生陳述病史，說完“結婚前離家出走過三次”，便慚愧地看向童勇，童勇知道他們會看過來，只敢看向醫生，甚至沒有用余光去接收他們的眼光。

之后五年，住院三次，算上之前多次失蹤，學校的工作沒有可能保住了，但校方給出的方案尚算合理，不開除，也不勸退，先病假，后勞保，勞保工資略高于低保。即便她還能行，他也不能讓她出來工作。她是人格分裂精神分裂也罷，癔癥也罷，本身就是遭罪，如果出來工作，全世界都撲過來要讓她遭罪。怪人太多了。

童勇不讓她出門，也刻意不讓她手里有過多的錢，至少不夠買一張離開當地的火車票。加上年歲增長，荷爾蒙消退，她不再去舞廳，也不再離家出走。她的病癥慢慢變成了別的形態，像是一種變異的病毒，覆蓋了上一代。發病前，疑心有人跟蹤她，疑心樓上人家安裝了發射器，向她發射核輻射，讓她不復往日容顏，讓她掉頭發；發病時，罵人，哭號，從樓上往下扔東西，赤裸身體在家繞圈；病癥消退時，失憶健忘，情緒低落，昏睡不起，或者徹夜不睡。不發病時，和從前一樣，只是情緒較為跌宕。

住過幾次院、開過許多次藥之后，索蘭父母和他，漸漸摸熟了醫院的門道。索蘭父母單獨去過幾次醫院，和醫生有過幾次長談，甚至由醫生帶領，參觀了住院區，吃了住院區食堂的飯。回來后有了主意，帶著主意來找童勇，因為有了這主意，也不那么磨磨嘰嘰了，顯得異常果斷：“這孩子的病，一時半會兒是好不了了，把你拖累的，你啥也做不了，孩子也受影響，萬一從樓上扔東西把人砸了，這些家當都不夠賠的。我們悄悄問了一下，精神病院，送，要家屬往里送，出院，也要家屬接的，家屬不接，就住著，醫保負擔一部分，國家補助著一部分，家里再掏上不多的一些，就一直住著去了，醫院里住三十年的都有，就一直那么住著，也白白胖胖的。實在不行，我看你下次把這娃送進去，就不要往出接了，就讓住著去。你干你的事情去。我們啥話也不說。”

索蘭父母沒想到，當初他們相中他，是因為他身上“唐山孤兒”的基因，這種基因既然是基因，就不大容易改變。他有他的邏輯，他的邏輯是首尾相連、自成體系的。何況，他已經不能抽身了。將近三十年時光，哪里是想抽身就能抽身的。

現在，她只能靠他了。他找了精神病方面的書來讀，漸漸能讀懂一些，讀懂也沒有用，“人的內心是比宇宙更復雜的謎，我們有能力探索宇宙，卻對自己的內心一無所知”，某本書的作者在后記里這么說。他帶她到處看醫生，有的醫生長得一臉兇相，有的當場對她說“回去聽你男人的話，不然用電打你哩”，然后還回過頭來對他笑，似乎想要得到贊賞。怪人太多了，他甚至有點疑心，醫院人手不夠用，讓病癥較輕的病人來坐診。

只有兩個年輕醫生給他留下深刻印象，第一個打算創建一個田園療愈項目，讓精神病人住在郊外的農場，整天曬太陽，或者在田野勞作，“荷蘭和丹麥有這種項目，都很成功”。他覺得這行不通，她自小在城里長大，喜歡的是咖啡夜總會，離家出走都要去更大的城市，不見得對土地有什么深情。另一個醫生，正牽頭做藝術療愈項目，讓病人畫畫、捏泥巴，乃至織毛衣，因為病人一心一意織毛衣，已經聯合織出一件巨大的毛衣，正在申報吉尼斯世界紀錄。他帶著索蘭投奔了這位醫生，索蘭很快迷上畫石頭，這是她從電視上學來的，有個文化館的老師，喜歡畫石頭，電視臺聞聲而去，給他拍了紀錄片，紀錄片的名字叫《石頭記》。紀錄片里，這位老師說：“每個人終歸都要有自己的《石頭記》。”這話瞬間打動索蘭。

有河的地方，石頭多得很。他們又可以去河邊了，帶著吃食，拎著病友做的帆布手提袋，去河邊撿石頭。這座城市的人愛撿石頭，為了讓這個帶點自我放逐意味的愛好合理，人們給它加了功利的功能，撿奇石，賣錢，賣大價錢。所有人都知道這不大可能。大家只是假裝相信自己在干一件值錢的事。每天黃昏，河灘上滿是低頭撿石頭的人，他們的豪車或者自行車，就停在岸上。河灘上彌漫著一股自暴自棄的芬芳。索蘭和童勇，就在遍布河岸的芬芳里撿石頭，也終于遇到又一個春天，柳樹金絲萬千。

還是高興得太早了，雷霆打的都是從前打過的人。

索蘭第一次住精神病院的時候，童勇避開她，跟醫生問過一個問題：“精神病會不會遺傳？”醫生十分為難，思索一會兒，顯然是在艱難地措辭用句，然后告訴他：“除非是基因缺陷引起的遺傳性精神病，一般的精神病是不會遺傳的，當然，根據我的觀察，精神病人的后代，患上精神病的可能性會更高一點，不是因為遺傳，而是因為撫養方式、家庭環境，以及孩子在家庭和學校遭受的虐待和欺凌。有些精神病人的孩子，即便送給別人撫養，患上精神病的可能性也還是比較大。所以很多人因此就以為這是遺傳病，其實不是，是因為孩子已經在原生家庭里受到了不良環境的影響，換句話說，就像種下了種子，到哪里都會發芽。所以，要避開的不是精神病人，而是由此產生的不良環境，給孩子增強免疫力。”童勇聽得似懂非懂，但大概明白了一點，回到家里，他仔細觀察童穆，回想這孩子的情緒表現，覺得這孩子就是少點耐心，偏激一點，別的地方還好。

童穆從小學開始學笛子，因為童勇只負擔得起這類樂器，加上老房子隔音效果不好，一旦索蘭發病，還會罵罵咧咧，也很難在家持續練習。笛子輕便，拿起就走，隨時隨地都可以吹。好在童穆學什么都飛快，漸漸拿下其他樂器，中學順利考進藝術中學。

童穆對母親又愛又怕，覺得她是個神秘的女人，時常會消失一段時間，后來就轉為徹底的怕和不耐煩。漸漸他也習慣了索蘭的節奏。一旦索蘭在家發病，童勇就把他送到姥姥姥爺家，后來，索蘭剛開始亢奮、摔東西，他就自覺地收拾日用品，裝到一只有小熊圖案的雙肩包里，自己搭車去姥姥姥爺家。

索蘭偶然會去學校接童穆，通常是在她正常的時候，她穿著漂亮的衣服，有時候還會戴頂觸目的寬檐草帽，站在遠離校門口的地方，不和家長們扎堆，但所有人都知道她的存在。童穆出了校門，她也不像別的女人那樣，沖上前去一把抱住，而是用眼神示個意，然后轉身就走，童穆若即若離跟著就好。

索蘭又一次住院出院，回到家里，還在藥物帶來的呆滯狀態里，童穆在陽臺上吹胡笳，索蘭聽了一會兒，喊童穆到她跟前來吹，童穆磨磨蹭蹭，索蘭頓時火了：“你媽我也是藝術家，什么都會聽，什么都聽得懂。”然后給童穆看她畫的石頭。一塊兩塊，童穆突然開口：“還有一塊石頭，畫的是一個人坐在很多星星里吹笛子，那塊石頭怎么不見了。”索蘭用了好一陣子才明白過來，兒子竟然仔細地看過她畫的石頭，心里一暖，嘴上說的卻是：“你媽我犯病的時候，扔到樓下去了，幸虧沒砸死人，不然你爸這個王八蛋就是把全城關區的燈都裝一遍也不夠賠的。”

童穆覺得母親不犯病的時候十分野蠻風趣，漸漸就敢帶同學到家里來做客。同學名叫馮源，學鋼琴，家世良好，跟童穆有過幾次鋼琴笛子合奏，自稱和童穆是“墳墓組合”。到了童穆家里，也彬彬有禮，對索蘭畫的石頭贊不絕口，還表現出想要一塊的樣子。索蘭也沒有給童穆丟臉，侃侃而談：“你學的這個鋼琴有前途，我們家童穆吹的笛子沒前途，將來只好要飯。”并且送了一塊畫好的石頭給馮源。等馮源走了，索蘭又得意揚揚：“我就是哄哄他，巴結著他些，讓他在學校里對你好些。學鋼琴有什么前途，學鋼琴的人比驢都多。”

但轉過天，童穆再約馮源排練，馮源就說沒時間，別的同學告訴童穆，馮源說他家特別破，窗戶上釘著板子，像是瘋子住的，家里的味道特別難聞，他媽媽也瘋瘋癲癲的，根本不像個正常人。同學沒告訴童穆的是，別的同學立刻在旁邊補了一句：“你不知道嗎？他媽就是個瘋子，以前當過舞女，跳舞跳瘋的。”

兩個月后，童穆接上了索蘭的衣缽。

童勇接到電話，說兒子出事了，騎摩托車狂奔到學校，以為兒子是受了外傷，已經準備好要看到一個鮮血淋漓的兒子，到了校醫室，猛地看過去，兒子好好的，衣服都沒有亂，就是目光呆滯，走近細看，嘴角有白沫。動手拉他，卻被他猛烈甩開。回到家，一夜不睡，睜眼望著屋頂，驚厥好幾次。

沒有人知道原委，童穆清醒之后，也不說自己遇到了什么事，逼問幾句，就露出要驚厥的樣子。童勇心里已經有點數了，帶兒子去看他母親看過的醫生，醫生沒有下結論，給的報告都帶著“懷疑”“疑為”字樣，并且說“再觀察觀察”。童勇小心地問：“要不要開些藥？”醫生說：“藥還是不要輕易吃了。”

即將中考，童勇只有待童穆稍稍平抑后，送他回到學校。半個月后，他再度被電話叫到學校去，老師十分冷靜地告訴他：“徹底瘋了，在宿舍放火，你們看看要不要送到醫院去。”依舊是沒有原委，沒有事由，直到童穆住院后，童勇回家，走到樓門口，一個孩子站在那里，遞給他一張紙條，上面只有一個QQ號，他加了那個QQ號，看到一段視頻，一群孩子，在墻角堵住一個孩子，勒令他脫光衣服，不脫就打。這是童勇第一次看見十六歲兒子的裸體。

童勇報了案，稍后，警察轉給他另外兩段視頻，殘忍程度超過第一段。童勇拿著視頻，問見過世面的同事：“他們能判幾年？”“判什么啊？三個不滿十八歲，六個不滿十六歲。”“不是說十六歲就要負責任了嗎？”“說是那么說。九個人，爹媽加起來十八個，還不算沒露臉的，你斗得過哪一個？”很久之后，童勇才明白過來，“沒露臉的”爹媽是什么意思。律師爭取到兩萬元賠償，童勇沒有去取。

三年，索蘭和兒子不間斷相處的最長一段時間。或者她住院，或者他住院，或者他們同時住院。兩個人互相感染，住院的頻率越來越高。每當她覺得自己要發病了，或者兒子要發病了，而童勇又不在家，他們就哭著，手拉手到精神病院去。

兩個人狀態稍好一點，就一起去河邊撿石頭。撿累了，索蘭就坐在河邊，兒子摸出笛子，在河邊吹上一段。

最后一次去河邊，依然如此，他們跟著畫畫班的女人們一起去河邊春游，她帶著病友做的帆布袋子，裝著野餐用的塑料布，他背著雙肩包，裝著笛子。休息的時候，女人們坐在樹根上、大石頭上，聽他吹笛子。吹完笛子，在河邊散步，有人看到了春歸的候鳥，正成群結隊在河洲上踱步和漂浮，就招呼別人來看，大家紛紛拿出手機。

事后，有人說，聽到了“哎呀”一聲，這聲“哎呀”，加上她那天帶的帆布袋子，他吹的笛子，他們那天說的話，似乎能證明，他們不是自殺，是不小心滑到河里去的。讓精神病人到河邊春游，誰想出來的。面對警察，女人們比畫著，不斷重復著那一聲“哎呀”，并詢問同伴“你也聽到了吧”，以證所言不虛。不過，有沒有那一聲“哎呀”，誰又在意呢？定性成意外，手續就比想象中順利，在回水灣撈到尸體后，第二天火化。

童勇沒有回家，而是回了唐山。火車一路向東向北，經過陜西、山西、河南、河北，到了唐山，越往東，槐樹越多，槐花也越多，整個車廂里都是槐花的香味。童勇沒有悲傷，只有麻木，那槐花香味，和這種麻木摻在一起，像一種特別入心的毒藥。到了唐山，他找到祖墳所在地，挖了三尺見方的坑，埋下二十斤白面，二十斤大米，二十斤小米，十斤豬油。

回到家里，他的鼻腔里，似乎還有那股毒藥一樣的槐花味，他就在這個味道里，睡了醒，醒了睡，直到三個月后，他終于醒來，開始打掃衛生。而他后來寧可自己沒有打掃衛生，沒有經過櫥柜：櫥柜上那些裝了框的合影，他和索蘭的，他和索蘭、童穆的，以及索蘭和童穆的，都被掉轉了方向，一律面向墻壁。像是，不忍心看見這間屋子。這是她的遺囑。他的身體像是被通了電，哭意瞬間漫布到童勇的整個身體。這是唐山孤兒經歷的最后一次地震。

地震過后，她留了一座廢墟給他。

這座廢墟包括：

她的照片——她父親的照片，她母親的照片，她父親母親的合影；她的父親站在書架前，翻開一本集郵冊；她的母親站在聲寶錄音機前，錄音機旁邊有一瓶塑料花，她的手按在桌面上，她露出微笑；她父親和戰友的合影，所有人都戴著雷鋒帽，照片上方寫著字“草原雄鷹連戰友合影”；她四歲，站在木馬前，照片右下角寫著“人民公園留念，一九七四年六月一日”；她八歲，站在西湖邊，背后是三潭印月；她十歲，拿著一串氣球；她十四歲，燙了卷發，裝作彈鋼琴；她十八歲，穿著白色喇叭褲，大墊肩的短西服，手里拿著話筒，背后的墻上，彩紙粘成花束的形狀，簇擁著中間的幾個字“元旦快樂”；她二十二歲，站在空中餐廳靠窗的位置，窗外是南山的山頂；她的結婚照，她抱著孩子的照片。沒有舞廳里的照片，一張都沒有。

她畫的石頭——草原花海上，一個女孩的背影，女孩抱著一束花；黃色的樹，在碧藍的水面上投下黃色的樹影，像是黃色的樹照了鏡子；天空上，有七顆星星，不是北斗，不知道是什么星星，很大，大到突兀，星星下面，有一座淡綠色的山丘，山丘上有一座房子；一扇朝外打開的窗戶，幾根線條代表了被風掀起的窗簾，窗臺上擺著一盆深紫色的碎花，窗外是草原；一條林蔭道，樹下有一把長椅，長椅上擺著一頂紅帽子；一個穿著宇航服的人，舉著一朵花，在空間里奔走，身后是一串星星組成的路，路像一道閃電，消失在宇宙深處。

她撿來沒有畫的石頭——圓形的棕色石頭，灰色石頭，黑色石頭，非常圓，圓到像是經過打磨；梯形的石頭，石頭上有綠色和紅色的線條，像是熱帶的森林；橢圓形的石頭，石頭上的紋路，像一列群山，她只需要再畫一個月亮。

她的病歷：“該病人于十七歲時，因戀愛問題緩慢起病，當時表現為失眠、失神、發脾氣，并離家出走達一個月之久，之后自行歸來，對出走期間的事情不作解釋，也沒有情緒波動，似為失憶。此后多年，病人曾多次出走，出走時間一周到一個月不等，出走前后表現與第一次相近。二〇〇三年，病人首次入院治療，診斷為癔癥性精神障礙，給予氯丙嗪治療，治療效果好，半個月后出院。”“病人多年持續服藥，偶因經濟原因有間斷，病情時好時壞，間歇期能正常生活，能正常表達。”“病人三天前有發病跡象，表現為兩夜不睡，自言自語，罵人，脫掉衣服在室內轉圈，向樓下投擲東西，在廚房燃氣灶上點燃紙張布條，并懷疑樓上鄰居用高壓電對她進行電擊，由丈夫送來我院，門診暫以‘癔癥’收入院。”“經診斷，病人存在嚴重的被害妄想，反應和行動都較為激烈，已超出癔癥的范疇，故考慮精神分裂癥偏執型。”

還有：她的衣服，她的藥盒，她的聲音，她的視頻，她在開心網收的禮物，她收藏的帆布袋，她用保鮮膜悉心包好的半塊點心，她用小熊餅干盒收藏的一沓電影票，她夾在舊書里的干枯茉莉。時不時地，就會跳出來，像廢墟上掉下來的磚塊。

也包括：孩子的照片，孩子的衣服，孩子的藥盒、視頻、聲音，孩子發給他的語音，QQ空間里的日記，手機里的照片。還有：若干玩具，一輛壞掉的童車，三根長短不一的笛子，兩把簫，一根胡笳，一個簡單的合成器。

唐山孤兒繼續生活在這座廢墟里，還要生活很久。這種生活異常可怖。沒有人再讓他庇護，他也就失去了庇護。失去寵兒的人，從此赤裸，獨自漂泊在可怖的人海。

有天凌晨，他起夜，經過她畫的石頭，恍惚間，發現她畫在石頭上的星星似乎少了一顆，只剩六顆，他渾身一凜，仔細端詳，還是少了一顆。抓起石頭再看，七顆星星卻還是穩穩地在石頭上，照著那間山丘上的房子。

星星已經歸位，萬花筒不再轉動，沒有爭吵，沒有呢喃，檐下燕子也不再啾啁，沒有人記得瘋女人在玻璃窗上哈著氣寫下了什么字，而所有人都將消失在時空里。