伏爾塔瓦河的倒影

夏 榆

1

在布拉格街頭看到卡夫卡肖像時，我的心頭會震動。

地鐵入口，購物商城，馬路之側，總能看到卡夫卡沉靜而憂郁的肖像。甚至在酒吧以及酒吧的酒水單上，都會看到卡夫卡肖像的剪影。我當然知道眼前的城是卡夫卡的故地，然而在街頭如此頻繁地出現一個作家的形影，也可見這座城市獨有的精神氣質。

當我行走在布拉格街道時，如同行走在卡夫卡沉郁的目光里。

在布拉格期間，我有兩次到訪卡夫卡博物館(Franz Kafka Museum)。

博物館位于布拉格城堡山丘之下的伏爾塔瓦河畔，走過查理大橋向西行走即是。

進入幽靜庭院，映入眼簾的就是鐵藝制作的黑色K字，高過屋頂的K字極具象征意義。

必須留下與K的合影作為永久的紀念。我站在K字之側，以右手撫摸K字，感受到鐵藝的清涼。然而進入卡夫卡的世界則是幽暗玄幻的迷境，這里的兩個展區分別展示著卡夫卡的一生與卡夫卡文學的世界。行在光線幽暗結構繁復的房間里，看著卡夫卡的生平、陳列的版本眾多的著作、珍稀的手稿、日記、畫作及書信。在這樣的空間里我會覺得觸摸到卡夫卡的魂魄。卡夫卡博物館是具有實驗風格的建筑空間，集現代音響和多媒體技術于一體，博物館除了以實物、照片和手稿講述卡夫卡生平的故事，還采用各種聲光技術模擬卡夫卡小說中表現的主題和意境，使觀者更逼真地體會卡夫卡的人生境況和寫作生涯。

有很長時間，我外出旅行總會在隨身的背包里帶著卡夫卡的《審判》與《失蹤者》。這是我在臺北的誠品書店買到的繁體字版本，我欣賞它完整呈現出來的卡夫卡形象，欣賞它對卡夫卡的獨特闡釋。德國作家托馬斯·曼的兒子克勞斯·曼在后記中所言令我深感契合:

“他接受了他的命運。他是勇者——一個英勇的古老民族柔弱而頑強的子民，這個民族擁有最多受苦、受辱和堅韌不拔的經驗。然而有時候，他多情的愁緒想必會越過海洋，去拜訪那個她創造出來后拋棄在彼岸的漂泊少年，捎去他的祝福和希望……這個詩人和先知必須歌頌并分析他的厄運，必須繼續和一位幕后的神對話——不倦、詼諧、熱情、絕望，卻又忠實。”

在K博物館幽暗曲折的空間里，相臨伏爾塔瓦河開著一扇四方小窗。

我佇立在窗前，這是一個別致的視角。從窗口望出去就是查理大橋。

流水如銀器碰擊般喧響，河流兩岸的城市風景盡收眼底。

在布拉格色彩瑰麗迷宮般的街道，我尋訪瓦茨拉夫·哈維爾的遺跡，尋訪“布拉格之春”與“天鵝絨革命”的光影，也曾在金虎酒吧尋訪赫拉巴爾的形蹤。一九九四年赫拉巴爾曾與捷克總統哈維爾和到訪捷克的美國總統克林頓同在金虎酒吧喝酒。晚境的赫拉巴爾孤獨而病弱，據說他是在布洛卡醫院的窗前探身喂食鴿子時從窗口墜落而亡。

喂食鴿子，當然是婉轉的說辭，事實上赫拉巴爾是因為對孤獨晚境的厭倦而自殺。

小說家米蘭·昆德拉稱贊赫拉巴爾：“他是我們這個時代最了不起的作家。”

赫拉巴爾的小說大多描寫普通、平凡、默默無聞、被拋棄在時代垃圾堆上的人。一個在廢紙收購站工作了三十五年的打包工漢嘉，他把珍貴的書從廢紙堆中挑出來，藏在家里，藏在腦里。他狂飲啤酒，啃噬書本里的思想和詞句，他從一無所知的青年變成滿腹詩書的老人。《過于喧囂的孤獨》完稿于一九七六年，其時無法問世，只得放在抽屜里，遲至一九八九年才由捷克斯洛伐克作家出版社正式出版。赫拉巴爾住進醫院的時間是一九九六年十二月四日，一個寒風凜冽的日子。赫拉巴爾住的六樓病房外有著奇特的憂郁景色：灰暗、朦朧的寒空。

被窗檐擋住一半的樹林烏鴉橫飛。赫拉巴爾墜亡的時間是一九九七年二月三日。

初到布拉格，我被它造型奇崛的樓群所魅惑。它們具有各種風格，羅馬風格、哥特風格、文藝復興時期的風格、巴洛克風格、新古典主義風格，乃至共產主義風格。我迷戀它的道路，迷戀它迷宮般的街道，迷戀它清潔透明的空氣。抬頭即可見到湛藍如寶石的天空飄浮著潔白如輕煙的流云，成列的有著紅白藍綠不同顏色的有軌電車不時從街道中心穿行而過。布拉格是一座色彩明麗的城市，橘黃、橙紅、青藍、乳白、藍黑的樓房交錯而建，很少嘈雜，即使在街上也難以聽到車輛馳行的鳴笛聲。行走在街道之間如同行走在童話的世界。

每個人的內心都有一座夢想之城，對于我而言，布拉格即是。它綺麗而明艷，奇崛而優雅，充滿視覺之美。它自由而安詳，具備人類宜居之地所需要的詩意品格。走在布拉格的城區，腳踩泛著幽光的卵石，穿行在清寂迷宮般的街道，我被這座城市的氣質和品格所感動。

行走在布拉格街頭，穿越馬路的時候，即使再匆忙行進的汽車也會減速停下來，等待行人穿過十字路口的斑馬線。當我向路人詢問我想去而又不認識的地方時，被問詢的人都會停下腳步，耐心為我指路或者釋疑。美好而良善的人性，這是我在布拉格看到的普遍的人之特性。這是人的品質和精神的顯現，也是城市氣質與文明的顯現，它與布拉格輝煌而瑰麗的城市風貌相互映照，折射出這座藝術之都的人性之光。

布拉格有各種美譽，“神奇的城市”“鍍金之城”“百塔之城”“東方巴黎”……這是來自世界各地的游人對它的贊美。置身色彩絢麗的城市街頭，極目遠眺城市如童話中古堡般的樓群，觀察它的奇異樣貌，對這些贊美多有體會。擁有一百二十萬人口的布拉格，是波西米亞地區首府，自一九九三年一月一日起成為捷克共和國的首都。伏爾塔瓦河波光粼粼、緩慢雍容地在城市的中心流過，海鷗在河面飛舞，群鳥在水里嬉戲，各種豪華或普通的郵輪在河流之上馳過，看上去一派安寧祥和。

2

當我說：“心里有愛。”這個語句中，“心”并非指那個在胸腔里跳動的心臟。不必借助醫學儀器觀察，我們也知道，人體里的心臟是一個中空器官。但是這個“心”不會有“愛”。那么愛在哪里呢？在我們的意識中，在精神里。然而人的意識無形無相，精神同樣難以辨識。也許只有作家或藝術家能捕捉這獨異的存在，只有作家或藝術家可以詩性地呈現意識或精神存在，而醫生或生物學家通常會出具簡約的病理報告。

此刻當我說：“在我心中有座城市，它叫布拉格。”

這句話意味著，我能從自己的心靈之間，在自己的意識世界和精神疆域，看見那座名叫布拉格的城市。它與那個在地理意義存于地球之上的布拉格，有著怎樣的關聯？無疑，它來自那個實存的物質世界，然而比這個物質世界更抽象。這是只有我能看見的存在，獨屬于我的精神遺跡。現在讓我們接近我記憶中的這座城市，我心愛的精神之城。

灰黑的鵝卵石鑲嵌的道路泛著幽光，在色彩炫麗的街巷里曲折而無限地延伸。只要走出下榻的旅館向著任意方向啟程，腳下都是這樣的道路。有軌電車響著鈴聲緩慢行駛，橙黃、靛藍或者橘紅的機車以及車廂，我看著它從身邊駛過，比乘坐它更有意味。

在布拉格旅行，徒步是更好的體驗方式。我是乘坐飛機穿越廣袤的天穹抵達這里的，如果我有更恢弘的視野，看地球如觀賞書案上的地球儀，就知道我要橫跨多少山川河流才能來到這里。這不是我的生活之地，不是我居住的國家，它是異邦的土地，我所見是異域的城市和外族的人民。除了更細致地觀察和體會，更真切地銘記，我不知道還能做什么。

沉思是我習慣的心靈運行方式，而旅行是很好的與自我對話的機會。在決定不乘坐出租車而是徒步行走前往想要去的地方，我就會對自己這么說：“抬腳行走，你踏上的土地是此生難有機會再來的，所見景觀也是難以再親見的。唯有打開自己的感官，經歷和體驗。”

很多時候，我對一座城市的熱愛源于對人的熱愛。布拉格(Prague)，在很長時間里這個名字回響在我的心頭。念著它的時候，那些看過的電影鏡頭，就如蒙太奇浮現。比如《布拉格之戀》，就讓我想到米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》《告別的聚會》《生活在別處》。相較而言，赫拉巴爾對大眾來說還是陌生的名字，然而他的小說《過于喧囂的孤獨》《底層的珍珠》《我曾伺候過國王》《沒能離站的列車》是我珍愛的珠寶。是的，這座如同童話中城堡的城市總是帶給我們奇異想象，它有著輝煌的歷史和非凡的現實境況。那些曾經生活在這座城市的杰出人物，卡夫卡、莫扎特、德沃夏克、瓦茨拉夫·哈維爾、米蘭·昆德拉、伊凡·克里瑪、赫拉巴爾，這些名字如星光閃耀在二十世紀人類精神的夜空。

因為珍愛這座城市帶給我的美感和詩意，我情愿徒步行走。

更仔細地體察古老的街巷，潔凈的道路，有著輝煌歷史的橋梁。

沐浴著陽光和微風，觀察倒映著城市剪影的河流，以及河流之側的塵世生活與人的樣貌。

這都是我想要銘刻心頭的。

3

布拉格的舊市政廳。這里的天文鐘成為人們觀賞的珍奇。

每到整點的時候，游人都會聚集在市政廳的鐘樓之下，聆聽天文鐘敲響。

在某個黃昏，我也擠在人群里仰頭望著鐘樓之上古老的天文鐘，等待鐘聲敲響的時刻。

這座建立于一三三八年的古老的鐘充滿傳奇，在天文鐘的周圍有四個偶像，據說它們的樣貌和神態分別代表了十五世紀布拉格人的內心境況：帶著鏡子的是虛榮心，帶著錢袋的是貪婪，骷髏是死亡，土耳其人則作為異教徒入侵的樣貌出現。這四個偶像之下，是年代的紀錄者，分別是天使、天文學家和哲學家。在整點時分，死亡之鈴敲響，沙漏倒轉，十二名使徒經過天文鐘上部的窗戶，向聚集在鐘樓之下的人群點頭致意。最后公雞鳴叫，鐘聲敲響。那天聽到這鐘聲悠揚敲響的時候，我覺得是真切觸摸到了布拉格的時間流逝。

布拉格既有酷烈的炎熱，也有如深秋般的清涼。很多時候它的氣候溫差可以在一天之間轉換。從伏爾塔瓦河左岸向西，沿著傾斜的長坡走，可見密集成排的尖頂、塔樓和宮殿宛如童話中的城堡。這就是布拉格城堡，當今世界上最大的城堡，長五百七十米，平均寬度一百二十八米，占地面積七點二八公頃。城堡是捷克歷代君王的住所，也是國家元首的官邸。興建于九世紀，由博日沃伊王子主導的這座府邸工程開啟了布拉格城堡的歷史。

在通往布拉格城堡的斜坡上可以看到年輕的大提琴手在演奏，布拉格的音樂家們將這里作為他們的演出地。在舒緩的大提琴音樂聲中向上行進，會有別樣的美感。當然一路還會有搖滾音樂、民族音樂的表演者，聽眾或游客可以根據自己的興趣選擇欣賞不同的音樂。

布拉格城堡分為三個庭院。第一庭院座落于城堡正門的城堡區廣場，兩側是巨大的巴洛克王宮，是到舊城堡的游客必然會來到的地方。沿著布拉格城堡鵝卵石鋪就的道路走，還可以看到皇宮的文物和珍寶博物館。布拉格歷史博物館也在這里,走在展廳里可以看到布拉格城興起的歷史。

查理大橋是布拉格的象征。它連接著布拉格的老城區與馬拉斯特拉納新城。

建于一三五七年的查理大橋，經歷五百年的風雨侵蝕和伏爾塔瓦河的風浪沖擊矗立著。橋長五百一十六米，寬十米，由十六個橋墩支撐著，兩座高大的塔樓分別矗立在橋的兩端，由塔樓的入口進去，登上頂樓便可俯瞰查理大橋以及城堡的全貌，美麗的布拉格盡收眼底。

查理大橋是布拉格城市防御體系的一部分，在查理大橋的橋欄相互對稱分列雕刻有三十座巴洛克風格的雕塑藝術品，這些取材于《圣經》的雕塑作品造型各異、神態逼真、細節精微，紛繁的雕塑作品使這座古老的石拱橋成為“露天博物館”。這里是國際化的地標，藝術家們在這里表演，畫家們在這里畫畫，每天都會有來自世界各地的游人漫步在橋上，欣賞這古老橋梁的風韻，也閱覽伏爾塔瓦河兩岸神秘而詩意的景觀。

查理大橋的畫家們都會展示約翰·列儂墻的畫作，這是查理大橋又一可紀念之地。沿著大橋下去，走過兩條街就可看到一面墻，有搖滾歌手在這里演唱。一九八〇年十二月八日列儂遇刺身亡，他成了眾多捷克年輕人的精神偶像。在法國駐捷克大使館對面有道隱蔽的墻，人們可以看到約翰·列儂的畫像，還有政治涂鴉以及披頭士的歌詞，盡管反復粉刷，還是不能保證墻壁的清潔。約翰·列儂墻也成了捷克青年人的聚集地。盡管有些捷克音樂家因為在這里演唱抗議性歌曲而被逮捕，但是更多的青年還是會聚集在此，具有反叛意志的年輕人將約翰·列儂墻當作他們的精神象征。

4

不同于通常的城市廣場，瓦茨拉夫廣場更像是寬闊的林蔭道。這是我到達布拉格的第二天前往的地方。天空沉積著鉛色的濃云，空氣里有微涼的風，走出酒店沿街步行，走過一條清幽的長街，轉彎就看到那條傾斜而上的坡道。看到坡道盡頭一幢大樓，城市交通圖標識著它的名字：國家博物館。這是新文藝復興建筑風格的博物館，在廣場的南端就是一尊圣瓦茨拉夫騎馬的雕像。瓦茨拉夫是十世紀的一位波西米亞公爵，是一位和平主義者，享有圣誕頌歌里“好國王瓦茨拉夫”的好名聲。瓦茨拉夫廣場最初是中世紀一個馬匹交易市場，后來成為布拉格民眾公共集會的重地，見證一個世紀歷史風云的激蕩和消散。

瓦茨拉夫廣場有露天咖啡吧。找一個座位要一杯咖啡，可以盡情地欣賞和體驗這里的景致和風物。在布拉格的廣場，很少會看到警察。人們自由地聚集在廣場。這里有街頭音樂家的表演、歌唱或者演奏，還有各種雜耍藝人的表演，包括人偶的表演。游人們在廣場席地而坐，悠然地觀看各種表演。成群的鴿子在廣場飛翔，或者落在地上覓食嬉戲，鴿子們在游人的腳下安然地走來走去，它們很少會受到驚嚇，沒有人傷害它們。在廣場或者街頭，任何人群密集的地方都能看到人們的自由和安然的狀態。

布拉格能享有今日自由的榮光，是一代政治精英奮斗的結果。

關于布拉格一九六八年的事變，媒介多有敘述。我曾經訪問過美籍華人作家、愛荷華國際寫作中心的創辦人聶華苓女士，聽她講述過一九六八年捷克的故事，這也是哈維爾的故事。其時哈維爾的劇作《備忘錄》()赴美演出受到歡迎。同年聶華苓邀請哈維爾到愛荷華，他接受了邀請，計劃九月成行。然而在八月間，蘇聯坦克開進布拉格，當時身在紐約的聶華苓是在收音機里聽到消息，立刻打電報給哈維爾，催他和家人到愛荷華，旅行機票寄到他指定的地方。聶華苓希望在蘇聯坦克進入布拉格之前哈維爾能收到電報。然而哈維爾沒有音訊，捷克也與外界隔絕。后來多方打聽消息，知道哈維爾轉入地下，他的戲劇在捷克被禁演，書被禁止出版。再后來哈維爾因為擔任“七七憲章”發言人被當局逮捕。聶華苓在愛荷華大學作家工作坊的“五月花”公寓為哈維爾訂好的兩個房間一直空著。

瓦茨拉夫廣場在捷克當代史的意義還在于一九八九年，要求變革的人們聚集在廣場抗議示威。這次非暴力革命使哈維爾從一個異議色彩的劇作家轉身為捷克民主共和國第一任民選總統。一九九四年，聶華苓接到哈維爾寄贈的新書《走向公民社會》(),打開書頁，看到哈維爾在簽名下畫了一顆心。

5

“人生沒有安慰或尊嚴或高尚的承諾，在它面前我們唯一的責任——難以言明且難以實現，但畢竟是一個責任——是不對我們自己撒謊。”這句話是我深愛的前南非作家J.M.庫切說的。我以為這句異國的箴言也指出了我昔日幽暗生活的真相。在十八歲時我高中輟學頂替父親到礦井做礦工，每日換上工裝進入地腹之中的巷道勞作。然而在深邃的黑暗中，卡夫卡真實地帶給我內心的慰藉。在最初的時刻，也就是在少年之時，我還沒有機緣也沒有能力觸及神明的存在，我指那種來自宇宙中創世力量的啟示。然而我看見卡夫卡，這個生活在奧匈帝國時代，也即昔日的布拉格的人，這個形容消瘦、眼神憂郁，患有嚴重肺結核病，與父親關系緊張持續沖突，缺少異性愛情溫暖的男子，又是那樣堅韌而強悍地活著，并且執筆不輟地書寫，沒有力量能阻止他的寫作行為，這樣的一個人對我是巨大的激勵。

在布拉格旅行，我隨身攜帶著卡夫卡的《審判》。

我的手里還有布拉格市政地圖，在那幅地圖之上我用筆圈起想要去的場所。

卡夫卡廣場(Franz Kafka Square)是我想要去的地方。在一個下午我找到這個廣場。一八八三年七月三日卡夫卡出生在舊城廣場北邊的平房，一八八五年五月，卡夫卡一家人搬至維斯拉斯廣場(Wenceslas Square)五十六號。一八九七年此棟平房發生火災而后被拆除修整，今日所見到的卡夫卡出生的房子，只保留了原平房的大門，其余部分則重建成新巴洛克風格的大廈。

坐在廣場咖啡館露天的座位，喝著咖啡任由思緒漂游是難得的愜意。

在布拉格期間，我帶著城市交通圖徒步行走在街頭。我尋找哈維爾的遺跡，尋找赫拉巴爾的遺跡，更多時候在尋找卡夫卡的遺跡，從他的出生地，到就讀的學校和工作的保險公司，以及猶太公墓。然而最令我好奇的是黃金巷二十二號。

黃金巷是布拉格城堡的一個異類區域。城堡更多的是王宮和皇家園林，而黃金巷是平民聚居之地，它是守衛城堡的士兵的營房。沿著狹窄陡峭的階梯走上狹長綿延數百米的營房，可以看到陳列在昔日營房里的盔甲鐵衣，看到長矛和各種槍械，還可以看到守衛城堡的瞭望孔。黃金巷也是煉金師居住的地方，幽深荒僻的地下室陳列著煉金師的各種工具、器械以及他們的床榻臥具，獸皮制作的地毯給這里的主人平添神秘氣息。我對黃金巷的好奇，還在于這里曾經是卡夫卡借居過的地方。黃金巷二十二號，一幢被漆成淡藍色的房屋是卡夫卡最小的妹妹奧特拉的住所，卡夫卡借居于此寫下他的小說《鄉村醫生》《中國長城建造時》，然而遺憾的是這里除了卡夫卡的照片，沒有留下他的任何遺物。

我在黃金巷時遇到一場急驟的暴雨，突然降落的雨幕在頃刻之間將游人驅散，被雨水清洗過的街巷泛著幽光，道路之間積水橫流。為躲雨我走進街巷盡頭的一家老電影收藏館。

我在那里看到電影放映機自動播放黑白電影，講述卡夫卡與布拉格老城的故事。

黑白影像映現出布拉格昔日的昏暗、凋敝和沒落景象，城市里生活的人如同幽靈閃現。

卡夫卡帶給我的精神慰藉是深刻而值得感念的。

我最早是在礦井下閱讀卡夫卡的。一本黃色封面三十二開的《卡夫卡寓言與格言》，一九八七年我在礦區的一家書店花九毛錢買回家，這本書伴隨著我早年礦工生涯的幽暗時光。

后來我的私人藏書里有了卡夫卡的《城堡》《變形記》《審判》《失蹤者》。

“寫作作為祈禱的方式。”莫名喜歡卡夫卡的這句寫在日記里的話。也許因為我懂得祈禱生活的意義，懂得靈性生活的意義，所以更能體察卡夫卡箴言的真義。就像法國作家讓-菲利普·圖森說：“卡夫卡，每天晚上，都坐在書桌前，等待激情推動他去寫作。他對文學有這種信仰，而且只相信這一信仰(‘我不能也不愿成為任何其他人’)，于是，他每天晚上都想著這一無法企望的美事降臨到他身上：寫。”

我熟悉卡夫卡的寓言和格言，也熟悉作為插圖的卡夫卡的簡筆畫。

比如：“他們從黑暗中來，也將遁失于黑暗。”

這句格言我在后來寫作《黑暗中的閱讀與默誦》時作為題記。

比如：“真正的道路在一條繩索上，它不是繃緊在高處，而是貼近地面。它與其說是供人行走的，毋寧說是用來絆人的。”

我讓這句格言出現在我的長篇小說《我的神明長眠不醒》的敘事中。

現在那幅簡筆畫出現在一件海藍色T恤上——一位伸展著雙腿坐在木椅之上的人形，雙手捂著耳朵拒絕聽到外部噪音——我在卡夫卡博物館的文創店里買下這件T恤帶回家，同時買下的還有一尊黑色的卡夫卡肖像石雕，以及印有卡夫卡肖像的日記簿和明信片。

少年時因為我有寫作能力而得以離棄黑暗而不義叢生的生活。

我銘記著德國作家克勞斯·曼在卡夫卡的《失蹤者》后記所言，仿佛那也是給我的箴言：

“你必須在這里繼續寫作，沉思和祈禱，尋找上帝并敬畏祂……你必須在這里忍受宗教迫害之妄想的折磨，必須把你持續的苦惱轉化為脆弱美麗的澄澈散文。你必須在這里服役并死亡，再最終贏得那頂陰暗的冠冕——你自身毀滅的黑暗榮光。”