饑渴時(shí)光

李榮華

1

每當(dāng)我回憶起這件事，我都會(huì)首先佩服葛老師的好眼力。那天傍晚放學(xué)后，他將我們少數(shù)同學(xué)留了下來。在那個(gè)尚未安裝日光燈的教室內(nèi)，他手捧新出版的《人民日?qǐng)?bào)》，逐字逐句地念著報(bào)上刊載的長篇報(bào)告文學(xué)——《哥德巴赫猜想》。

這張《人民日?qǐng)?bào)》散發(fā)著油墨香，雖然外面的自然光線已經(jīng)暗淡，但葛老師心頭卻是亮堂堂的。這是他盼望已久的好文章，而且他深信自己的學(xué)生也同樣迫切地需要它。

二十世紀(jì)七十年代末，我在家鄉(xiāng)的村辦小學(xué)里念初中（那時(shí)，村辦學(xué)校小學(xué)五年，初中兩年，學(xué)校辦了一屆初中班，我初中畢業(yè)后也就撤了），已在校六年。葛老師與我們既在同一學(xué)校，又是同村人，從父母的言語中，我大概知道了葛老師的經(jīng)歷。葛老師讀書時(shí)品學(xué)兼優(yōu)，大家都覺得他會(huì)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)爻蔀橐幻髮W(xué)生，可是他們那一代人的大學(xué)夢(mèng)意外地破碎了。葛老師高中畢業(yè)后，鄉(xiāng)親們念他讀書成績好，就讓他當(dāng)代課教師。多年后高考恢復(fù)，可他年齡已偏大，有了兩個(gè)孩子，當(dāng)了小學(xué)班主任。他這輩子是進(jìn)不了大學(xué)門了，所以他就將上大學(xué)的希望寄托在班里幾個(gè)成績好的同學(xué)（我有幸成為其中之一）身上。

葛老師是數(shù)學(xué)老師，我很早就從他那里聽來“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”這句話。他想方設(shè)法地鼓勵(lì)我們學(xué)習(xí)。當(dāng)他在學(xué)校訂閱的《人民日?qǐng)?bào)》上看到作家徐遲寫的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》時(shí)，如獲至寶，當(dāng)天傍晚就將我們四人留下來。這回他不是講解數(shù)學(xué)難題或進(jìn)行訓(xùn)話，而是客串起了語文老師，為我們讀報(bào)，向我們介紹一位了不起的數(shù)學(xué)家，讓我們聽聽人家是怎么攀登數(shù)學(xué)高峰的。

奇怪的是，我這次竟不急于回家了。我被葛老師聲情并茂的朗讀所感染，第一次隱隱約約地看到一座數(shù)學(xué)高峰，以及攀登這座巍峨高峰的陳景潤先生。夜幕降臨，教室內(nèi)越來越昏暗，葛老師毫不在意天色變化，依然站在講臺(tái)上繪聲繪色地為我們解讀《哥德巴赫猜想》。顯然，他是認(rèn)真?zhèn)溥^課的，不時(shí)在需要的地方停頓下來，插上一段自己想說的話。

陳景潤走路時(shí)都在思考問題，以致撞到路邊的大樹上?！澳銈?cè)谒伎紨?shù)學(xué)問題時(shí)，可曾專心到這等程度嗎？”陳景潤演算數(shù)學(xué)題用的草稿紙，裝起來足足有兩麻袋?！澳銈冄菟銛?shù)學(xué)題，用了多少草稿紙？據(jù)我所知，有的同學(xué)，一學(xué)期下來，那薄薄的練習(xí)本后面還留有許多空頁呢?！睌?shù)學(xué)家陳景潤的學(xué)習(xí)、生活細(xì)節(jié)，像一把把鐵錘，重重地敲打我們的心扉，兩相對(duì)比，我們不禁自慚形穢。我不服輸?shù)纳倌赀M(jìn)取心也在那晚被葛老師喚醒。

《哥德巴赫猜想》成了我熱愛數(shù)學(xué)的源動(dòng)力。后來，我的數(shù)學(xué)成績一直在班上名列前茅。但可惜我各科成績不平衡，就數(shù)學(xué)一門冒尖。后來我只考上中專，高中數(shù)學(xué)老師說我若不偏科，高考成績?cè)偬岣咭恍?，那上大學(xué)念數(shù)學(xué)系就不成問題，將來可能從事數(shù)學(xué)研究，說不定能成為第二個(gè)陳景潤呢。這話我聽了很高興，竟然有人將我與我心目中的偶像陳景潤相提并論，這是我莫大的榮幸。

《哥德巴赫猜想》也對(duì)當(dāng)年聽葛老師讀文章的其他同學(xué)產(chǎn)生了很大影響。我們初中畢業(yè)后，都考上了當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的重點(diǎn)中學(xué)。讀高中時(shí)，其中一位同學(xué)的母親不幸去世，這位同學(xué)立刻請(qǐng)假，從學(xué)校趕回家奔喪。在為母親守靈的深夜里，親戚們發(fā)現(xiàn)他跪在母親的棺木旁，不時(shí)伸手在母親的棺木上寫畫什么。親戚們以為母親意外去世，這孩子受到打擊精神失常了。可有一位鄰居是數(shù)學(xué)老師，他悄悄地退出來，安慰門外的親友們說，孩子沒瘋，他寫的是數(shù)學(xué)公式，大概是今天在學(xué)校里剛學(xué)的，他在本能地鞏固新學(xué)到的知識(shí)呢。

2

冬天的早晨，天色尚處于黎明前的黑暗時(shí)分，我就去操場(chǎng)跑步鍛煉身體了。這天夜里下了場(chǎng)冬雨，操場(chǎng)上坑坑洼洼的小塘里都積滿了雨水，寒冷的北風(fēng)一吹，水又結(jié)了冰。我像青蛙一般，不時(shí)地跳躍向前。這些坑坑洼洼處的冰面上一律都是禁地，碰不得的。萬一不小心，一腳踩在冰面上，就會(huì)腳下站立不穩(wěn)，摔倒在地。

我繞場(chǎng)跑了兩圈后，第二位起早鍛煉的同學(xué)出現(xiàn)了。我們都是熱衷清早鍛煉的人，每天在操場(chǎng)上相遇。她是一位模樣清秀的女同學(xué)。那時(shí)校園風(fēng)氣比較保守，男女同學(xué)交往有著嚴(yán)格的界限，沒有誰敢越雷池一步。

雖然我們彼此不說話，但相互都已熟悉。今天她來得比往常晚一點(diǎn)，她跟在我后面跑，我們之間的距離越拉越大。她也意識(shí)到結(jié)冰的問題，與我一樣謹(jǐn)慎地奔跑著，但她的步伐小，跨越的幅度不及我大，所以我漸行漸遠(yuǎn)，她落在我身后。其實(shí)也無所謂前后。這是兩千米長的環(huán)形跑道，換一種說法也成立，是我在追趕她。我快速奔跑，與她背影間的距離在漸漸地縮短。

當(dāng)我跑到操場(chǎng)的東南角時(shí)，我的奔跑速度進(jìn)一步放慢下來，這一帶跑道上密集地分布著數(shù)十個(gè)洼塘，在路燈的映照下，像是撒了一地碎玻璃。洼坑大小不一，形狀各異，但都反射著微弱的燈光。這時(shí)，我耳畔寒風(fēng)的呼嘯聲更加凄厲了。

這一帶的樹林，在夏日里是一道密不透風(fēng)的屏障，而在寒冬里，滿樹林沒有一片綠葉，光禿禿的枯樹枝在寒風(fēng)中嗚嗚作響，像是受雇于寒風(fēng)的宣傳員，竭力渲染出一種陰森恐怖的氛圍來。突然，預(yù)料中的事發(fā)生了，我身后傳來“咕咚”一聲巨響，她一腳踩在冰鏡上，重重地跌倒在地。

我猶豫不決，思想激烈地斗爭著，一時(shí)拿不定主意。究竟是裝不知道，避免這窘境，還是果斷地轉(zhuǎn)身，大步上前去拉她一把？終于，我做出決定，準(zhǔn)備幫得含蓄一些，保持勻速前進(jìn)，當(dāng)跑至她身邊時(shí)，裝作剛剛見到這一幕，然后伸手去拉她一把。

可我成了“事后諸葛亮”，耽誤了時(shí)機(jī)。當(dāng)我奔跑到她跌倒的地方時(shí)，已經(jīng)不見她的身影。原來，她早已掙扎起身，負(fù)痛而去。在她跌倒的地方，那明鏡似的冰面上，有兩道長長的泥腳印，這是她雙腳踩在上面留下的痕跡。我在她跌倒的地方長久地停留，當(dāng)時(shí)頭腦里一片空白。

后來，那冰鏡上的泥腳印，一直鮮明地保留在我記憶里，它成了我人生里的污點(diǎn)。我責(zé)怪自己是個(gè)膽小鬼，嘴邊有話卻不敢說出來，心里有想法卻不敢付諸行動(dòng)。我后悔當(dāng)時(shí)沒有采取果斷的行動(dòng)，轉(zhuǎn)身去拉她一把。

我鄭重地立下誓言，要吸取這教訓(xùn)，以后再遇見需要幫助的同學(xué)，甭管男生女生，我一定要毫不猶豫地伸出援手，力所能及地幫助他們，絕不袖手旁觀。

月末放假回家時(shí)，同學(xué)們肩背著、手提著大小包裹，興高采烈地走出校門，大家在校門口不遠(yuǎn)處的公交車站聚集，準(zhǔn)備登上開往自己家鄉(xiāng)的公交車。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)公共汽車站里根本沒有秩序可言。千呼萬喚，終于盼來了一輛周身破舊的公交車，人們一擁而上，唯恐自己掉隊(duì)，擠不進(jìn)這趟公交車，錯(cuò)過了就得忍受漫長的等待，畢竟下一輛公交車不知何時(shí)才會(huì)出現(xiàn)。

我平時(shí)食欲旺盛，那么多飯可不是白吃的，在此時(shí)的混亂擁擠中，我顯示出非凡的力量來。我背負(fù)重物，卻穩(wěn)立在相互擠壓的人群里，緩緩向車門的正確方向移去。突然，我發(fā)現(xiàn)重大情況，急忙停住腳步。我像在地上生了根一般，站定不動(dòng)，頂住后面前傾過來的巨大壓力。

原來，一直在我前面的一位女同學(xué)手里拎著許多東西，因受包裹拖累，她被別人擠偏，被迫離開了擠往車門的隊(duì)伍。為了讓她重新回到朝向車門的路線上，我力挽狂瀾，頂住她身后的巨大壓力，給她提供調(diào)頭返回的空間，使她又回到了車門前的隊(duì)伍。

少男少女之間，相互敏感得很。女同學(xué)及時(shí)感知到我的善意，報(bào)以羞赧的一笑。這一笑，雖很短暫，如曇花一現(xiàn)，卻十分貴重。

上車后，她居然還得到一席座位?？伤睦锩靼祝舴俏叶αο嘀遣粫?huì)得到這一座位的，甚至連擠上車的愿望都無法實(shí)現(xiàn)?，F(xiàn)在車?yán)锶藵M為患，車門已關(guān)，而車下依然滯留著許多同學(xué)，要不是我，她大概率是那滯留人群中的一員。

我也非常高興，能為女同學(xué)出把力，是多么美好的一件事啊。我靜靜地站在她身邊，在這秩序混亂、場(chǎng)面幾近失控的地方，我緊挨著她站，像是她的堅(jiān)強(qiáng)衛(wèi)士，使她少受其他乘客的沖撞擠壓，在混亂中為她提供了一方安寧。

我們雖然靠得很近，也曾彼此默契過一回，但自始至終我們沒說一句話。這趟車行程約三十公里，需一個(gè)多小時(shí)。乘客們也許盼望著汽車行駛得快些、再快些，好早些到達(dá)目的地，結(jié)束這段受罪的旅程。但我的想法卻不同，我暗暗地希望，公交車開得慢些，再慢些，最好就這樣一直開下去，向著終點(diǎn)的方向，卻一直到達(dá)不了終點(diǎn)。