愛，是不能忘記的

汪雨萌

每學期的小說寫作課上，愛情故事總是很受學生的青睞，但大部分學生要么是想把自己甜蜜的戀愛經歷與大家分享，要么就是對愛情抱著某種偶像劇般的期待，最終的成品常常不盡如人意，有的學生甚至無法成文，中途改換主題。有一個學生曾經寫到一半，困惑地來向我提問：“老師，我的戀愛故事明明自己覺得好甜的，為什么寫出來這么無聊？無聊到我都不想繼續戀愛了。”

這學生雖然自己非常茫然，但她卻無意中指出了我們寫愛情故事時常見的一種誤區，如果所有的愛情故事都以甜為導向，都以“發糖”為目標，這樣的故事帶給讀者的最終只能是淺薄的閱讀愉悅。當甜蜜的橋段堆疊再堆疊，卻不能給出超過甜蜜之外的復雜情感，這樣的故事當然是無聊的，愛情遠不該被限制在蜜糖里。那么如果我們反其道而行之，寫一個“虐戀”的故事呢？這看起來似乎不那么無聊了，而且其中所包含的情感也豐富了起來，但仍然有一個問題：“虐”的目標又是什么呢？如果單純只是為了折磨人物們的情感，只是為了制造出一些錯過、誤會、背叛的戲劇沖突，這樣的“虐”也同樣是無聊的，甚至是令人煩躁的。經歷了多年影視劇和言情小說的洗禮，在“甜”和“虐”這兩條道路上，愛情故事只剩下不斷重復的敘事模板和情節模式。

當我們談論愛情的時候，我們到底應當談論些什么呢？我認為最應該討論的就是“愛”本身。本期的導言標題引用了著名作家張潔的成名作《愛，是不能忘記的》，就是為了提醒我們年輕的寫作者們，不要將愛情故事中的“愛”視作給定的背景，當我們在討論愛情的具體表現形式之前，更應該討論和描繪的，恰恰是“愛”之本身。在中國現當代文學史上，有過好幾次愛情小說的繁盛期，但每一次繁盛期卻都不依賴于愛情在文學中具體表現形式和技巧的某種發展，而是主要體現在對“愛”的內涵的充分表達上，體現在對以愛為基礎的人性的發揚與保護上，體現在對某些禁止愛、否定愛、曲解愛的社會現象的批判上，體現在對充滿愛的生活的強烈渴望上。因此一篇引人入勝的愛情故事，不在于設定了多么精巧的示愛方式，也不在于是否產生了激烈的情節沖突，而在于能不能通過愛情展現人性復雜的美，道出這種最基本的情感對日常生活、對時代與社會的堅實支撐，用一句俗氣的話來說，就是能否將“小愛”轉換為“大愛”。

本期推薦的小說《愛人的愛人》來自復旦大學的張馨怡同學，是一篇催人淚下的愛情小說。小說中的女主角是男主角的初中老師，男生并沒有向女老師表白，而是暗戀了她很多年，目睹她結婚、喪偶，最終又和別的男人在一起。這本是一個理所當然的暗戀故事，但難能可貴的是張馨怡對男主角的處理方式，她沒有寫這個男生對女老師的某些想象，也沒有寫少年在荷爾蒙的催化下可能產生的沖動與占有欲，甚至沒有花很多的筆墨來寫兩個人的對手戲，而是選擇將男生對女老師的愛意，轉化為了對女老師婚姻和愛情的欣賞與守護，他從女老師丈夫的微博中感受不屬于他的愛情的甜蜜，真心實意地熱愛這份與他毫無關系的情感，甚至在老師的丈夫猝死之后，男生選擇成為醫生——與老師的丈夫相同的職業——來治愈自己，不是想要成為替身，而是希望通過拯救更多的患者來彌補無法看到老師婚姻長久的遺憾。當然，張馨怡也沒有把這個男生處理為一個默默守護的圣人，當他得知老師的新男友與自己同齡時，他也產生了嫉妒與憤怒，甚至想要問老師，這個人為什么不能是他，但最終他仍然選擇收拾心情，再一次去愛老師新的愛情。張馨怡的處理方式使一個原本平淡的暗戀故事變得復雜而厚實，這里面既有崇高，也有卑微，既有自我，也有無私，最終構成了一份難以言說、卻又真正支撐起了男主角人生的沉重的愛。這樣的愛甚至不需要任何對象，不需要任何實質的拉扯的表達，就已經足夠動人心弦了。

每當我闖進“00后”的社交場域時，我常常困惑于他們對愛情的態度，他們在言語中如此抗拒愛情，甚至不惜將愛情看作生活和事業的對立面，再回頭看看如今的大眾文藝，又似乎將愛情視作生活的全部，仿佛除了戀愛其他都不重要，這種割裂的文藝場域可能正是造成年輕寫作者對愛情主題無所適從的重要原因，他們在談論戀愛，他們在談論愛情，但是“愛”卻消失了，留下的是機械的行動和空洞的表白。我希望張馨怡這樣理解愛的作者更多一些，我希望年輕人熱愛愛情，我希望他們明白：愛，是不能忘記的。