帶著女兒去相親

李巖巖

1

他在等紅燈時低頭換歌。女兒念叨好幾分鐘，說要聽程響的《不再聯系》。前奏剛剛響起，他的后腦勺已被“偷襲”，冰涼觸感傳來。同時傳來的，還有女兒嬉笑式的抱怨：“你怎么回事，我的旺仔牛奶都灑了。哈哈哈，你看看你的頭發，都變成白的了，太搞笑了。”他下意識去摸后腦勺，卻怎么也回憶不起，他是換歌時不小心松了剎車，還是換歌后下意識跟車啟動，卻啟動過快。他猶豫要不要下車。他有事在身，不想節外生枝，便安慰自己，剛剛的晃動也許是剎車后搖，而不是撞車的后果。

他很快便不相信自我安慰了。前車雖遲疑幾秒，但最終停下來。他看到車門緩緩打開，像慢慢抽出的火柴盒。他心里一沉。他知道不管他想與不想，一會兒必然有人從車門鉆出，張牙舞爪地向他沖來。會是誰？滿臉橫肉的彪形大漢，還是充滿“算計”的女人？他嘆口氣，已料到一陣“暴風驟雨”。

他解開安全帶，推開車門，沉重地起身，正撞見那個女人。“你是不是撞到我了？”女人笑著說。女人音色很溫和，甚至有一絲包容和熱情，就像今天的天氣。他倏地感到一陣溫暖，戒備一瞬間消融。他看向女人。女人臉有些微圓，嘴角有著微笑的弧度。他笑了：“我怎么可能撞到你呢？我最多撞到你的車。”

車也沒被撞到。雖然間距很微小，但它確實存在，像楚河漢界，劃清了彼此的距離。是的，沒有誤工費，沒有精神損失費，他們沒有一絲牽扯。他竟有些遺憾，說不出為什么。女人長相并不出眾，身材微胖，皮膚也不夠白皙，和那些相親對象相比，她應該并無優勢。真是奇怪。

他握緊方向盤，右手順時針一轉，車已拐上青松嶺大道。這大道是前兩年興建的，6年前來時，這里還是一片土路，他需要在顛簸中前進十公里，才能看到青松嶺森林公園的大門。公園很大，占地5萬畝，但那時還處于原始開發階段，除了戶外溫泉有賣點，其他都乏善可陳。他和母親、妻子泡完溫泉，沒有住宿就連夜返程。荒郊野外的冬天本就很冷，酒店空調偏偏又在維修，住一夜根本是受罪。況且除了泡溫泉，他們實在找不到別的樂趣。據說現在青松嶺公園建設得很好，KTV、酒吧、桌游社，各種娛樂設施應有盡有。這里的確是一個適合相親的地方。

他目視前方，暗自數數，有30多人吧。回瀛洲市不到半年，他已經見過這么多位相親對象了。這能怪他嗎？他一向喜歡隨遇而安，不喜歡目的性極強的活動，在他前38年的人生里，他還從沒相過親。可現在不是前38年。他想起母親，瘦弱的母親。母親是半年前查出乳腺結節，分類5級。醫生說，惡性的概率極大。母親打電話告訴他時，他感覺天都塌了。他眼前黑了一下，陡然想起母親在他大一時打的那個電話，那時他沒了父親，現在他要沒了母親。

他沒有躊躇，幾乎是風一般走到經理辦公室。第一次敲門無果后，他加大力量，幾乎是砸開這間辦公室。他看到屏風后有雙高跟鞋，也看到經理黑著臉，可他沒時間算計。他在經理惱怒的眼神中，以不容置疑的口氣請下公休假。不管你同不同意，我都要去！他第一次如此硬氣。

他和母親坐高鐵去的北京。路上他一直安慰母親，說不定北京那邊的專家會有新的說法，這結節怎么可能是5級呢？這不就是一個普通的乳腺結節嘛。

解放軍總院的彩超結果顯示，母親的結節并不普通，是4C級。這個結果雖然不好，但還是比之前的5級多出一線希望。專家說，雖然概率很小，但也有可能不是癌。專家還說，彩超結果只能作為初步判斷，要想確診，可以做鉬靶檢查，當然最好的辦法是穿刺活檢。他沒有太多猶豫，直接選擇一步到位做穿刺。

做穿刺不是件容易的事。要想穿刺必須住院，而疫情期間不能加床，住院比以往困難得多。穿刺結果依然不好，醫生告訴他時，他晃了晃，感覺天旋地轉。他想起妻子做檢查的情形，那似乎并不久遠。他極力控制住自己的情緒，拖著雙腿回到病房，半真半假地把消息傳給母親：穿刺結果是惡性，但分型很好，惡性程度低，而且發現及時，是早期，只要配合治療，效果肯定好。

他白天帶著笑，顯得很樂觀。但晚上回到酒店，一切偽裝被撕開，那些隱瞞的情緒，像不停歇的潮水，一陣一陣在傷口處反復沖撞，幾乎拆穿他的身體。他對著白墻和木床拳打腳踢，嘶吼得整棟樓都能聽到。怎么會呢？母親不是一直很健康嗎？他都已經這樣了，為什么上天還拿他開玩笑？他喘著粗氣，不情不愿地意識到，他在溫水里煮太久了。那些母親還沒老的錯覺是荒謬的，他都年近不惑，母親已是60歲的老人了，她的身體早已衰老。

2

母親的手術很成功。醫生說，只要做好化療，積極控制，母親再活5年也不是沒可能。原來衰老是如此輕易的事，母親整天無精打采，對家務不再上心，唯一在意的事就是幫他相親。他不愿接受，但不得不接受。他已不再是20多歲，他已經會與世界和解。只是他難以想象，母親有這么多“朋友的女兒”，從老師到護士，什么職業都有。

這次的相親對象是個護士，這是他唯一知道的信息，除此之外，姓名、年齡、聯系方式、見面地點，他一無所知。母親說這些他不需要知道，讓他只管放心地帶女兒玩，還說知道他不喜歡拘束，所以這次相親就現代一些。他內心苦笑，他確實向母親吐槽過他對相親的看法，但沒想到母親還有這樣的操作。

他很久沒有放松地休假了。在杭州時，他把“996”當福報，雖然每天忙得連軸轉，但習以為常。他覺得他是如此習慣杭州的生活，習慣杭州的生活節奏，覺得一切天經地義。如果不是母親生病又故土難離，他說不定會在杭州再待5年、10年，甚至一輩子。但一回到瀛洲市，他又突然覺得以前的生活十分可笑。那種完全沒有休閑、一直不停向前奔跑的生活似乎是在浪費時間。他回想之前的幾年，他什么獲得感也沒有。他只是憑著慣性，無趣地、徒勞地向某個方向行走，像一具行尸走肉，多么可怕啊！

他和女兒玩了滑草、滑水、卡丁車，玩得特別開心。但開心之余，他總覺得心里不太踏實。相親對象還沒和他聯系，這讓他總有種假期要結束，而工作還沒做完的沉重。他拿起手機撥打電話，母親沒有接。他把手機揣回身上，跟著女兒，在無動力樂園四處穿梭。他看著女兒在各種滑梯、高空自行車、吊橋上轉來轉去，忽然有些恍惚。他原以為女兒會更喜歡碰碰車和滑水，沒想到女兒最喜歡的竟是這些原生態。他想起女兒每次回農村老家都特別興奮，會在雞圈前逗小雞，半小時都不厭倦，也會在菜地里挖一上午薺菜。他耳邊仿佛傳來妻子的聲音：看吧，女兒就喜歡在農村生活。他愣了一下，他覺得當然不是如此。

女兒開始爬一個倒“V”型繩網。繩網很高，加上底座，得有七八米，他看著就有點心虛。女兒大聲喊：“爸爸，你快上來，我們一起爬呀。”他嘗試爬了幾米，突然覺得一陣暈眩。他不知道是高血壓的緣故，還僅僅是他年紀大了。好吧，已經要落伍了嗎？他不再逞強，自覺往下退。女兒奮勇向前。小伙伴們紛紛被甩下，他們或是如他一樣打了退堂鼓，或是逡巡不前，只有一個小男孩和女兒一起攀到了網頂。

“你今年多大了。”女兒和小男孩搭起了話。

“我今年9歲。”

“哦，你和我一樣大。我們比一比啊，看誰先爬到終點。”

他抬起頭，看著女兒在繩網上奶聲奶氣地聊天，突然有些想笑。9歲對他來說太小了，這個年紀的社交，不得不讓他有一種喜感。他想起他9歲時也非常傻氣。那時他曾跟母親參加過一場婚禮，對同桌一個小女孩很有好感。他很想和女孩說話，又一直不好意思。他看到女孩喜歡吃蛋糕，就不停拿起蛋糕，一邊說“吃多了”，一邊在女孩附近走來走去。這般行徑當然贏得不了女孩的好感。她始終一臉淡然地坐在那里，沒給他一個笑臉。他后來再沒見過那個女孩，這讓他有時想起來覺得有些遺憾。

他低下頭，陽光太刺眼了。他小時候一直好奇光是什么，后來長大明白，光是一種粒子，也是一種波，具有波粒二象性。波和粒子，截然不同的東西，居然與光融為一體。這似乎很矛盾，又似乎很自然，就像女兒一樣。女兒單純，是個孩子，同時她又復雜，像個大人。她常會講出讓他匪夷所思的話語，做出讓他感到詫異的事情。他相親后，女兒曾認真問他：“爸爸，你是不是要給我找個新媽媽？”

他被問得措手不及，不知怎么回答。他想說些什么，又覺得說什么都不太合適。他問女兒：“是不是奶奶和你說了什么？”女兒表情有些悲壯：“有個媽媽也挺好的。我又不會是灰姑娘。我會給你踩背，還會好好學習。”她頓了頓又加重語氣說：“我要用我的努力，換來爸爸的陪伴。”

女兒的聲音是如此清澈，又如此厚重。他的眼淚一瞬間流了下來。他猛地抱緊女兒：“不管什么情況，爸爸都會陪在你身邊。”女兒若有所思地點點頭，伸手擦去他的眼淚，輕輕唱起歌：“我和你斷了聯系，不代表我不想你，走到哪里還是會有惦記……”他眼淚流得更多。他想，他以后要是去相親，一定要帶上女兒，她有一票否決權。

他看向女兒。女兒此刻又是一個孩子，在繩網上輾轉騰挪。他想起昨晚他躺在床上看書時，剛寫完作業的女兒竟爬上床，托起他的腳，給他剪起腳指甲。他難以形容當時內心的變化，那是一種夾雜震驚、溫暖與悲傷的波瀾。妻子以前也會給他剪腳趾甲，那都是很久以前的事了，他相信女兒那時還不會有記憶。

3

母親回了電話。她說她剛剛在小區散步，沒帶手機。他寒暄兩句，叮囑母親要小心。母親現在定期需要化療，本來就需要陪伴。前段時間母親又突然腦梗，更成了需要照看的對象。這樣的母親一個人在家他實在不放心。他想讓母親一起來青松嶺，母親卻不同意，她說她不想顛蕩。這當然是說辭，但他多少能理解母親。化療后母親開始掉頭發，她最近出門都帶著假發，假發和溫泉的確有些不太搭配。母親要是有個伴就好了。

他的父親是3年前去世的。但母親沒伴已不止3年。父親不知道什么時候在外面有了女人，女人還給父親生了一個女兒。父親一開始還遮遮掩掩，都是各種打馬虎眼，他去杭州上學后，父親漸漸明目張膽起來，經常夜不歸宿，說出去“打牌”。

這當然瞞不住母親。他還記得那天，他剛上完課，母親給他打來電話，抱怨他父親。母親當了一輩子老師，一直喜歡體面，她才不會像個瘋子，闖到小三家丟人現眼。但他那時19歲，年輕氣盛，做事時常沖動。他一放暑假就摸到女人住的地方，把女人暴打一頓。女人猝不及防，她先是悶，后是躲，在父親趕來后又開始鬧。她摸著紅腫的臉，坐在地上撒潑打滾要報警。

這當然報不得警。他一時激動，下手沒輕沒重，嚴格來說，這頓打算是輕傷害，足夠判他幾年。他一點兒也不知道害怕，撕天裂地地吼著：“報警就報警，我還怕你了？”但父親還是比他清醒，一把抱住女人，說：“報什么警？有了案底這孩子就毀了。”

女人當然不服氣。但30歲對有些女人來說，畢竟已是會算計的年齡。在母親推開圍觀人群進場后，女人迅速冷靜下來，決定把權益最大化。她對母親說，如果再有下次，她就魚死網破，讓他吃不了兜著走。母親，一個原配，為了自己的兒子，只能含著淚妥協了。她低三下四地向女人道歉，說絕不干涉她的“幸福”。

多么荒謬！他后來一直后悔，覺得他害了母親。他啞巴吃黃連，只能把氣撒到父親身上。他處處頂撞父親，事事和父親對著干。找工作時，父親想要他回瀛洲，他憋著勁要在大城市找工作。他反復參加各種招聘，終于應聘上一家世界五百強企業。他從項目管理人員做起，慢慢混到公司中層，在負責港務大廈工程時，結識了他的妻子，在杭州結了婚。他覺得他不聽父親的話是對的。

女兒還在和男孩搭話，男孩卻始終有些冷酷和靦腆，一副不善社交的模樣。他又想起自己9歲時參加過的那場婚禮，一個小男孩拿著蛋糕走來走去。走著走著，男孩變成一個少年。少年騎著自行車來到學校停車棚，停好車后再步行走入教室。少年看見同學們在車棚外說說笑笑，他卻無法融入。和男生相遇還好，少年還能不咸不淡地聊上兩句，遇到女同學，他始終縮手縮腳。他很想和女同學說說話，可他開不了口。那些美麗傲氣的女同學自不必說，對那些看起來很溫和的女孩子，他也難以跨出自己的舒適區。他只會不遠不近地跟在她們背后，一路無言地走到教室，走得很累很累。

他牽動嘴角，自嘲地笑了笑。他意識到，他似乎一直不善表達自己。小時候，父親確實發自內心地對他好過，帶他出去玩，給他買好吃的，但他好像從未對父親表達過親熱。女兒會給他剪腳趾甲，這樣的行為他永遠做不出來。他只會給父親帶來麻煩，或者自以為是地頂撞父親。也許父親確實需要一個小棉襖，而不是他這樣的皮夾克。

他想起父親那張滄桑的臉，還有母親打來的電話：“你快回來看看你爸吧，他馬上要不行了。”

“我不去，他不要我了，我為什么要去？”

他痛苦地搖頭，看見無數個父親包圍自己。他們急切地看著自己，似乎要說什么，最后卻來不及。他們只是越退越遠，身影漸漸模糊，最后消失不見。

4

他走到繩網對面。那里有一個牽著狗的女人，居然是之前紅綠燈處與他照面的女人。他們互相對視一眼，都有些驚訝。但既然已是“兩軍對壘”，他覺得必須要說兩句。他不可能再像從前那樣，靦腆不說話。他說：“沒想到能在這遇到你。”

女人笑著點頭，說：“是啊，太巧了，你怎么也在這？”

他猶豫一下，覺得沒必要進行過多說明。他說：“我是帶女兒來玩的。”

“是嗎，好巧。”

“你一個人來的？”

“不是，我帶他一起來的。”女人指了指冷酷的小男孩。

他心里不知怎的失落了一下。他指著女兒說：“我是帶她來的。”說完，他看向小狗，說：“這只狗很漂亮。”

“是吧。這是一只串串，大家都說好看。”

客套到這里差不多可以結束了，他可以裝作沒看見對方，也可以開始和女兒互動，在走的時候再說一句“再見”。這些禮節足以應付這個場面。他沉默了。雖然，他似乎想和這個女人多些聯系，但他應該沉默。世界也隨即沉默，寂靜了大概半分鐘時間。最后是女人打破了僵局：“就你一個人帶女兒來的？你家那位呢？”

他愣了一下，好像是沒聽到女人的話。然后，他緩緩轉過頭，看向女人，又好像沒看見任何人。他似乎已經游離于世界之外，只有聲音還在這里殘留：“她五年前去世了。”這個回答或許超出了女人的想象，她“啊”地驚嘆一聲，然后以急切的語氣補上一句“對不起”，隨后眼睛微微上揚，似乎是陷入了思索。他并沒覺得女人失禮，他只是低頭看著跳來跳去的串串，連珠炮似的輸出記憶：“沒什么對不起的，你也不知道。其實還好。前幾年確實很難熬，她得的是漸凍癥。她是延髓起病，病程很快。我帶她去了上海治療，但沒什么用。我們都知道最終的結果，確實很……無力。”

他講話語氣很平淡，眼淚卻在眼眶打轉。他想起妻子雙手抱膝，在病床上縮成一團，驚懼地說：“我不想死，老公，我不想死。我害怕。我怕……”他從未見妻子如此無助，像寒風里的一片樹葉。他極力抱住妻子，想要給她溫暖。那當然是徒勞無功的。妻子的眼淚流了出來，連同絕望一起，把他摁進冰冷的深淵。

一只手伸過來，拯救了同樣無助的他。“那你一個人一定很不容易吧？”

“肯定是不容易的，但現在還好，女兒慢慢長大了，沒小時候那么費心了。我們不說這個。你家……先生呢？”

女人面無表情：“我沒有先生。”

他詫異地看了她一眼。他不知道接下來該說什么，他不知道她是離婚了還是喪偶了，或者是別的什么情況，但總之他覺得不該詢問下去。

女人看看他，似乎知道他的想象。她嗔怪地說：“不是你想的那樣。那男孩是我姐姐家的。我今年才28歲，男孩都9歲了，我總不能18歲高中剛畢業就懷孕吧？”

“對不起，對不起。我沒想到你才28歲。”他出口就發現錯了，趕緊重新組織一下語言：“不，不是。我是看你帶一個孩子，就思維定式了……好吧，我承認，我看人一向不準。我剛上班的時候，曾喊比我沒大幾歲的人叔叔，在單位鬧了好大笑話。”

“好吧……但我覺得我還是不能原諒你。你是不是覺得我已經30多歲了？我看起來那么老嗎？”

他看向女人，發現她也有犀利的一面，他有些招架不住。女人看著他，突然又笑了：“其實也沒完全說錯。我離過婚。某種意義上，我們是一樣的。”

5

天色一點一點暗下去了，只有餐廳里的光格外燦爛。女兒和小男孩早已撤退，他們在柱子間玩捉迷藏，只剩下他和女人與食物作戰。他問女人：“還要再吃點什么嗎？你說，我再點。”這是賠禮的飯，起碼應該管飽。

“不用了，我都吃飽啦。”女人說。

女人說完就看著他，他也看著女人。氣氛有些微妙又有些尷尬。怎么突然沒聲了呢？明明他們剛剛還聊得十分投機。他知道她的前夫是一個醫生，在出國進修后感情變淡，知道她已經與過去和解：“人生是本書，不能糾結過去某頁沒寫好，要寫好以后每一頁。”但她一停聲，似乎共鳴就在衰減。他想組織什么話題，卻有些走神。他想起女兒走前的疑問：“爸爸，這是你要給我找的媽媽？”他不知道妻子在女兒心中是什么樣子，但面前的女人當然不會是妻子，他覺得她們根本不像。更重要的是，他想女兒是不是搞錯了一件事，女人，并不是他的相親對象。他來不及解釋，女兒已經跑走了。

女人又開了口：“我對你第一印象很好。”

“是嗎？”

“是啊。其實，我下車的時候很忐忑不安。我不知道撞我的，會是個什么樣的人。我不太想和那些不喜歡的人打交道。然后我看見你，覺得你很溫和，好像也很忐忑的樣子，就不由得笑了。那感覺，就好像看見了一面鏡子，我在你身上看到了我。”

鏡子呀。他也常常覺得自己在照鏡子。他看見女兒，常常感覺像看到妻子。女兒那些細微的小表情，無疑是妻子的復刻品。他時常感覺自己已經忘了妻子，可以正常地上班，正常地帶女兒，習慣于現在的生活，也不會在夜晚睡不著覺。但他又總在一些意想不到的時刻，一頭扎進回憶的深井，怎么爬也爬不出來。他記得妻子在看電影時哈哈大笑，記得妻子說想他時的害羞與大膽，更記得妻子坐在病床上的柔弱和無助。那些都是充滿酸澀痛苦的折磨，就如此刻。他搖搖頭，說：“聊了半天，我還不知道你的名字呢？”

女人沒搭理他，她跟著餐廳的音樂在律動：“我是個離婚的可愛女人，我是個可愛的離婚女人。”

他靜靜看著女人，再一次感到溫暖。他突然自私地想，如果有個人一起，也許他能對抗那時不時湮沒他的記憶。也許，如果有一點幸福，他大概能跑贏流逝的時間。像女人剛剛說的，人需要向前看。他知道無論走得多遠，妻子依然會在，但他自私地想再走一點。如果能走遠一點，在那排山倒海的記憶降臨時，他能好過一點。母親應該是這樣期盼的。也許，父親也是這樣期盼的。他忽然覺得緊張，整個人也變得木訥，像一個雕塑沒了生命力。他仿佛看見女人伸出了右手，也仿佛聽見她說：“我叫羅小莫，是一名護士，很高興認識你。”

他不知道這一切是否是真的，還是只是他的想象。他猶豫著，伸出了雙手。