養(yǎng)大我的人老了

范慶奇

生命往往如同一部戲，有些是完滿的大好結(jié)局，有些則是好人不得善終的凄涼結(jié)尾。四年前吃齋念佛的大奶奶罹患肺癌去世，奶奶對于死就格外在意，在她的思想里像大奶奶那樣的好人是應(yīng)該長命百歲的，哪怕不能長命百歲也不能是痛苦地死去。

奶奶出生在20世紀(jì)50年代初期，遇上三年自然災(zāi)害，食不果腹的她從小就懂得活下來不易，對節(jié)約糧食有著獨(dú)特的執(zhí)著。家里誰吃飯掉一粒米她都會撿起來去喂雞，就因?yàn)槔速M(fèi)糧食的事和兒媳鬧過多次不愉快。如今，身體像是一面反光的鏡子，時(shí)刻提醒著她器官已經(jīng)衰老，就連控制機(jī)體功能運(yùn)轉(zhuǎn)的大腦也發(fā)生了故障。她恐慌，如同一只在寒冬沒有一粒玉米的鳥置身于茫茫白雪，想要活，卻又無法在節(jié)令的逼迫中茍延殘喘。

奶奶嫁為人婦那年家里新修房頂，她額頭撞到柱子上，自那以后額上便生了一個(gè)小包，且隨著年齡增長，越來越大，甚至造成她相貌有些丑陋。帶過幾個(gè)交好的同學(xué)去過我家，事后他們都說奶奶長得有點(diǎn)怕人，不敢與她說話。

我想年輕時(shí)她對自己的外貌還是會在乎的，只是后來年紀(jì)大也就不當(dāng)回事了。她只是中國農(nóng)村老婦人中最為普通的一個(gè)，在貧寒的家中費(fèi)盡辛勞養(yǎng)育三子三女。本以為子女長大成人能歇口氣，不想中年又白發(fā)人送黑發(fā)人，痛失兩子。現(xiàn)在想來，一個(gè)母親如何能忘記死去的兒子，說忘記怕也是自欺欺人。生活已經(jīng)夠殘忍，尚未從喪子之痛中抽離情感，父親去世三個(gè)月零八天我出生了，母親不堪喪夫的打擊，走了，奶奶又隔代撫養(yǎng)了我。……