只有一個學生的高考班

/李曉牧

最近幾天，突然就想起了自己的高考故事。

我當年就讀的是一所還不錯的高中，但我成績平平。上海的高考實行“3+1”政策，在語數外三門主課之外，再從文理各三個科目中任選一門作為考試項目。學校會在高三的時候將選擇同樣科目的學生集中起來重新分班，進行統一教學。

到了高二選科的時候，由于文不成理不就，我再三糾結之下最終選擇了最有把握的一門：生物。我完全沒有預料到，這樣一個選擇會讓我在接下來的日子里如此糾結。

在我高考的那一年，我們的高中已有四十多年的歷史，但自建校以來，就從未開過生物和地理這兩個高考班。那一年已經是歷年來報名生物班人數最多的了，可統計下來，也就十多個。

這是一個非常尷尬的數字，單開班人數不足，插入別的班級又難以管理。這種尷尬讓我們十幾個原本不怎么熟悉的學生顯得親近起來，在私下的交流中，大家紛紛表示要堅持自己的選擇，只要每一個人都不改變選科，理論上學校就算只為了升學率也得好好進行安排。

但事實證明，我們這些半大不小的孩子們還是太過于年輕和天真了。

在接下來的一段日子里，學校采取“各個擊破”的方法，幾乎是輕而易舉地讓絕大多數人改變了初衷，在我第二次回絕班主任的苦口婆心之后不久，居然發覺除了我之外，其他所有的“戰友”都叛變了，包括當初最為信誓旦旦的幾個……這一群騙子！

我仰天長嘆，默默整理心情，決定在注定要到來的第三次談判中稍稍再堅持一下以證明自己的氣節，然后無奈妥協，改選歷史好了。然而出乎意料的是，或許由于之前的表態過于頑固，我等來的居然不是班主任，而是校長室的召喚。

大概這樣的情況也不多見吧，在校長室里，學校的三大巨頭：校長、副校長、教導主任同時出席，三堂會審一個小小的普通學生，就因為她是學校里唯一一個想要在高考中選擇生物的。

我坐在沙發上，看著他們分別飾演了紅臉白臉開始夾攻，覺得這情形荒謬無比，而自己就像個旁觀者。在那一刻，但凡他們再循循善誘一番，我也能有機會服軟，可領導們采取的卻是威嚇為主的手段，說了一大堆諸如選修生物的人如何少、師資力量如何貧瘠、高考時如何困難之類的話，并且把這樣的情況渲染為整個上海市背景。這一切在我看來，根本就是忽悠。

他們不知道的是，我的父親就是高中教師，且學校里就有生物班，各大高中的生物選修情況在家里早已不知道分析了多少遍。我越聽越來火，覺得自己本來沒做錯卻要坐在這里接受“批斗”也就算了，他們居然還要拿虛假的數字來騙我。

當時也不知道哪里涌上來的一股氣力，雖然心里委屈得要死，面上居然能逼迫自己禮貌微笑，我聽到自己的聲音半點顫抖也沒有，極為冷靜地開場，“據我所知不是這樣的”，然后把自己了解的數據背得一絲不落。說完之后，對面三位相對無言，只好讓我全身而退。

后來在大學里跟一個朋友說起這段往事，她幾乎把我當作反抗權威的典型來膜拜，我自己也頗為得意。可是在那天，我剛回座位就再無法偽裝，趴在桌上淚流滿面，又強忍著不愿出聲被旁人聽見，明明室外陽光明媚卻只覺得渾身發冷。我知道，我已經把自己逼到死胡同里去了。

下課回到家，學校已經跟家里通過電話，晚上又是一場家庭戰爭。媽媽自然是擔心為主，又不好強迫我改變，只好各種分析規勸，老爸坐在一邊幾乎一言不發，只是一支接一支地抽煙，讓我壓力山大。

三個人幾乎聊了一整晚，最后，老爸終于開腔，問我是不是真的決定，死不悔改了。我說是，接著他留下一段至今讓我記憶猶新的話：“好，我們支持你，盡一切可能給你創造條件，但你要記得這是你自己作的決定，無論有什么后果，你自己承擔。即使日后發覺這個決定錯了，你也得給我錯到底！”

第二天，老爸請了假，到我的學校去跟“三巨頭”談判。剛開始是談，據說后來話不投機就拍著桌子吼了一架。我目瞪口呆地得知，原來老爸跟“三巨頭”其實都是相識的，甚至跟副校長是同學，只不過他從未提起罷了。

總之，我的高考選科就這么被確定下來，可對于我來說，高三的生活才剛剛開始。雖然學校對于我的“獨樹一幟”采取了放任的態度，但首先老師的選擇就是個大難題。學校里有兩位生物老師，比較資深的那位明確表示不愿意接收我這個“燙手山芋”，而另一位由于經驗不足非常缺乏信心，好說歹說之下，她終于同意試試看。

只有一個學生當然不可能單開班，我先是被安排在政治班，因為他們人少，但是由于生物被劃分為理科，具體教學與政治所屬的文科有所不同，于是又被轉到物理班。別的科目都一樣，只是每當其他學生上物理課的時候，如果我的生物老師有空，我就單獨去她的辦公室進行一對一課程，如果沒空，我就留在教室里自習。

在這里必須特別感謝我的老師，或許正是由于她完全沒有高三教學的經驗，才加倍地努力備課，不僅是高中所有的知識點，甚至連初中的課程她都給我認認真真梳理了一遍。在學校幾乎對我放棄的同時，她的兢兢業業，給了我極大的支持和幫助。

高三對我來說實在有點不堪回首，除了學校里異樣的眼光，課余時間也大把花費在這門學科上。很慶幸自己的父親是老師，我才能經常跑到他們的學校里去旁聽生物課程，就連最后高考當天的學校老師“送考”，我也是跟著老爸學校的同學們一起入場，這才顯得不那么孤單。

在那一年里，一直支撐著我的可能就是那句“錯了也要錯到底”吧，非常單純的，我只是不想成為一個笑料。

我最終的高考成績跟我平時的表現一樣平平無奇，唯有那門生物，考得尤其好。很搞笑的是，由于只有我一個考生物，導致我校的生物最高分、平均分和最低分都是一致的。如果我沒記錯，貌似那一年我們學校的生物平均分在整個上海市排名第一。

于是我進入了一所普通的本科院校，又修了四年的生物。在母校五十周年校慶之際回去探望我的生物老師，她已經是專門輔導高三生物班的年級組長。互相談及當年的情形，歷歷在目。此時正巧有幾個她班上的學生進來，她連忙指著我說：“吶吶，這個就是我跟你們說起過的那個學姐，我們學校第一個選修生物的學生。在她成功之后，我們學校才開了生物班吶！”那些學生們瞬間一致投過來的眼神，讓我有些羞澀。

如今回想起來，在那一年，我所得到的，并非叛逆的快感，而是為自己的未來作決定的能力，以及為之奮斗的信心和勇氣，那才是我一生的財富。

（摘自譯林出版社《好奇地活著》）