訪草

金克巴

偌大一個百草園偏安于茅洲河畔一隅，倘不是綠樹掩映，不出半里就是滾滾的車流和虎視眈眈的塵囂，總伺機吞噬這一切。好在塵歸塵，土歸土，河水不犯井水。于是洛爾迦所鐘情的綠——綠的風和綠的樹枝，舉重若輕地一擋，便阻隔了野心勃勃的塵囂。

賦閑的日子，我周遭環繞著野草。我跟塵廛疏離。脈脈的痛苦與寂寞的清福集于一身。清涼的黑夜是悶熱的白晝的深淵。我茍延殘喘體驗到死亡般的沉寂，但又懷疑，這到底是在擴展生命疆界還是令其萎縮？身如草芥，虛無令我感受至深，一切有為法如夢幻泡影，如露亦如電。虛無而又不乏正在腐朽的痛感，似乎告訴我若想體驗死亡，此間亦可。米蘭·昆德拉說過，痛苦是自我中心的偉大學校。我在這所學校成長、積淀、焦躁、靜謐、枯萎，又枯木逢春。還是去看看那些美好的草吧。

有一種初生白茅，曾被人用作饋贈情人的手信。其時，悠悠上古，厥初生民，傲然自足，抱樸含真。先前的人心大概還沒有被紛繁的物質細化后變得如斯繁縟和浮泛，隨手扯一把白茅，便足以表達致愛的情意。那是一個春風駘蕩的日子，婷婷裊裊的人兒放牧歸來，手握一束獻給心上人的白茅。匪女之為美，美人之貽。以我的經驗，我更相信它是一束茅針，初生的嫩穗藏在茅管里，純潔而含蓄。一束白茅雖說不上有多美，但因為是伊人所贈，所以就別提心里有多甜。那時的世風遠不像現在，雖然謹遵父母之命媒妁之言，但還不至于動輒就是數十萬聘禮的硬性要求，讓發乎于愛的質樸發出銀子碰撞時的脆響。坊間更是不時盛傳著見金夫不有躬的笑談。遠不若任人在桃花下惆悵，人面不知何處去，桃花依然笑春風。月亮也依然是從前的月亮，但愿人長久，千里共嬋娟。大可不必在矯首望月時心猿意馬地想到，那上面不過是一片毫無生機的荒漠，沒有嫦娥，不見吳剛，連玉兔也付之闕如。再想想在那幾個世紀之后，陶元亮擇鄰而居的標準依然是：昔欲居南村，非為卜其宅。聞多素心人，樂與數晨夕。我生自草澤，自然樂于親近草。在楊花吐蕊的日子，我抽了很多茅針，剝出嫩穗揉成一團塞進嘴里，品咂源自大自然的一縷清甜。田埂上是吃草的阿牛哥，我是吃草的人。且不說萬物一府，死生同狀，在吃草的層面上，我跟阿牛哥并無高下之分，倘若非要有所區分，那就是弱勢的債主和強勢的債務人的區別，人類欠債不還還心安理得。

有生以來，我訪過很多草，原先它們還沒有上升為審美對象。我幼年住在外婆家，出門是一片芳草地，一年當中，總有一些小花適時地排闥而出好奇地打量我，我也好奇地瞅著它們。外婆告訴我，那是鴨跖草，這是夏枯草。爾后，我便一廂情愿地視它們為跨物種的朋友。我總是有求于林林總總的野草。那時候家家戶戶都養豬，為喂飽這種饕餮之徒讓人頗為費力，打豬草占去了我和同齡人校外的大部分時間。豬的典型生活是吃了就睡，睡醒就吃，坐吃等死。根據帕斯卡爾的說法，知道必有一死，是人類的高貴特質，豬卻渾然不知，它們竟因此歪打正著，得以優游卒歲。高貴的人類大知閑閑，小知間間，那么就說人類小知的情形吧，為了讓自己活得滋潤一些，遂挖空心思折磨自己和同類，得到的獎勵是可以讓生活維持滋潤的狀態。為了永不饜足的目標，就得不斷折磨自己和同類，如此惡性循環。這大概就是智識的妙用。總之，借由打豬草，我認識了許多野草：車前草、小飛蓬、泥胡菜、野豌豆、豬殃殃……間或也識得許多不能作為豬食的野草，如蛇莓、扛板歸。田野知識告訴我，有許多野草都具有人類可食的潛質。扛板歸就是，一副不好惹的模樣為它贏得了“刺犁頭”“老虎刺”的別稱，盡管生猛而瘆人，卻還是無力阻遏人類靈巧的手指。我總是小心翼翼地把三角形的葉片摘下來，揉成一團照吃不誤，齒頰之間充盈著酸溜溜的滋味。

很久以前，掐一把野菜也是堅貞的象征，于是便流傳了夷齊采薇的傳說。其實，底層生活也著實有賴于采薇，采薇采薇，薇亦作止。首陽山的野豌豆帶來的歧義是，它算不算是汗漫權力的附屬品？如果是的話，那么普天之下莫非王土，你倆可以不食周粟，但別忘了首陽山的薇也是周薇。進一步的追問是：那時的權力可以收割人的身體，但真的可以讓人心整齊劃一嗎？如果答案是否定的，那么參差不齊的人心，豈不是更符合自然生態。萬物皆有托，茫茫大塊和悠悠高旻，應該可以容納多姿多彩的生態。

野草進入了老子的哲思世界，萬物草木之生也柔脆，其死也枯槁。在他看來，柔弱勝于剛強，除了柔弱，他還關注常識中一切消極的因素，比如：無、無為、靜、虛、下、雌、曲、賤、少……它們更接近大道。谷神不死，是謂玄牝。谷神，是大道的化身，道生一，一生二，二生三，三生萬物。道可以柔弱如草，卻使萬物生生不息。一根野草很快枯朽，讓人在觸目驚心的同時也感受到它的存在。草木靜默，不能行走，但它們往往表現了美，體現出優雅的風容，似乎更能表達上帝的世界觀。有人說，動植物同為上帝身上微小的部分，但神秘的樹木更接近生命最深的含義。

我曾經拜訪過幽居于對面山谷的野草——蕙蘭。我身邊屢屢有人對它產生釅濃的嗜好，卻罕有人能把它養好。我早就放棄了把它請回家的念頭。因為它原本就有自己的家呀，它的家在天野之下山谷之中，它的家浩瀚無邊，點綴著熠熠生輝的日月亮晶晶的星辰。我只能在某個惠風和暢的春日，悄悄接近它，分享它的芳澤。山名巫山，風乎舞雩，對我來說就成了到巫山去吹吹風。一時幽香滿懷。蕙蘭的王者之香曾經感動了周游列國希冀大道得行的孔子，然而一路上荊棘塞途，始終溫溫無所試。返鄉之旅多少有些郁悶，在一個空谷，他邂逅了遍地正在吐露芬芳的幽蘭，命運讓他與香草同在，與香草復為知音。氤氳香氣慰藉了孔子，他雅興大發，遂從車上取來琴，對著香草席地而坐，一邊彈琴一邊吟唱，詩曰：蘭之猗猗，揚揚其香。不采而佩，于蘭何傷。香氣浮動，琴聲悠揚，斯人虛懷若谷，斯谷光風霽月。

不采而佩，于蘭何傷。是啊，草木有本心，何求美人折。萬物自有它的神秘氣質和生存哲學，那是經受了漫長的自然選擇的結晶。哪怕是被人視作至為卑微的沒有樹高沒有花香的野草，也自有它的存在意義。有一次，東郭子滿腹疑竇地問莊子：都說你是明道之人，請問，道何在？莊子說：道無處不在，在螻蟻，在稊稗，在一磚一瓦，甚至也在大小便。東郭子聽得直皺眉頭。

曾經有一叢草，儼然大自然的神來之筆涂抹而成的一片荒蕪，它動人肺腑地召喚著廁身官場卻興致索然的陶元亮，直到另一個飛揚跋扈的小吏的出現令他徹底解放自己。在他的天平上，挺直腰桿的重要性遠勝于五斗米的誘惑。此時，故園的草在他的意念深處瘋長，一遍一遍地折磨著這個心系田園的詩人，為了對抗背井離鄉的疼痛，他唯有寫詩療傷，東籬、秋菊、園田、草……在他的詩里汩汩流淌。不如歸，歸去后終于意識到，為衣食口腹而背棄家園是一種污漬斑斑的錯誤。他理想的同道中人是這樣的：仲蔚愛窮居，繞宅生蒿蓬。他理想的生活狀態之一是：時復墟曲人，披草共來往。他毅然決然地歸去。那時廬山腳下一家人是多么愉快啊，似乎那才是人生的巔峰時刻，因他回歸，他的家人歡天喜地，奔走相告。用他的話來說，人間的清歡，就是逗一逗小孩子，去采摘自家園子的葵菜。他的精神雖然潔凈，但眼里還是容得下野草的，這才會使得“草盛豆苗稀”。我知道他曾經有淚，就說那一次，祝融降下無妄之災把他家燒得精光，他只能暫棲舟中，心意茫然。即使如此，他還是不改初心，余生只親近于草。

草有什么可親的？離離原上草，一歲一枯榮，短暫、脆弱、速朽，盛與衰周而復始地上演。在我黯然沮喪的同時，也感受到空虛的對立面，內心于是變得豐贍起來。草有千千萬萬，譬如常見的菊花，是閃耀著金黃色澤的草本，有著令人陶醉的意味。牛軛草極其微小，它的花卻是小灰蝶心心念念的蜜源。

這是一個差不多被城市化浪潮徹底沖刷過的海濱城市，我在城市田園中發現一個堪稱隱秘的地方，此地綠水潺湲青山逶迤，形貌上像極了我的故鄉。它就成了我眷顧至多的地方，正是它，脈脈地慰藉著我這個蕩析離居的天涯游子。寸土寸金的深圳，這片稀有的田園也只是在茍延殘喘，人們總是試圖改變它。但因為是基本農田保護區，也就不敢貿然對它下手。不過蒔花弄草還是可以的，于是，這邊廂植上馬鞭草，那邊廂種滿向日葵，花開之日，游人紛至沓來。可惜好景不長，一場“新冠”襲來，陰魂不散的病毒令人聞之色變，花地就此荒穢。然而從某個角度遠眺，這個野草叢生的地方反倒更像我的故園。不遠處一片坡地似倒扣的金盆，觸目皆是芊芊的野草。

在生存不易的南方，我伸長脖子，伸展促狹的葉片，迎著陽光，通過光合作用積攢生存的能量。一陣風吹來，搖曳的葉片儼然翕張的翅膀。

我曾看見一個建筑工地有個深挖出來的占地數十畝的巨坑，閑置一段時間，坑下就成了各種野草的家園。哪兒有生態空位，它們就捷足先登。

突然有一天，我聽從自己的心聲從機器的喧囂中解脫出來，生活又回到原點，草根成了無根。燠熱的日子令我窒息，秋風乍起讓我肝膽俱寒。如果我能飽蘸生命，就讓它流出筆管，落紙都是自由的本色，倘能如此，何妨貧苦至死。然而我同樣深知，自己早已蒙上了厚厚的塵埃，身上附贅懸疣，我羞赧，繼而仰天咨嗟。

無聊的日子，我時常踅入城市田園，被野草包圍。我目睹了衰敗，觸及了腐朽，深深感受到與世疏離的人生況味。群草沒過頭頂，我感激這些植物界的朋友，他們環繞著我，默默地陪伴，他們是香蒲、水蔥、蘆葦、紙莎草、再力花、風車草、梭魚草、黃花鳶尾。我枯坐在草亭里，想到莊周的散木，他說散木何憂，不妨樹之于無何有之鄉、廣漠之野，在樹下彷徨或安臥。我想到了帕斯卡爾的“人是一根會思考的蘆葦”，想到了葦岸，想到蒹葭蒼蒼……我沉浸于無限的遐思，鳥兒恍惚就在我頭頂做窩，他們在周遭輕逸地畫著無人能懂的曲線，我記住了這些羽族的朋友：斑文鳥、白鹡鸰、暗綠繡眼文鳥、白頭鵯……一群白耳鵯，幾只紅耳鵯，不遠處是念茲在茲的白鷺，不知曾幾何時他們歌哭于斯，也跟我一道沉浸于斯。

我在此兀坐，驀然想到嵇中散的幾句：

目送歸鴻，手揮五弦。

俯仰自得，游心太玄。

塵囂不遠，而我在其外。