依靠

周榮池

一

我和父親彼此交流很少，雖然時而見不到他我也慌張。他把自己的手機號碼用血紅的油漆寫在墻上，這是獨居多年的他應對訪者不遇的一個好辦法。我對于他以及村莊，有時候也像是訪者。他有一群我永遠搞不清楚數量的鴨子，在他認定的河流里跟著他來來去去。河水在他的叫喊聲里流淌，就像村莊蒼老的血管，也是帶著酒味的。他常常戲稱，在這個家以及村莊，“畜生是比人多的”——那“一大趟”魯莽聒噪的鴨子，也是他一生的依靠。倔強的父親沒有什么朋友，他“一大趟”的兄弟姐妹已遠去城市很少來往，他們當然也有各自要依靠的生活。但父親每一段時間總會有一個很好的酒友，這個人是誰也并不固定，每個人不同的年紀也有不同的依靠。他曾經有個面容清癯的酒友叫黎先生，只是個劁豬的獸醫，酒量大且喜歡吃劁豬所得的穢物。那時候家里總要養豬，黎先生拎著皮包來做完“手術”，父親拿香皂給他洗手上的血污，然后用一頓酒抵他的工錢。父親后來講，有一次中午他們就著一只小公雞喝了五斤酒，喝完在門口草堆邊睡到天黑——說這話的時候，黎先生已經不在人世，父親也沒有什么悲傷，但總記得和他喝過的酒。這個性格暴躁的男人，認定酒是他的命數，能和他喝酒的人，才算是他的朋友。

我到家常見到門開著，他對這個依靠了一生的村莊毫無戒備。見他的車不在，就知道人也出去了。現在，三輪車代替了他放鴨的獨木舟。本族的大伯母坐在門口，就像守著自己家門一樣親切。這些老得忘記了過去的人們，把這個村落的每一處都當成自己的依靠。他們沒有了悲傷或者喜悅的情緒，過去曾經有過的親近或惱怒也像從未發生過一樣——他們和土地一樣，終于變得沉默寡言。

二

隔壁鄰居老正松早就故去，留下院子里的草木枯榮沒有了任何實際意義。這曾是村子里最令人羨慕的人家，也是我見過的最為“細作”的村戶。令村民羨慕的是，老兩口皆是早年去上海討生活又退休回來的，每個月郵電所的人都送來一筆不菲但不知道究竟多少的“勞保”。這筆被村里人看成“不勞而獲”的收入是令人眼紅的。寒暑假期時，他們的子孫從滬上回來，帶著一口上海腔和一些后來才知道并不昂貴的小物件分給鄰里。比如上海牌的肥皂、大白兔奶糖或者木頭制的搓衣板——有些甚至可能只是某個村莊遠銷城市回流的手作。

鄰里們的關系并非完全如人們說的“鄰居好，賽金寶”，實際上，大家多少有著彼此的不滿。這戶女主人會背誦“老三篇”的人家總是關著門，人們稱他家的院門“關得鐵桶一樣”。不過即便是他家的門開著，也沒有太多人愿意光顧，因為那門內的生活和村里是不一樣的。他家的院子地上是用青磚鋪的，種的是據說北方才有的蘋果樹，這些在村子里也是罕見的。菜園子里的菜是本地的，但打理得過于井井有條的樣子也很令人隔膜。大多數村民在菜地里并不花太多心思，很多時候不過是撒些“懶棵子”任由它們生長，人們更在意莊稼的豐歉。這就像人們并不關心自家孩子讀書的事情，而更在意孩子們什么時候能成為田地里的“大勞力”。所以，老正松家將種果蔬作為一種正事盤算，是令人非常不滿意的。更為惱人的是，因為老正松很有些侍弄花木的手段，果樹的長勢又非常喜人，每到收獲的季節有鄉里賣水果的人來收，這又是一筆讓人覺得非常不合理的收入。人們不愿意吃他的果子——當然也吃不到，所以就偷偷地在背后說，這些果子是“換了錢打藥吃的”。說這些話的，不僅有我父親及鄰人，還有老正松自己的親兄弟們。

孩子們總是不信邪的，趁著老太婆打盹時，去摸幾個果子回來嘗一嘗也算解恨。而后自然是莊臺上響起一頓帶著上海口音的謾罵。他家的罵聲并不會令人們不安，大家會都偷著高興，還有人不屑地說：“都是孩子摘的，孩子不頑皮那就要裝在‘盒子’里去！”這里人說“裝在盒子里”，就是死去的意思，死人才不會頑皮。他的孫子從上海回來，在村子里到處好奇地轉悠，卻沒有孩子和這個穿著涼鞋的上海人玩。他站在豬圈邊盯著那肥長的絲瓜發呆。我們就悄悄在絲瓜上掐幾個深深的印痕。老正松發現的時候，我們都佯裝無辜說是他孫子自己掐的。那個說上海話的孩子和我小名一樣，叫“小兵”，但并沒有和我們任何一個人成為朋友。

我親眼見過父親和老正松抄著農具打架的樣子，他和自己的親兄弟也有這樣的場面。不過那時候農人打罵也是司空見慣的事情。日子太憋屈了，打罵或成為一種辛酸的解壓方式。其時，我覺得他們永遠不會再來往了，然而他們還是一起堅定地生活在這個乏善可陳的村莊里。

我喜歡老正松家的院落及菜地。

他院子里種的是青皮的蘋果，春天會開那種優雅淺白的花朵。不同于路邊鄉氣的野花，那些花朵像是聽不懂意思的上海話，總給人一種很高級的感覺。他在樹下的墻邊種了幾叢枝枝蔓蔓的菊花，那些花朵很干凈也很貼切，讓人想到陶淵明的詩句——這些是父輩們無從理解的高妙。他家還有一棵蓬徑巨大的桂花樹，那是我聞到過的最深切的香氣。老正松曾經講過菊花的很多種類，他比其他農民更細致而優雅，這也是他無法被理解的原因之一。

老正松家屋后有一個不小的方塘，四周的埂子都仔細整理過，岸坡用水泥板牢靠地護著。塘里養的是常見的魚種，但總讓人覺得像公園里的水池。那些魚會在令人氣短的晨昏浮出水面四處游弋，看了讓人無比地心靜。日后我見過很多景觀里的錦鯉池，都覺得沒有那口池塘使人心醉。岸邊種著幾叢月季和萬年青，根邊泥上還有鍋灰的痕跡。村里人知道鍋灰是極好的肥料，對于月季和萬年青尤是不二選擇。伸出枝頭向水的柿子樹，偶爾有掉一兩個果子在水里，就有魚兒不停地追逐著嬉戲。

他的菜地在門口，與院門隔一條東西向的莊臺路。這是村莊里大體一致的格局，而他家菜地是可以當著景觀來看的。他不用蘆葦做籬笆，因為久了朽壞會生難纏的灰黑。這和鄰居們也是不一樣的，并非全是因為蘆葦輕賤。他在菜地的周圍隔段種上榆樹小苗，半人高的時候便“殺頭”留樁，這樣用網子圍起來一勞永逸且干凈。這種“活樁”上生長著郁郁蔥蔥的生機，就像是主人細致悠閑的心思。老正松菜園里的部署是整齊劃一的，就像我們后來說的“網格化管理”這個詞一樣嚴密而精致。韭菜的行列就像用尺子量過一樣，讓人一看就無比舒心，似乎他的土地里不是生長而是列隊。夏天生長最豐茂的時候，自成小林的辣椒、茄子與豆科一類，伏地冬瓜、南瓜和菜瓜一類，架子上牽藤的豇豆和黃瓜又是一類——他又在靠水的護坡種上忘憂草和菊花，這無人問津的一切有著詩意，是對一個孩子意外的美學啟蒙。

桂花開時，我心里總是癢癢的。母親給我買過一種廉價桂花香味的梳頭油，那種味道鄉氣而又頑固。我不知道聽誰說這些細碎的花瓣可以泡酒，便偷偷踮著腳扯住幾根出墻的枝條，一把薅下來想拿來泡父親視之如命的“糧食白酒”。因為緊張倉促，枝上的花瓣被震動得所剩無幾，但那種香味仍令人興奮無比。我把這些細碎的花瓣帶著塵土塞進了玻璃瓶，草草地埋進自家屋后的泥地里，就像是把沒有完成的作業藏起來一樣。

這些自然會引來爭執和不安，好在“三要不抵一偷”的俗話，還是讓我“逍遙法外”，好在吵鬧曾經一直是南角墩有趣的日常。

三

老正松斷氣的時候，我在城里忙碌未能歸來。我知道父親幾次打電話告訴我，是想讓我回去磕個頭的，除此之外并沒有什么更要緊的事情。父親也許還有一種隱秘的情緒，那就是他對自家子孫的提醒。他覺得有出息的子孫在外面再風光，最后卻不能在父母身邊，這到底不是什么周正的事情。父親是想以自己的這些行動告訴我們，子孫是他最終的依靠，只是倔強如他說不出煽情的話語。

父親的蒼老是從酒量上顯出來的，雖然他堅持不聽醫生的話斷了“一頓二兩五”的念想。我知道煙酒的危害是真實的，但也不曾斷過對他的“孝敬”。老正松走后，自家門口被他用水泥澆筑成平地，作為鴨子們的“作場”，而老正松的菜園子成了他無可爭議的領地。那些已經蒼老的樹樁每年依舊長出新芽，只是園子里的菜蔬都是父親一貫粗糙的手筆。他沒有耐心像老正松那樣伺候泥土，只是隨心所欲地撒上一些頑強的種子，任那些菜蔬瘋長在四季的輪回里。老正松家的院子也永遠關門上鎖，銹跡斑斑地守候著一段早已經結束的光陰。

我時常帶女兒推一推那扇已經朽壞的門，里面的生長已經放肆得失去了過去的體面，而我講的事情，孩子也沒有什么興趣了解。那些樹木已經蒼老得不再掛果子，瘋長的雜樹驕傲地占據了一切，它們竟然成為這個院落最后的依靠。屋后的塘口也被填上大半，殘余的水邊被父親隨意種了幾叢茭白，和野生的蒿草一起望天收地生長。水邊的那棵柿子樹也無人問津，掛了幾個有氣無力的果子更沒人留意。到了快熟的時候，父親就摘回來放在自家的米缸里催熟，等我和孩子回家的時候給我們“殺饞”——這里的一切，某種程度上已經都是父親的了，但他也并未顯露過一點興奮。

早年老正松把自家院子里桂花樹賣掉的時候，我就體會到了一個老人的灰心喪氣。我知道，他并不缺這幾千元的“外快”，但當我看見他數錢時候嘴角的蒼老笑意時，心里也就明白這一切是他對這個村莊最后的滿意，除此之外，他不再有任何依靠。看著他把一樹芬芳賣了，我就知道，一個老人決心不再留戀過往的時候，一切是誰的都已經不再重要，他也已經不再指望和依靠誰，毫無情緒可言的票子，用手帕卷著塞在腰包里，也許更為可靠。

父親不在家的時候，我見到狗在屋后跳躍，它是沒有任何情緒的。父親原先只覺得這不過是些畜生，可養狗之后他又像變了一個人，每次出去吃酒席都會像帶著孩子一樣，讓它坐在自己的三輪車上。當一個男人變成老人，一切好像都不需要再去爭取與解釋。他們可以把過去歲月里的血性和倔強全然放下，就由著一個牲畜蹦蹦跳跳而樂在其中。突然有一天，父親黯然地打電話給我，說小狗丟丟走失了。他圍著三蕩河沿線找了半個月，只找到了半根繩子，斷定它是遭遇了不測。我也回去找了很久，也看見了父親悵然的表情。我知道在他的心里，丟了狗就是丟了某種依靠。后來丟丟居然又跑了回來，他激動地打電話給我，說它回來的時候像個失魂落魄的孩子。他給它下面條吃，埋怨地咒罵它不知好歹——大概他心里也會想，這里，才該是這只狗的依靠。

村子里的房屋越來越少，而失去更多的是曾經辛勤而熱鬧的人。過去那些赤膊爭斗的人們，現在和手里蒼老的拐棍一樣倚靠在墻邊。他們不問親疏，不問恩怨，不問男女，甚至不問人畜，都成了彼此最后的依靠。