讀書，而且勞作

劉學剛

我在菜園邊讀《工作與時日》。作者為古希臘赫西俄德，農耕時代的詩人，天堂世界的記錄者，黎明時期的歌手，人類文明的傳遞人，用勞動和大地發生關系的實踐者。

天空何其敞亮，蔬菜何其鮮亮。赫西俄德的好句子一行行地鋪展，如同蔬菜，鋪展著它們的莖葉花果。記不清讀過多少遍了。每一次讀，都像一場告解，帶著我的疲憊和煩憂，把赫西俄德讀給蔬菜聽，讀給昆蟲聽，讀給從體內的黑暗中奔突而出的另一個我聽。

有些人說我太執拗，不合群，他們的嘲笑有胳膊，有腿腳，也有翅膀。我依舊要矯正我的姿勢，完成一種簡單、質樸、緩慢的生活。我想，如果他們能夠細心地讀《工作與時日》，這些文字就會開口說話，響亮如清晨的雞鳴，深沉如黃昏的炊煙，把他們從紅燈停綠燈行的時間或地鐵報站的時間中牽引到《工作與時日》的時間中來。

《工作與時日》的時間不是單調的羅馬數字，它有氣息，有色彩，有聲音，有味道，時間感與宇宙感相交融。譬如，第一次鳴叫于橡樹間的布谷鳥是一種時間（陽歷2月），從地下爬到植物上的蝸牛是一種時間（5月中旬），天空中出現的獵戶座是一種時間（7月）。與這些時間相呼應的是，人們要進行從容不迫、細心縝密的應對，達成人類生活和自然節律的同步：2月，地上水深剛好齊牛蹄，晚耕；5月中旬，磨礪鐮刀，開始收獲；7月，貯藏谷物，為牛騾備足飼料和褥草，卸下耕牛的軛頭讓牛休息。

《工作與時日》的發生地波俄提亞，那里有一座海利肯山。赫西俄德在山上放羊，也寫寫詩。海利肯山是傳說中詩神繆斯的住地，居住著蜜蜂、葡萄藤的夢和許多的神靈。赫西俄德參加詩歌比賽，得過大獎，獎品是一只三腳青銅鼎。長詩《工作與時日》是一首訓諭詩，是赫西俄德對懶弟弟佩耳賽斯的一次“精準扶貧”。扶貧的重心，是指導生產技術和訓誡倫理道德，《工作與時日》，是文學具有救贖力量的一個可靠的見證。

我想說的是，被赫西俄德訓誡的，還有一個我。我與赫西俄德的遇見，是我生命中的一次立春，猶如經受嚴寒的樹木，竭力讓繁枝茂葉從一些米粒大的嫩芽上起身。那些年，就像一只在城市的霓虹燈下上蹦下跳的灰螞蚱，我神情倉皇，手腳忙亂。在清晨的微光中，追趕著急促的上班鈴聲。捧著母親的病歷，在街角診所和專科醫院里滿臉堆笑，人也矮了半截。寒冷的冬夜，去超市購物，看見光鮮的草莓、葡萄，身體突然僵在了中央空調的暖風里。赫西俄德的聲音響起了：

他們快樂地做自己想干的活計，土地為他們出產豐足的食物。山上橡樹的枝頭長出橡實，蜜蜂盤旋采蜜于橡樹之中；綿羊身上長出厚厚的絨毛；婦女生養很多外貌酷似父母的嬰兒。

改變竟然來得如此突然。我想放慢生活節奏、向后撤退的時候，讀到了《工作與時日》。這個“后”，不是落后，而是后面，是根部的所在。譬如，故鄉是我們的后面，土地是植物的后面。有了這個“后”，我們才能自在自足地前行。如同牧羊人赫西俄德的陳述，人們過著體面的幸福生活，這體面來自與土地的交往。土地是人性的主要貯存器，勞動培育勤勞、公正的美德。《工作與時日》用六音步詩行寫成，共八百二十八行，讀一遍無須很多時間，即使讀二三十行，我收獲的亦是無法言說的安寧和幸福。我是《圣經》的葡萄園里許多工人中的一個，我們每天勞動時間有長有短，所得報酬卻都是一樣。

我的耕讀生涯也始自與赫西俄德的遭逢。讀書，而且勞作，是我聚攏生活碎片的一種方式，我的體面而幸福的生活也由此開始。我在城郊一個廢棄多年的小工廠開墾了一塊荒地，種花種菜種春風，讓去年的種子以青菜葉或紫色花的樣子出現在暮春的陽光下。《工作與時日》反復述說的自然節律需要落地，與我的當下發生關系，開出幸福的現實之花。菜園以西是一個雞鳴喔喔、炊煙裊裊的村莊，那里生活著很多勤勞樸實的赫西俄德。偉大的荷馬以眾多盲樂師的模樣在無數的村莊吟唱，彈奏著月光的絲弦。兩千多年以后的今天，既牧羊又寫詩的赫西俄德不在別處，他以好鄰居的身份站在我的菜地上，教我如何制作土肥，如何識別黃瓜的謊花。

我們每個人都需要一個赫西俄德式的父親或長兄。要是沒有他的勸誡，我們要如何在荒蕪上看見葳蕤，如何像莖葉花果那樣有條不紊地展開自己的未來，還有，如何懂得敬畏，懂得節制？一株黃瓜苗，谷雨移植，小滿開黃花，芒種結綠瓜，處暑葉子枯黃。我的菜在生長，赫西俄德的好句子也像蜜蜂一樣嚶嚶嗡嗡的，成為青菜的畫外音。

當我刨好小土坑，撒播了蘿卜種。赫西俄德說：“用泥土蓋住種子，以免鳥兒啄食，因為管理得好是凡人的至善。”許多這樣的時刻填充著我的菜農生活。我在菜園西南挖了一口井，用一個抽水泵把井水升到高處，又在菜畦里流成小溪，溪水中閃閃發光的凈是赫西俄德的好句子：“你的眼睛看著美好的河水做過禱告，又在此清澈可愛的水中把手洗凈之后，才能蹚涉這條常流不息的潺潺的流水。”

奔波半生勞碌半生之后，我用“頭伏蘿卜二伏芥，三伏有雨種蕎麥”這樣的時日來安排工作，在菜園里養育著如此眾多的小生命，像赫西俄德那樣活著。也寫詩文，讀給我的青菜們。如同赫西俄德稱頌的文藝女神——正是她們，在這山上首次指引我走上歌唱的道路。