耿直而悲觀的巴托克
——淺析作曲家貝拉·巴托克的人生與音樂性格

楊東瑾 姚 菁

貝拉·維克托·亞諾什·巴托克（Béla Viktor János Bartók） 1881年3月25日出生于匈牙利納吉圣米克洛斯（今羅馬尼亞境內）。他的父親是當地農場學校的校長，組建了一支業余樂團，并據說擅長演奏鋼琴和大提琴，對音樂強烈的感知力促使他嘗試譜寫舞曲。巴托克8歲的時候父親便與世長辭。母親是一名鋼琴老師，并致力于開發兒子的音樂才華。巴托克自6歲起便隨其母親學習鋼琴，在1892年舉辦了自己首次公開音樂會的演奏。在父親過世后，母親承擔起供養整個家庭的重擔，也因此時常需要搬家：他們先去到了納吉索洛斯（今維諾吉拉季夫，烏克蘭）；然后到比斯特里察（今羅馬尼亞），最終在1893年搬至波茲索尼（今布拉迪斯拉發，斯洛伐克）。在比斯特里察時期，巴托克師從拉斯洛·埃克爾學習鋼琴以及作曲直至15歲。在完成高中學業之后，巴托克面臨著自己未來去向的選擇：在維也納音樂學院（今維也納音樂與表演藝術大學）或者匈牙利皇家音樂學院（今布達佩斯李斯特音樂學院）繼續自己的音樂學業。最終，他聽取了音樂家多納伊（Ern?Dohnanyi）的建議，選擇了去布達佩斯。 在那里巴托克師從伊斯特萬·托曼和亞諾斯·科斯勒，分別學習鋼琴演奏以及作曲，并于1903年7月順利畢業。在校期間巴托克更多被認為是一名出色的鋼琴演奏家，作曲方面僅有少量作品。當時他所創作的交響詩“科蘇特（Kossuth）”（1903）為他帶來了一定的知名度，但這更多是出于政治原因并非音樂本身。作為一名鋼琴演奏家，巴托克還參加過一次音樂比賽，但可惜沒有拿到名次。1905年，他在給母親的信中寫道：“不幸的是，我不得不告訴你，我沒有在比賽中取得成功。我沒有獲得鋼琴獎的事實并不奇怪，也不困擾我，但作曲獎的分配方式在我看來就是徹頭徹尾的離譜。鋼琴獎頒給了巴克豪斯。”

畢業后，巴托克結識了作曲家佐爾坦·柯達伊(Zoltán Kodály，1882-1967），他對巴托克音樂研究的方向產生了至關重要的影響。從1905年起，巴托克對真正的匈牙利民間音樂和其收藏產生了濃厚的興趣。他的研究始于純粹的音樂角度，首先是在馬扎爾人(匈牙利人)的語言領域，后來擴展到斯洛伐克人和羅馬尼亞人的語言領域。巴托克在作曲風格上向民間音樂元素轉變時，這一改變起初并未受到觀眾的認可，比如“Petsi Naplo”報紙曾如此評論巴托克的第二首管弦樂隊組曲：“這種音樂像是一種邪惡的、復雜的怪胎，對其人們至多會感到憤怒，為何像他這樣一個無疑才華橫溢的人，卻淪為了藝術迷和‘流行瘟疫’的犧牲品。”在德國報紙“Pester Lloyd”這樣報道了“第一弦樂四重奏”（1908）：“這是奇怪的思想、真實而深刻的感受和空洞的分裂音樂、折磨和令人厭惡的異想天開混合體。”然而，盡管經常有類似的聲音出現，巴托克和柯達伊還是不顧一切地試圖向匈牙利觀眾展示他們新穎的音樂。在巴托克1907年接替托曼成為布達佩斯音樂學院的鋼琴教授之前，他也經常到英國、法國、西班牙、葡萄牙和意大利旅行采風。1909年巴托克與馬爾塔·齊格勒結婚，很長一段時間里這段婚姻都不為人所知。這段婚姻持續了14年，離婚不久后他愛上了美麗的蒂塔·佩斯托瑞（Ditta Pásztory），并于1923年進入了自己的第二段婚姻。他的第二任妻子是一位有名的鋼琴演奏家，并且經常以演奏雙鋼琴的形式與巴托克一起舉辦音樂會，她一直陪伴巴托克到他生命的終點。著名的鋼琴組曲“在戶外”（1926）正是巴托克獻給蒂塔的作品。1911年，巴托克唯一的歌劇作品“藍胡子公爵的城堡”在布達佩斯歌劇比賽中遭拒，直到7年以后，于1918年才在布達佩斯進行首演。1911—1914 整整三年時間巴托克幾乎沒有新作，一心一意研究傳統民族音樂。他去到挪威、游歷比斯科拉（北非），又去往法國度假。之后巴托克重新集中大量精力專注于作曲：兩支聲樂套曲；各式各樣的民族歌曲改寫；第二首弦樂四重奏以及著名啞劇“神奇的滿大人”均創作于1915年初至1920年末之間。第一次世界大戰（1914—1918）后，他經歷了一段艱難的時期：食物短缺、日常生活的不規律、匈牙利的分裂和非馬扎亞省的喪失、革命和反革命、貨幣貶值等等。巴托克在反革命時期后被視為議會執政府的積極參與者，盡管他實際上并未參與任何政治活動。因為他的名望，他沒有像柯達伊那樣受到紀律處分，但他寫了一封信，要求與他的朋友柯達伊受到同樣的處置。1921年，他的短篇自傳發行，一年后巴托克恢復了音樂會活動，他前往英國、巴黎等地。在“神奇的滿大人”1927年于布拉格成功首演后，巴托克于同年12月22日，與紐約愛樂樂團一起首次在美國演出，之后便開始了美國巡演。這一時期巴托克還著手研究巴洛克和前古典音樂，并于1930年出版了作品“世俗康塔塔”。巴托克在50歲這一年完成了兩支重要作品，精彩的“第二首鋼琴協奏曲”以及“44 首雙小提琴重奏”。頗有意思的是，這兩首創作于1931年的作品都清晰體現出巴托克對于傳統音樂的獨特見解。巴托克1934年結束了自己作為鋼琴教授的職業生涯并開始了在匈牙利科學院的研究工作，或許巴托克并不是很享受自己的教學工作，在他給萊莫·戴克的信中寫道：“最近最大的新聞是——在跟我相關的領域——從九月份起我就沒在大學教書了。取而代之的，是一份受政府部門委托在科學院從事民間音樂領域研究的工作，我當然為此感到開心！”1936年10月巴托克來到土耳其，這是他最后一次與民族音樂研究相關的長途旅行，土耳其政府邀請巴托克在當地舉辦了音樂會以及講座。在安納托利亞，巴托克也進行了短暫考察，在那里他最后一次使用了自己已然略顯“老式”的愛迪生錄像機，并記錄了當地游牧族群獨有的音樂。在“土耳其民族音樂之旅”一文中，巴托克對此也有詳細描寫。1938年，巴托克和妻子蒂塔作為雙鋼琴演奏者在巴塞爾攜手完成了代表作品“雙鋼琴與打擊樂奏鳴曲”的首演。在此之后巴托克的生活發生了巨大變化：第二次世界大戰開始；他的母親去世；搬遷至美國定居。這些跡象或多或少能夠透過巴托克的《第六弦樂四重奏》（1939），窺探到他內心深處最隱秘的角落。1941年 11月 25日，巴托克被哥倫比亞大學授予名譽博士學位，直到 1942年 12月，他一直在哥倫比亞大學擔任音樂學院的客座教授。

在美國幸運的開端并未能持續下去，1941年12月7日，美國海軍珍珠港遭到日本襲擊，短短幾天后，美國便淪陷在戰火之中。戰爭對所有美國公民都造成了影響，而對于外國人而言，更是極為沉重的打擊。移民簽證是擁有合法移民身份的必要證明，而巴托克直到 1945年 7月，也就是他去世前幾個月才獲得。他對在美國成為職業鋼琴演奏家的希望很快化為了泡影。他曾經是一位偉大的鋼琴家，但在他來到美國之后，他改變了之前的演奏方式，不僅在技術上有所松懈，而且完全按照音符演奏（沒有即興演奏成分），而他在舞臺上的過于矜持、平淡的表現也沒能給觀眾留下任何印象。關于巴托克晚期的演奏，美國評論界的觀點也不完全一致，但是總的來說比較負面。他在1942年的一場音樂會后消極且帶有諷刺意味地給自己曾經的學生克瑞女士的信中寫道：“我們演出得特別好，但得到的卻是非常糟糕的評價。就是說，好的評價，一般的評價，還有一個是差到是我這輩子還從未聽過的評價。仿佛我們就是最差那一批鋼琴家中最差的那幾個。您也看出來了，您沒有選到一位好的鋼琴老師！……我們的處境一天比一天艱難了……我十分悲觀，我對于周圍的人，城市與國家，對于一切的信任都消失了。我比蒂塔更清楚我們當下的境況，因此這就是我如此悲觀看待一切的理由吧……”從 1942年2月開始他在哈佛定期舉辦客座講座，然而這一工作剛剛開始，他的健康狀況卻日益惡化，直到徹底無法支撐不得不被送往醫院。這便是巴托克走向生命盡頭的開始。幸運的是，ASCAP（美國作家權利協會）支付了他高昂的住院費用，并以令人欽佩的慷慨支付了他在阿什維爾（北卡羅來納）時的所有醫療檢查、藥物、住院和休養費用。這位偉大作曲家的最后幾部杰作是《管弦協奏曲》《小提琴獨奏奏鳴曲》《第三鋼琴協奏曲》和《中提琴協奏曲》。巴托克因白血病于 1945年9月 26日在紐約去世。巴托克在美國的歲月是孤獨而悲傷的。早在 1941年 6月，他就在給兒子貝拉的信中寫道：“僅以演奏為生的生活并不完全是誘人的：要么有不靠譜的經紀人，要么社會環境不利（戰爭使然，在不久的將來它還會變得更糟），以至于我們實際上不得不回家，不論那邊的情況是怎樣的。而在回家之前，呆在這里也并不是更好的選擇。然而，從更高的角度來看，沒有人應該為這次“返回”而感到高興，因為沒有人會從中受益。但重點是：如果到處都不好，那你寧愿呆在家里。”

結語

貝拉·巴托克是20 世紀最偉大的作曲家之一，在鋼琴界也是最偉大的鋼琴家之一，我們應該感到慶幸，現今還有些許巴托克的演奏錄音被保存了下來。他致力于音樂創作和民間音樂的研究。他的音樂表現出了最清晰、最堅持、最熱情，并通過最簡單明了的方式展現了民間音樂的耿直。巴托克還撰寫過多篇民間和農民音樂專題的文章，如《匈牙利民間音樂與新匈牙利音樂》《關于農民音樂對我們時代音樂的影響》《我們為什么要收集以及如何收集民間音樂》《民歌研究與民族主義》等。他對自己的教學工作并不十分喜愛，甚至從一開始就抗拒教授作曲。同時他也是一名愛國者，卻因為戰爭不得不背井離鄉。在美國度過了最后幾年，他的狀況也并不比留在匈牙利要好多少。他的生活充斥著病痛，雖然他的妻子一直陪伴他走到最后一刻，但在內心最深處，他卻一直都是一個獨行者。巴托克是一個內斂的、沉默寡言、細致、博愛的人，卻時常遭受著不良精神狀態的折磨。他抑郁、悲觀、逆反、易怒，或許他是少數與貝多芬有著一些相似特質的人。巴托克成為不了為特定目的去奉承或是搞陰謀的角色，他的真誠和沒有心機是他人生進階路上巨大的障礙，巴托克的一生都像在逃離世界。他經歷了兩次世界大戰，忍受了所有的負面評論和打擊的聲音。只有在大自然中，在山上，在村莊里，他才能享受片刻的安寧。最后引用巴托克寫于1942年的一段話：“這所有的一切里最最可怕的事實是，即使我們獲得了勝利，未來仍然會是絕對黯淡的。”

[1]埃弗里特赫爾姆（Everett Helm）：《貝拉·巴托克的自我見證和圖片文件Belá Bartók in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten》，漢堡Hamburg 1965，第41-132頁。

[2]拉蕉斯萊茨奈（Lajos Lesznai）：《貝拉·巴托克他的生活——他的作品Belá Bartók sein Leben -seine Werke》，萊比錫Leipzig 1961, 第142-158 頁。

[3]拉斯洛紹姆伐（László Somfai）：《音樂歷史與當代，名人部分2 Die Musik in Geschichte und Gegenwart,Personenteil 2》，卡塞爾Kassel 1999, 第341-402 頁。

[4]奔瑟察波克西（Bence Szabolcsi）：《貝拉·巴托克 道路與作品——字跡與書信Belá Bartók Weg.und Werk Schriften und Briefe》，慕尼黑München1972，第153-157 頁。

[5]毛雯琦、紀曄曄：《淺析“十二首民間曲調”的藝術風格——以盧托斯瓦夫斯基兩首民間曲調為例》，《音樂生活》2021年第8 期，第33-35 頁。