決定不動的W

◇況俊未

有一天早上，W和他的妻子正坐在桌前吃早餐，W說道：

“我已經決定，以后我會一動不動。”

妻子攪動著咖啡，問：“什么意思？”

W很認真地回答：

“我會坐在一把椅子上，保持一個姿勢，然后永遠保持下去。”

W的妻子點了點頭，只是下意識的。

吃完早餐后，他們一起出門，W開車先把妻子送到機場，然后再到自己上班的地方。他表現得一如往常，沒有任何不同，妻子只是把他早上說的話當作一個無頭無尾的玩笑。

三天后，妻子出完差回到家中，看到客廳中央放著一把帶扶手的椅子，W坐在上面，臉正對著沙發后面的那面墻。妻子開燈、換鞋，喝了一杯涼水，這期間W沒有發出一點兒聲響，身體仍保持著妻子進門時的姿勢，連手指頭的位置都沒有移動過。

“你怎么了？”妻子問。

W應該是聽見了，但他沒有作出任何回應。妻子突然回想起來，W三天前說過他已經決定，將會一動不動，看來他已付諸實踐，并嚴格執行。W沒有回答妻子問話——既然他一動不動，自然是沒辦法說話。

“這可是很難的呀。”W的妻子一半是對W說，一半是自己感嘆。她在廚房煮了意大利面，洗了澡之后回到臥室睡覺。半夜她起來上廁所，然后走到W身邊。W還是一動不動，房間里浸入的夜色仿佛黑色的水泥，W的形體則在其中凝固下來。

他呼吸時也沒有任何動作，嘴唇緊閉，氣息從鼻腔里緩緩而出，作為他還活著的證據。妻子對W保持不動的能力感到驚嘆，因為她要是坐在椅子上超過四個小時，就會渾身酸痛，W卻沒有流露出任何勉強堅持的表情，而是那樣自然而然，好像一動不動也正順應著肌肉和骨骼的需求。

第二天早上，W的妻子一個人吃了早餐，然后自己開車去公司。下班回家后，W仍舊坐在那里，沒有絲毫動過的痕跡。這并不奇怪，這個世界上有四處表演饑餓的藝術家，有幾十年如一日在一條河上劃船的人，當然也可以有一個人決定從某一天開始一動不動。

之后的一段時間里，W的妻子每天觀察W，發現他不僅不會做出任何動作，甚至連身體的內部活動也幾乎完全停止。他的頭發和指甲停止了生長，他的肌肉因為沒有血液流動而開始發灰。天氣漸漸炎熱，但他從不出汗。從種種跡象來看，他暫停了身體的排泄，所以不需要攝入什么，只是吸入極少量的空氣，再從鼻腔排出一點點二氧化碳。

他會一直坐在這里，W的妻子想，完全不用為他擔心。她收拾好了行李，到南半球旅行去了。

W在椅子上一動不動地坐了好幾年，本來會一直這樣默默地坐下去，但有一天，家里的火警警報不知為什么響了起來。物業公司的工作人員打開門，發現了W。

他們發現W一動不動，這時的他已經像雕塑一樣冰冷堅固，但毫無疑問還活著。本來這屬于個人行為，物業公司不便多加干涉，但關上W家的房門之后，關于那間房子里有一個一動不動的人的傳說還是傳了出來。附近的人都來參觀，開始的時候還需要托人借來物業的鑰匙，后來大門一直敞開，誰都可以進去一看。

來參觀的人越來越多，為了容納參觀者，W家能拆掉的墻都被拆掉，客廳擴展成了一個展廳，廚房則成了入口大門兼休息室。世界各地遠道而來的人圍在W身邊，為了防止有人在他身上亂涂亂畫，以他為中心拉起了正方形的分割線。

開始的時候，大家只把W當作一個奇觀，但久而久之，W對世界充耳不聞的態度卻惹惱了很多人。這世界上發生了、發生著、會發生那么多事，有那么多人悲傷地活著或者死去，但W毫不關心，毫不注目。和這樣的人活在同一個世界上，想想就很難忍受。

有人從幾千公里外的地方來到W面前，只為對他講述發生在自己身上的故事；有人給W送來一條染血的碎布，因為那個地方正在發生戰爭。久而久之，W的身邊像是回收站一般，堆滿小麥、戒指、動物毛發等各種東西。有人像是突然領受到某種使命，每天來到W面前為他朗讀報紙，用平板電腦給他播放新聞，但W還是一動不動，沉默不語。有很多人崇拜他，也有很多人憎恨他。

這樣過去了十幾年，世界如光電一般在W眼前閃爍而過，但他連眼睛睜開的弧度都未曾改變。后來發生了一場瘟疫，很多人都深受其害，有一位得過瘟疫又康復的人來到W的家中，在那里燃起一場大火。熊熊大火從W周圍開始燃燒，火舌熔化了他身邊的一切，穿過警戒線，朝他步步逼近。不少人都認為，這次W一定會站起身來，走出火場，另有一些人則認為W會一動不動，直到在火中被燒成灰燼。

等到大火被撲滅時，W的家中已一無所有，但在房間的中央，人們發現了一具透明軀殼，猶如冰凝結而成的、完全透明的軀殼。這只是一具軀殼，內里什么都沒有，只能通過光線在上面的折射才能看出它的存在。那把歷經滄桑的扶手椅也已經化為灰燼，但這具軀殼還保持著坐在上面的姿勢，就像W十幾年來一直保持的那樣。

W的妻子得知火災的事，回到家中。她沒說什么，只是在周圍鄰居的幫助下清掃了灰燼，又修補了坍塌的墻壁，然后把天花板和墻壁都重新粉刷成了純凈的白色。之后W的妻子提著行李，再一次出門遠行。而W依然坐在原來的位置上一動不動，以透明軀殼的形式，活著，凝視著虛空。

在《圣經》故事中，上帝降下硫黃之火與洪水，毀滅罪惡之城索多瑪，羅得的妻子在逃亡時回頭一望，變為一根鹽柱。她的生命氣息，被她所無法預知的力量凝固在原地。

然而在現代小說中，將人變為固體或其他異常狀態的力量，不再源于神力或是鬼怪，而更多來自現代生活本身，并且在這個過程中，人似乎是更加主動地選擇了自己的命運。

現代生活信息如流，太過色彩鮮艷，很難再找出一種穩固、自然的生存狀態加以遵守，因此再怪異的改變也變得稀松平常。卡夫卡早已對此做出預言。我的這篇小說描寫的，就是普通人的這樣一次選擇。在W一動不動之時，那些細節顯出迷人的光暈：他半月形的指甲會繼續生長嗎？他的影子是否也會不再變換位置？……至于W最后的形態，一具透明的冰殼子，除了讓光線發生一點兒折射以外，沒有任何其他作用。遠方變為刺目的近處，這樣的事每天都在我們身邊發生，W選擇了一種他覺得最舒適的應對方式。