決定不動(dòng)的W

◇況俊未

有一天早上，W和他的妻子正坐在桌前吃早餐，W說(shuō)道：

“我已經(jīng)決定，以后我會(huì)一動(dòng)不動(dòng)。”

妻子攪動(dòng)著咖啡，問：“什么意思？”

W很認(rèn)真地回答：

“我會(huì)坐在一把椅子上，保持一個(gè)姿勢(shì)，然后永遠(yuǎn)保持下去。”

W的妻子點(diǎn)了點(diǎn)頭，只是下意識(shí)的。

吃完早餐后，他們一起出門，W開車先把妻子送到機(jī)場(chǎng)，然后再到自己上班的地方。他表現(xiàn)得一如往常，沒有任何不同，妻子只是把他早上說(shuō)的話當(dāng)作一個(gè)無(wú)頭無(wú)尾的玩笑。

三天后，妻子出完差回到家中，看到客廳中央放著一把帶扶手的椅子，W坐在上面，臉正對(duì)著沙發(fā)后面的那面墻。妻子開燈、換鞋，喝了一杯涼水，這期間W沒有發(fā)出一點(diǎn)兒聲響，身體仍保持著妻子進(jìn)門時(shí)的姿勢(shì)，連手指頭的位置都沒有移動(dòng)過(guò)。

“你怎么了？”妻子問。

W應(yīng)該是聽見了，但他沒有作出任何回應(yīng)。妻子突然回想起來(lái)，W三天前說(shuō)過(guò)他已經(jīng)決定，將會(huì)一動(dòng)不動(dòng)，看來(lái)他已付諸實(shí)踐，并嚴(yán)格執(zhí)行。W沒有回答妻子問話——既然他一動(dòng)不動(dòng)，自然是沒辦法說(shuō)話。

“這可是很難的呀。”W的妻子一半是對(duì)W說(shuō)，一半是自己感嘆。她在廚房煮了意大利面，洗了澡之后回到臥室睡覺。半夜她起來(lái)上廁所，然后走到W身邊。W還是一動(dòng)不動(dòng)，房間里浸入的夜色仿佛黑色的水泥，W的形體則在其中凝固下來(lái)。

他呼吸時(shí)也沒有任何動(dòng)作，嘴唇緊閉，氣息從鼻腔里緩緩而出，作為他還活著的證據(jù)。妻子對(duì)W保持不動(dòng)的能力感到驚嘆，因?yàn)樗亲谝巫由铣^(guò)四個(gè)小時(shí)，就會(huì)渾身酸痛，W卻沒有流露出任何勉強(qiáng)堅(jiān)持的表情，而是那樣自然而然，好像一動(dòng)不動(dòng)也正順應(yīng)著肌肉和骨骼的需求。

第二天早上，W的妻子一個(gè)人吃了早餐，然后自己開車去公司。下班回家后，W仍舊坐在那里，沒有絲毫動(dòng)過(guò)的痕跡。這并不奇怪，這個(gè)世界上有四處表演饑餓的藝術(shù)家，有幾十年如一日在一條河上劃船的人，當(dāng)然也可以有一個(gè)人決定從某一天開始一動(dòng)不動(dòng)。

之后的一段時(shí)間里，W的妻子每天觀察W，發(fā)現(xiàn)他不僅不會(huì)做出任何動(dòng)作，甚至連身體的內(nèi)部活動(dòng)也幾乎完全停止。他的頭發(fā)和指甲停止了生長(zhǎng)，他的肌肉因?yàn)闆]有血液流動(dòng)而開始發(fā)灰。天氣漸漸炎熱，但他從不出汗。從種種跡象來(lái)看，他暫停了身體的排泄，所以不需要攝入什么，只是吸入極少量的空氣，再?gòu)谋乔慌懦鲆稽c(diǎn)點(diǎn)二氧化碳。

他會(huì)一直坐在這里，W的妻子想，完全不用為他擔(dān)心。她收拾好了行李，到南半球旅行去了。

W在椅子上一動(dòng)不動(dòng)地坐了好幾年，本來(lái)會(huì)一直這樣默默地坐下去，但有一天，家里的火警警報(bào)不知為什么響了起來(lái)。物業(yè)公司的工作人員打開門，發(fā)現(xiàn)了W。

他們發(fā)現(xiàn)W一動(dòng)不動(dòng)，這時(shí)的他已經(jīng)像雕塑一樣冰冷堅(jiān)固，但毫無(wú)疑問還活著。本來(lái)這屬于個(gè)人行為，物業(yè)公司不便多加干涉，但關(guān)上W家的房門之后，關(guān)于那間房子里有一個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的人的傳說(shuō)還是傳了出來(lái)。附近的人都來(lái)參觀，開始的時(shí)候還需要托人借來(lái)物業(yè)的鑰匙，后來(lái)大門一直敞開，誰(shuí)都可以進(jìn)去一看。

來(lái)參觀的人越來(lái)越多，為了容納參觀者，W家能拆掉的墻都被拆掉，客廳擴(kuò)展成了一個(gè)展廳，廚房則成了入口大門兼休息室。世界各地遠(yuǎn)道而來(lái)的人圍在W身邊，為了防止有人在他身上亂涂亂畫，以他為中心拉起了正方形的分割線。

開始的時(shí)候，大家只把W當(dāng)作一個(gè)奇觀，但久而久之，W對(duì)世界充耳不聞的態(tài)度卻惹惱了很多人。這世界上發(fā)生了、發(fā)生著、會(huì)發(fā)生那么多事，有那么多人悲傷地活著或者死去，但W毫不關(guān)心，毫不注目。和這樣的人活在同一個(gè)世界上，想想就很難忍受。

有人從幾千公里外的地方來(lái)到W面前，只為對(duì)他講述發(fā)生在自己身上的故事；有人給W送來(lái)一條染血的碎布，因?yàn)槟莻€(gè)地方正在發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。久而久之，W的身邊像是回收站一般，堆滿小麥、戒指、動(dòng)物毛發(fā)等各種東西。有人像是突然領(lǐng)受到某種使命，每天來(lái)到W面前為他朗讀報(bào)紙，用平板電腦給他播放新聞，但W還是一動(dòng)不動(dòng)，沉默不語(yǔ)。有很多人崇拜他，也有很多人憎恨他。

這樣過(guò)去了十幾年，世界如光電一般在W眼前閃爍而過(guò)，但他連眼睛睜開的弧度都未曾改變。后來(lái)發(fā)生了一場(chǎng)瘟疫，很多人都深受其害，有一位得過(guò)瘟疫又康復(fù)的人來(lái)到W的家中，在那里燃起一場(chǎng)大火。熊熊大火從W周圍開始燃燒，火舌熔化了他身邊的一切，穿過(guò)警戒線，朝他步步逼近。不少人都認(rèn)為，這次W一定會(huì)站起身來(lái)，走出火場(chǎng)，另有一些人則認(rèn)為W會(huì)一動(dòng)不動(dòng)，直到在火中被燒成灰燼。

等到大火被撲滅時(shí)，W的家中已一無(wú)所有，但在房間的中央，人們發(fā)現(xiàn)了一具透明軀殼，猶如冰凝結(jié)而成的、完全透明的軀殼。這只是一具軀殼，內(nèi)里什么都沒有，只能通過(guò)光線在上面的折射才能看出它的存在。那把歷經(jīng)滄桑的扶手椅也已經(jīng)化為灰燼，但這具軀殼還保持著坐在上面的姿勢(shì)，就像W十幾年來(lái)一直保持的那樣。

W的妻子得知火災(zāi)的事，回到家中。她沒說(shuō)什么，只是在周圍鄰居的幫助下清掃了灰燼，又修補(bǔ)了坍塌的墻壁，然后把天花板和墻壁都重新粉刷成了純凈的白色。之后W的妻子提著行李，再一次出門遠(yuǎn)行。而W依然坐在原來(lái)的位置上一動(dòng)不動(dòng)，以透明軀殼的形式，活著，凝視著虛空。

在《圣經(jīng)》故事中，上帝降下硫黃之火與洪水，毀滅罪惡之城索多瑪，羅得的妻子在逃亡時(shí)回頭一望，變?yōu)橐桓}柱。她的生命氣息，被她所無(wú)法預(yù)知的力量凝固在原地。

然而在現(xiàn)代小說(shuō)中，將人變?yōu)楣腆w或其他異常狀態(tài)的力量，不再源于神力或是鬼怪，而更多來(lái)自現(xiàn)代生活本身，并且在這個(gè)過(guò)程中，人似乎是更加主動(dòng)地選擇了自己的命運(yùn)。

現(xiàn)代生活信息如流，太過(guò)色彩鮮艷，很難再找出一種穩(wěn)固、自然的生存狀態(tài)加以遵守，因此再怪異的改變也變得稀松平常。卡夫卡早已對(duì)此做出預(yù)言。我的這篇小說(shuō)描寫的，就是普通人的這樣一次選擇。在W一動(dòng)不動(dòng)之時(shí)，那些細(xì)節(jié)顯出迷人的光暈：他半月形的指甲會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)嗎？他的影子是否也會(huì)不再變換位置？……至于W最后的形態(tài)，一具透明的冰殼子，除了讓光線發(fā)生一點(diǎn)兒折射以外，沒有任何其他作用。遠(yuǎn)方變?yōu)榇棠康慕帲@樣的事每天都在我們身邊發(fā)生，W選擇了一種他覺得最舒適的應(yīng)對(duì)方式。