穩(wěn)當(dāng)如大象，細(xì)雨潤無聲
——懷念王世楨老師

武珍年

我曾是上海電影制片廠的一名導(dǎo)演，隸屬導(dǎo)演創(chuàng)作室管轄，而王世楨老師是我們上影廠分管文學(xué)劇本創(chuàng)作的副廠長兼文學(xué)部主任，說句大白話，他不是我的“頂頭上司”，管不著我！內(nèi)行人都知道這是兩個(gè)既有聯(lián)系但又不盡相同的行當(dāng)，再說，我們年齡又是屬于兩個(gè)世代的一老一少的人，按理，我們是不可能有交集甚至碰撞的。可偏偏兩個(gè)人卻那么“蹊蹺”地相識，相交了，居然還有了近四十年的往來，成了師生更成了朋友。至今回想起這段經(jīng)歷，還是倍感神奇與難忘！

我與王老師的交往還得從“文化大革命”后期說起。那幾年上影廠已經(jīng)開始恢復(fù)創(chuàng)作活動。一個(gè)寫兒童生活的來自湖南的文學(xué)劇本被采納了，但還需做些修改，我被所屬的導(dǎo)演創(chuàng)作室作為未來導(dǎo)演組工作的人員參加劇本修改進(jìn)程。主導(dǎo)劇本修改的就是王老師，這是我近距離接觸王老師的開始。以前偶爾也在上影廠見過他的身影，只覺得他身材魁偉，走路“凝滯”，有種大象邁步的沉重！沒有搭過話，連招呼一聲都沒有發(fā)生過。

劇本修改是個(gè)復(fù)雜又漫長的過程。我當(dāng)時(shí)因“文革”的耽誤，足足有十來年沒有涉獵創(chuàng)作了，現(xiàn)在有這樣一個(gè)機(jī)會，我便緊緊抓住，不斷“嘰里呱啦”地發(fā)表自己的見解。作者是個(gè)青澀的小伙子，臉上有點(diǎn)掛不住了，不時(shí)和我“杠”上。幾天下來，我才發(fā)現(xiàn)王老師并沒有多發(fā)聲，甚至連點(diǎn)頭搖頭的動作都沒有出現(xiàn)，一副“沉默寡言”的狀態(tài)。“這是啥意思？難不成我犯了什么規(guī)矩？”直到激烈探討數(shù)天后的一個(gè)休息時(shí)刻，我們漫步在文學(xué)部的小庭院里，王老師在我背后輕輕地說了一句：“小武，你可以做編劇！”“啊，什么？”我回頭愣了一下，王老師并沒有把話說下去，徑自向庭院深處走去。我望著他的背影，頓時(shí)想起了我兒時(shí)的過往……小學(xué)，中學(xué)一直到大學(xué)，文學(xué)從來都是我的“摯愛”，我愛讀詩詞，愛看文學(xué)作品，尤其是外國名著，抄寫了不少經(jīng)典名句，向往當(dāng)個(gè)作家。要不是“文革”襲來，寫日記的習(xí)慣會保留至今……可是我的夢想呢？王老師那背影消失了，我還在遐想……不，我似乎得到了一種力量，那種把夢想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的力量！王老師的認(rèn)可太讓我興奮了，雖然劇本最終沒有投產(chǎn)，沒有催生出一個(gè)新生兒來，可從事后的發(fā)展軌跡來看，卻催生出我與王老師的一段師生情誼！

“文革”后，上影廠開始了蓬勃的創(chuàng)作生產(chǎn)。就在我因家庭出身苦惱時(shí)分，王老師找到了我，讓我擔(dān)任電視劇《魔宮》的導(dǎo)演。這個(gè)劇本是沈寂老師（上影著名編劇）根據(jù)他的小說《大亨》節(jié)選改編的，同時(shí)還邀請了葉明老師擔(dān)任我的導(dǎo)演顧問，他可是個(gè)有名的導(dǎo)演哪。兩位再加王老師本人，組成了一個(gè)豪華顧問團(tuán)。接到劇本，我費(fèi)了九牛二虎之力請來郭凱敏、王馥荔兩位大咖擔(dān)綱男女主角，又做了詳細(xì)的拍攝方案。即便這樣，在向顧問團(tuán)匯報(bào)時(shí)，我還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。可是，結(jié)果卻出人意料——三位顧問一致退出“顧問”行列，讓我單飛放手一搏！沈、葉兩位前輩，我是第一次接觸，他們并不熟知我的能力，我猜想一定是王老師的“一錘定音”做了決斷！唯一對我有所了解的只能是他。當(dāng)時(shí)，他是這部電視劇的制片方，成敗可關(guān)聯(lián)到他自身和公司的利益，可見他把“身家性命”都賭上了！面對這樣的信任，我還能說什么呢？我也把自己的“名譽(yù)前途”賭上了！王老師用他大象般的力量支撐起我瘦弱的軀體，信任的目光從頭至尾沒有離開過我。片子拍完了，而且成功了，得了個(gè)“金獎”，我的第一個(gè)獎！不過，我怎么也回憶不起王老師表揚(yáng)過我的片段。其實(shí)，他并沒有表揚(yáng)過我，只言片語都沒有。王老師就是這么一個(gè)人，他不會輕易流露對年輕人的喜愛和夸獎，興許就是因?yàn)檫@樣的“沉默”，讓我與王老師的師生情誼如潺潺流水般慢慢悠悠地流長、流長……

后來的許多日子，我忙了起來，王老師就更忙了，擔(dān)任《電影新作》和《國際影幕》雜志的主編，還有許多社會活動。但我們還是不時(shí)找機(jī)會見上一面。王老師是個(gè)不茍言笑的人，有時(shí)你很難感覺到他內(nèi)心的活動，可能是因?yàn)閷ξ疫@個(gè)后輩有某種喜愛和信任，他還是當(dāng)著我的面，“隱晦曲折”地流露出對某些事情的看法。當(dāng)時(shí)正值改革開放的關(guān)鍵時(shí)刻，保守和改革兩種思潮纏斗得很厲害，不僅涉及廠里，還牽扯到局里，甚至更高層。我們都很小心，之間并沒有多言，但大家都明白我們內(nèi)心是真心擁護(hù)改革開放的。言談中，王老師在我面前展現(xiàn)了一個(gè)老共產(chǎn)黨員的風(fēng)骨和品質(zhì)，哪怕受到暫時(shí)的誤解和冷遇，也不放棄他的立場和觀點(diǎn)，這種“執(zhí)拗”給我留下了深刻的印象，真是一頭踏踏實(shí)實(shí)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)拇笙竽模?/p>

王世楨與夏衍等合影

歲月不饒人，王老師從崗位上離休了，我也退休了。退休的第一年，心里有些空落落的，再干點(diǎn)什么呢？一天，王老師和他夫人林老師邀我去他們兩位創(chuàng)辦的上海電影進(jìn)修講習(xí)所開個(gè)講座。雖然我從小到大沒有為在眾人面前說話發(fā)過怵，應(yīng)該還屬于頗有口才的那類，但如今是講劇作專業(yè)，不是我熟悉的導(dǎo)演專業(yè)。俗話說：隔行如隔山，我有點(diǎn)發(fā)愁了。“你行，你行。就你，就你。”王老師反反復(fù)復(fù)，顛來倒去，一個(gè)勁兒地說道。莫非他知道我的一些底牌？什么底牌？就是我曾經(jīng)全程參與過謝晉導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的電影《高山下的花環(huán)》的制作，包括從話劇劇本改編成電影劇本的前期創(chuàng)作。邊創(chuàng)作，邊學(xué)習(xí)，真是收獲滿滿呀！另外，我在文學(xué)部修改《假女真情》電影劇本的事情，也許他從文學(xué)部那里了解到一些細(xì)節(jié)。當(dāng)時(shí)，電影要上，可劇本，離開拍還差一截，怎么辦？我像是吃了豹子膽，花了六天六夜獨(dú)自一個(gè)人做了較大篇幅的修改，最終不僅按時(shí)投了產(chǎn)，還在當(dāng)年度諸多國家獎項(xiàng)中得到了不少嘉獎！可不是嗎？想想這底牌還是拿得出手的。稀奇的是王老師并沒有講到我這些“榮光”的細(xì)節(jié)，只是希望我能對自己的創(chuàng)作做些梳理和發(fā)揮，最后還是那句話：“你行，你行。就你，就你。”渾厚聲音一直響在我耳邊，伴隨著我走上了講臺，激勵(lì)著我放開嗓門“大放厥詞”！結(jié)果真是沒有想到，又大獲成功！告訴你，還有更沒有想到的呢！這一“大放厥詞”，居然“一發(fā)不可收拾”！不久，同濟(jì)大學(xué)與上影合辦的電影學(xué)院開張，邀我去為導(dǎo)演班上課，我竟然為這個(gè)班開起了編劇寫作課！這回不是吃豹子膽，而是想上天摘星星了！問題的嚴(yán)肅性還沒開課就擺在了我面前。你可不是自個(gè)兒玩哦，搞砸了損失就你一個(gè)人承受。你是要教授學(xué)生，讓他們成才，影響的可是一幫生龍活虎的青年人！想到這個(gè)后果，不寒而栗！“你行，你行。就你，就你。”那渾厚聲音又在耳邊一遍遍響起。雖然沒有王老師親自在身邊鼓勵(lì)，但他那種對電影文學(xué)劇本創(chuàng)作的熱愛和執(zhí)著，還有操作時(shí)的那種認(rèn)真和刻苦，在一次次的交往中如“無聲細(xì)雨”般浸潤著我的心田。他跟我講起辦上海電影進(jìn)修講習(xí)所的來由：他曾經(jīng)在他尊敬的前輩夏衍老師辦的劇本講習(xí)所學(xué)習(xí)過工作過。難怪王老師在劇本創(chuàng)作的認(rèn)識和管理上那么游刃有余，成績卓著。我感到在他的熏染下，也增添了不少對劇本創(chuàng)作的熱情和執(zhí)著。經(jīng)過一番認(rèn)真的思索，我終于既大膽又謹(jǐn)慎地走上了既莊嚴(yán)又活潑的大學(xué)講臺，開始了長達(dá)十年的電影編劇的教學(xué)生涯。

一個(gè)人總有他的生命盡頭。王老師也許很明白這點(diǎn)。他的身體大不如前了，走路蹣蹣跚跚的，大象般的步履顯得更為沉重和凝滯，最后只好扶著四個(gè)腳的鋼筋架子一步一步向前挪去。可就在這樣的時(shí)刻，王老師以巨大的毅力去實(shí)踐他內(nèi)心的愿望——親自操刀，寫個(gè)電影劇本！他幾乎一生都在“為他人作嫁衣”，這回他要為自己做一件，徹底地把自己嫁出去。嫁給誰？劇本！說干就干，夜以繼日，難于入眠，東奔西走，翻箱倒柜，找資料，尋線索，訪故人，無一不親自動手。當(dāng)洋洋灑灑數(shù)萬字劇本呈現(xiàn)在我眼前時(shí)，封面上赫然三個(gè)大字：史迪威——一個(gè)美國人的名字也是劇本的名字嚇了我一大跳！熟悉近代史的人都知道這個(gè)史先生曾在抗戰(zhàn)后期到過中國，做了許多援助中國抗戰(zhàn)的事情。劇本涉獵到上層和平民，國內(nèi)和國外，戰(zhàn)場和居家，大事和瑣事，場面和細(xì)節(jié)，等等。我拜讀之后，根據(jù)我拍攝電影的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)未來的電影可以說是個(gè)全景式的電影。投資巨大，誰來投拍？回本極小，誰敢制作？關(guān)系到的某些敏感問題如何解決？這些問題一言難盡，如一團(tuán)亂麻纏繞著我。我抬起俯首閱讀劇本的腦袋，王老師就坐在我面前，此時(shí)的他，像個(gè)小學(xué)生那樣害羞而又膽怯地看著我，等待著我的回應(yīng)。我能說什么呢？我不敢說，也不能說！面對這樣一個(gè)耄耋老人，實(shí)在是不忍心說什么了！

在電影進(jìn)修講習(xí)所講課

為講習(xí)所優(yōu)秀學(xué)員頒獎

和講習(xí)所的學(xué)員們合影

《史迪威》劇本遺憾地沒能投產(chǎn)，但這上萬字的劇本，還有那些被他裝扮一新嫁出去的許許多多劇本，盡管都沒有署上“王世楨”的名字，卻都凝聚了老師的心血。老師以他大象般的醇厚、樸實(shí)、豁達(dá)、聰慧熏陶了我，開導(dǎo)了我，影響了我，使我終生難忘，終生受用！