莫言：我是怎么讀書的？

關于讀書的方法，實在是個看似平常但卻很難說好的大題目。

這原因大抵有二：

一是在人類社會中，從古到今，但凡認識了一些文字的人都讀過書，這種行為與吃飯穿衣一樣，漸漸地成為一種本能。就像一般不必教導別人如何吃飯穿衣一樣，讀書也是無須教的。

二是古往今來的讀書人，尤其是那些飽學之士，大都留下了一些關于讀書的理論，其中不乏真知灼見，但更多的是人云亦云。這絲毫沒有貶低的意思，讀書盡管人各有法，但萬變不離其宗。

所以，時至今日，我實在沒有必要就這個話題來說三道四。大概想了一下，人類的閱讀活動，大概可以分為兩類。

一類是為了愉悅。如少年讀連環畫，成年人讀言情、武俠。原本就沒想從這閱讀中獲取什么知識，但知識自然地也被獲取著，情感自然地也被教育著，這就是所謂的“寓教于樂”吧。

二是功利性很強的學以致用，如讀技術方面的書籍。文學批評家和作家讀文學方面的書籍，基本上也是一種實用的目的，批評家是為了寫批評文章，作家是為了寫自己的書。自然科學方面的知識我懂得很少，所以不知道自然科學家讀自己的專業書籍時的心態。他們的讀，是否最終也是為了寫？但搞文學的，讀書破萬卷，最終是為了下筆如有神，目的性很強。

所以讀書的方法也就顯得很重要。因為有史以來，即使是專業性很強的書籍也已是汗牛充棟。一個人從有閱讀能力開始，即便天天讀書，讀到老死，怕也難把那些已經寫出來的書讀完。

我每次去圖書館查閱資料或去書店買書，就會有一種狗咬泰山無處下嘴的感覺，就常常感到自己的寫作毫無意義。人類的知識積累，從某種意義上說，幾乎是一種災難，它給我們帶來的壓力實在是太大了。你不可能什么都知道，但你有時那么迫切地想什么都知道。

人生有限，學海無涯，這就使處在這無法解決的矛盾中的人類永遠瀟灑不起來。我甚至幻想，將來有一天，人類能夠把歷代積累的知識編成一種程序密碼之類的東西，通過生物工程，使孩子一生下來就遺傳在腦子里。當然這是不可能的，但又好像不是不可能的。

電子計算機已經大大地改變了人們的閱讀和寫作方式。隨著科學的進步，人腦的秘密終究會被揭開，那時候，學習的問題很可能變成一個化學的或者是物理的問題。

即便是現在，因為網絡，很多人的閱讀方式已經跟捧著大厚書本的讀者不一樣了。他們做學問的方法，已經有了革命性的變化。再下去幾百年呢？真是想也不敢想。

像我這樣的人，此生也不大可能去變換職業，因此也就只好沿襲著幾十年來養成的習慣讀著寫著。

我沒讀完小學就回家勞動，但因為認識了一些字，具有了閱讀的能力，便想方設法把村里人家的藏書借來看。村里藏書有限，沒有選擇的余地，只能是借到什么讀什么。又因為是借來的，讀起來也就快。這時期的閱讀沒有什么方法好講，就像一個饑漢沒有必要講究食品的色香味美一樣。

后來有了一些條件，書多了，讀不過來，這才需要講點讀書的方法。這些方法也早經前人講過。無非一是翻來覆去地精讀，二是走馬觀花地瀏覽。對我來說，精讀的大多是語言有特色之作，瀏覽的是語言無特色，但故事很精彩的。

前者是為了尋找語感，后者是為了了解別人曾經講過什么樣的故事，擴展一點就是別人曾經用什么樣的方法講述過什么樣子的故事。

當然，有時候，為了掌握一些必需的材料，那就要帶著很強的目的性和方向性去讀。這樣的方法，與查字典沒有太大的區別。