干姐姐

□ 蔣曉東

母親生下他時，缺奶。剛好村子的那一邊，也有一個女人在坐月子。于是，他便有了一個干媽和一個干姐姐。

他很喜歡干姐姐。兩根翹發辮，一雙小眼睛，喊她玩鍋鍋宴，她不敢去玩跳房。他說，大的應該讓小的，依小的，誰叫你干姐姐比我大那么幾天呢？說完就嘿嘿笑。這時的干姐姐呢，眉間一個嫩肉疙瘩。

干姐姐也有不依他的時候。有回，他要爬到河邊那棵大柳樹上去，然后再從樹上扎進河里，干姐姐就發了火，甩出兩個脆脆的字：“不準！”

“男娃子的事不要你女娃子管！”他任性慣了，邊說邊往樹上爬。

“大的該讓小的，也管小的！”干姐姐眼睛瞪得溜圓，拖住他的腳，一把將他拽下來；干姐姐還不解氣，舉起巴掌就是重重一下，在他光屁股上留下五根鮮紅的指印。

后來，干姐姐說：“弟，弟呀，你別怪我呀，你從那么高扎下去，再不會說話了咋辦？你媽要怪我，我媽要打我。我……我也舍不得你呢。”

這年，他十歲。他想：干姐姐可真好！

大概十五歲上下吧，干姐姐的胸口開始鼓包包了，原先嫩白的臉皮兒，也開始時不時地泛起一層淡淡的紅暈，還有那眼睛，里面的光開始悠悠蕩蕩。干姐姐變得好看多了。

他喜歡看她，不想眨眼睛。干姐姐不指責他，只是把眼光轉向別處，把頭勾著，腰兒也彎下一些。

“姐，這樣不好。腰桿伸著才好看呢。”他說的是真心話，很誠懇，很認真。

干姐姐卻紅了臉，眼睛也迅速瞇縫起來。“姐，你這是怎么了？你把腰桿伸著真的好看呢。”他又說了一遍，就把手伸過去，想把她的下巴抬一抬。

干姐姐卻干脆用手掌把臉捂起來，頭一偏，腳一扭，把背對著他。過一瞬，又猛猛地望他一眼，拔腿跑了。

“姐，干姐……”他使勁喊也沒喊住。

第二天傍晚，莊稼地里一層淡淡的彩色。干姐姐說：“弟呀，你好生聽我說，今后不把我叫姐姐，行么？”干姐姐的聲音像蚊子叫。

“不叫姐姐，未必叫哥？”他不知道干姐姐為啥變得別扭起來。只想起昨兒干姐姐跑開的時候，那兩根似乎一夜之間變長的辮子，在她的背腰晃蕩著。

十七歲這年，干姐姐的手腕上忽然多了一塊手表，小小的，亮亮的。這是她未來的男人送的，干姐姐要嫁人了。

干姐姐卻一點笑意也沒有。腕上那表，也不像別的女子家露得明明白白的，她反而扯長袖口把它遮住，好像那表是個“禍害”似的。

干姐姐出嫁的頭天晚上，還在他家后院的絲瓜架下待了好長時間。淡淡的絲瓜花香和淡淡的菜香，還有清漫柔潤的月光，讓人感到寧靜和安適。

干姐姐說完一句話后，要等好久才說第二句。干姐姐聲音輕柔得可憐，像絲瓜花悄悄開放，沒一點往昔做姐姐的派頭。她老是說：“你以后不要叫我姐姐，行么？”

臨走時，她又說：“你為什么不愿意叫我的名字呢！”

干姐姐最后的這句話，聲音很大，好像有些憤怒，與先前判若兩人。說完，她抬起了頭，胸口高高地挺著，袖口也幾把挽了起來，露出亮亮的手表。

干姐姐嫁人后好多年也沒回過娘屋。開始他也沒覺著失去了什么。到后來……他才一跺腳，覺得自己是一個徹頭徹尾的大傻瓜。這種感覺一直伴他當上鄉農技員。

在鄉鎮上，他又見著干姐姐了。她肩上扛一擔籮筐，她在賣玉米。

“蘭芬！”他用力第一次叫了她的名字。干姐姐站住了，籮筐依舊扛在肩上，面對喜滋滋的他，沒有太大的反應。她黑了，瘦了。她終于微笑了一下，風情依然，還是那么甜蜜蜜的。她睜大眼睛，認真地注視著他。良久，她又沉下臉去，斬釘截鐵地說：“記住，不準叫我的名字。我是你干姐姐！”