給遠去的秋天寫封信（組詩）

□ 何仁君

冬天的村莊

從皮膚看上去

估計因秋天失血過多

沒有神色的喧嘩

那幾枚暗淡的石頭

像初孕者的雀斑

所以我始終相信村子沒有老去

你看山腰壯實

流淌的河水，頂風的麥苗

和埋伏的鳥蟲草木

從古老的傳說

從雪白的一場鼓舞中找到方向

借風拋撒發酵的故事

待嚴寒退法

時日翻遍每一處黃

會發現村莊早已醞釀出春天的模樣

蘆葦叢

既然占據江灘

就如同選擇了在這塊版面

滋潤地，有高度和幽深地敘事

搖曳很韻致的語言

聽似有點隨風

實則在用青灰掃除另一種暗淡

一叢叢頭顱，昂起

不想讓包羅的野鴨，水鳥

向行人岀售繁茂處隱藏的秘密

姑且壓緊枯黃的光陰

一直在努力

也揮不盡一生纖細的惆悵

這冬風很殘

明媚的日子把江水推遠

我在乎你柔韌地護住僅存的溫暖

深秋

這季節的深巷，涌起秋涼

許多樹，沒給過往的風兒付費

痛失一地葉子

有株樹，在悲愴

立于深秋仍在思考逃脫

不愿像旁邊的大石頭那樣古老滄桑

我掂量心底的中年守則

在秋風里安撫體內的金木水火土

每行一步，都怕碰到樹樁

我努力地邀請這場秋風

再次擦拭我有過塵埃的生活

我勇敢地向深秋，伸岀了粗糙的手

我專注深秋的樹上

一直自律的一枚枚葉子

為什么也不想在地面沉睡或枯黃

而我在通往冬天的路上

就該是一株掉光葉子的大樹

瘦而精美，發出富有意蘊的光

稻子熟了

微風牽起田野一塊塊勤勞的畫板

那是九月端出的豐盛夢想

金黃的告白一浪追趕著一浪

稻浪完全掩護了田塊的筋骨

谷穗謙遜地等待上岸

揮舞草帽的人，臉上掛滿了笑靨

好多好多腰姿纖細的少女

頭發被陽光天天打結

我對她們的體香保持著濃厚的興趣

其實，天下兒女像稻子一樣

愛著自己的田園，糧倉

每天都寫著拔節般明媚的詩行

好希望人們都像稻子

腳步踩著大地

把一顆心，交給養育者想著的遠方

觸摸田里的水

秋天的根還在水田里

到了冬日，田里夢很豐盛

伸手至水田

觸摸既軟又涼的詞匯

就動了隨水蕩漾的藍天白云

于是，白鷗們優雅飛起

水面又一處閃動

繼續篩下昨日疲憊

而水，體面地護住谷茬整齊的念頭

我棒起水滴

仿佛怕漏岀一句輕濺的歌

風在水上小跑

田里展開羞澀的微瀾

我動作幼稚

在村莊寫下一次小小浪漫

其時，我已想到

再過九九八十一天

莊稼人的手，伸入田野

那一犁，就

犁開水田從秋后懷春的事實

水鳥

水鳥們歡叫

似乎在探討黃昏中

她們從我頭頂飛過的姿勢

又像是在說

夕陽輝映下的那場秧歌

踩上了她們滴落的一粒粒迷惑

辨認岀樹頂那只鳥

像我年少沖鋒時經驗不足

過早仰頭，遠離了該遇見的漣漪

但她水中的本領

在于獨處一覓，就吃個滿嘴

最先釘入樹冠享受暖陽

隨她們飛行的路途想象

那萬朵浮云覆蓋下

某處樹上的鳥巢，仿佛在我故鄉

一縷晨風

我眼前，早上開始的表演

是一縷欣喜的晨風

她以微涼氣息

順一株樹中偏西的枝條

先輕描淡寫地告敘

再試圖把公共的夜的殘留

或私密性話語

干凈徹底地吹盡

她嗓音所及之處

構筑與我剛剛好不冒犯的間距

晨風不擾我

或因看見我逃脫鼾聲的籠罩

慣于早起做事

踐行早起的鳥兒有食覓

所以，她的歌唱該是一種喚醒

你看那些聆聽的葉子

形狀很像耳朵

聽一縷晨風后，都用微顫回應