意外事件和人物關(guān)系
——讀田耳小說《突如其來的一切》

○張 敦

這次要談的是作家田耳的小說《突如其來的一切》，發(fā)表于2022 年第三期的《天涯》。這篇小說講的是一個男人舉辦婚禮的全部過程。所以，小說題目中的“一切”，應(yīng)是指由結(jié)婚而引發(fā)的一系列事件，可形容為“生活的漩渦”，婚禮即為漩渦的中心。

這篇小說給我的感覺是非常好讀，趣味橫生。可是，就故事本身來講，其實并不新鮮。男女結(jié)婚的事，可謂司空見慣，作為讀者，就算沒有結(jié)過婚，想必也參加過婚禮。我們見識過各種各樣的婚禮，并不缺乏這方面的經(jīng)驗，讀這類故事時，我們的閾值通常會比較高，有非同一般的閱讀期待，希望能從早已熟知的情節(jié)中發(fā)現(xiàn)意外的趣事。田耳深知這一點，他將一場普通的婚禮寫得一波三折，意外情節(jié)不斷出現(xiàn)，從而引領(lǐng)讀者順利完成閱讀。所以，我們的第一個關(guān)鍵詞是——意外事件。

什么是意外事件？就是故事發(fā)展過程中出現(xiàn)的新的矛盾沖突，所形成的新的情節(jié)。所以，意外事件就是麻煩和亂子。《突如其來的一切》寫男人結(jié)婚的過程，開頭就讓人意外。主人公占文登場，這個男人馬上要結(jié)婚了，而他對結(jié)婚的感覺很是糟糕，為排解憂慮，他在鄉(xiāng)間的斷頭路上流連、徘徊。斷頭路不但是占文婚姻的隱喻，也是他心境的象征，更與后面接親時的夜路相呼應(yīng)。我們發(fā)現(xiàn)，占文對結(jié)婚這件事的憂慮，并不是因為不愛未婚妻，如果那樣的話，就太狗血了。他的憂慮來自紛繁的瑣事及復(fù)雜的關(guān)系。這感覺很多人都有，卻很少有人能表達清楚，而田耳表達得很清楚，還很高級，就因為他在開頭讓主人公做了件有些奇怪的事——拍斷頭路的照片發(fā)朋友圈。大家注意，這是一件意味深長的事，如果沒有這件事，那小說的開頭會是另一種樣子。由主人公的意外之舉做引領(lǐng)，開始交代故事的背景。一般人在做概括性強的敘述時，難免顯得枯燥乏味，但田耳不一樣，他用兩種手段解決了這個問題。一是先寫有趣的事件，這個我上面說過了；二是用極具個人風(fēng)格的語言制造黑色幽默，比如這句話，“父母一輩子只進入過對方的身體且以此為榮，以此作為家里面最重要的道德遺產(chǎn)”。這樣的句子來自作家本身的才華，要想學(xué)，只能靠自身的思考和自覺的模仿。

主人公占文接到一個陌生電話，本以為是個騷擾電話，接聽后才知道是小學(xué)同學(xué)邱月銘。這就是女主人公的出場方式，也是個小小的意外事件，從而引發(fā)了占文的回憶。回憶的部分可以拓展小說的時空，必須早早地寫出來，作為一處伏筆，在這個位置寫，真是恰到好處。如果前后兩處情節(jié)要發(fā)生關(guān)聯(lián)，距離不能太近。

接下來，小說所展現(xiàn)的是占文和未婚妻碧珊的關(guān)系，這就牽扯出本文的第二個關(guān)鍵詞——人物關(guān)系。

我們都知道，小說要寫人，要樹立人物形象。優(yōu)秀的小說，不但有好故事，還會有鮮明立體的人物。怎么寫人呢？很簡單，讓人物動起來，去做事情。面對同一類事，不同性格的人會有不同的處理方式。這個方法是最基本的，人人都會，大家也都這樣寫。在這里，我想提醒大家的是，還有另一種方法，那就是展示人物的“朋友圈”，也就是寫人物與周遭人物的復(fù)雜關(guān)系，因為每一個人都是各種關(guān)系相互交織的點。田耳的這篇小說，就是絕佳的例子。小說中人物關(guān)系是不斷變化的，每一次變化源于一個意外，或者形成一個意外。

比如男女主人公占文和邱月銘的關(guān)系，他們初次相識是因為一次霸凌事件，邱月銘幫了占文，這對占文來說，是個意外。多年之后，他們再次相逢，是客戶關(guān)系，占文成了邱月銘的服務(wù)對象。到了故事的結(jié)尾，他們的關(guān)系又發(fā)生了改變，變得曖昧不清，因這次改變所引發(fā)的意外事件是，占文在新婚之夜離開妻子，去找邱月銘喝酒。占文在邱月銘身上尋找到愛情的感覺，而邱月銘是他婚禮的總管，幫助他完成了婚禮。寫到這，田耳讓這篇小說有了存在的理由。

還有占文與婚禮司儀邱宇揚的關(guān)系，也有著很大的變化。小時候，占文遭受過邱宇揚的欺凌，多年之后，占文成了邱宇揚的客戶。有一個情節(jié)，我非常喜歡。大哥范兒十足的邱宇揚唱歌，占文是他唯一的觀眾。表演到高潮，占文的情緒被感染，在邱宇揚的歌聲中跳舞。本應(yīng)是對抗關(guān)系的兩個人，卻一起載歌載舞。毫無疑問，這是小說中的華彩段落，仿佛可遇而不可求，說是神來之筆也不為過。

還有一處不得不提的情節(jié)。在接親的路上，占文、邱月銘和邱宇揚三人共乘一輛車，占文講起小時候遭受邱宇揚欺負的事，在那個場景中，也只有他們?nèi)齻€人。這兩件事因為漫長的時空關(guān)系而變得意味深長。這時，意料之外的事情再次發(fā)生，邱月銘和邱宇揚這對兄妹否定了占文的回憶。這不但讓占文陷入自我懷疑之中，也讓讀者可以加入自己的想象。這件事真實與否并不重要，重要的是故事中人物的關(guān)系，有了滄海桑田的虛無感。

相似的處理方式，也發(fā)生在其他幾組人物關(guān)系上，比如占文和朋友于化田的關(guān)系，比如碧珊和閨蜜的關(guān)系等等，這里不再贅述。最后，我想說的是，好故事中的人物關(guān)系從來不是單純美好的，也不是一成不變的，而是糾纏不清的，尷尬窘迫的，世事難料的。會講故事的小說家，會用有趣而意外的情節(jié)，來處理筆下人物之間的關(guān)系，這樣寫出來的小說，肯定能為讀者提供閱讀快感。