野人仰望蒼穹

文/邱美煊

十多年前，漳平象湖鎮灶頭村發現了史前人類的遺址“奇和洞”。它是目前福建省唯一從舊石器時代過渡到新石器時代中期的遺址，那時還是母系社會，穴居，能用火，甚至已經有了陶器。類人們以采集和狩獵為生，過著無憂無慮的日子。

其實“原始人無憂無慮”是現代人的想法，有人還編了“順口溜”：“原始社會好，原始社會好，光著屁股滿山跑，樹上樹下……”人類吃飽了飯以后無所事事，想到與自己無關的生活，總是特別天真——比如大家說到大學老師，總是以為“活少錢多地位高”；還有一些窮姑娘拼單買Gucci，Prada 和Dior，拼單在高檔酒店、餐廳拍照發在朋友圈，她們以為這就是名媛的生活日常。

多數時候，我相信人類有許多特質從未變過，比如好逸惡勞，比如愛幻想，對未知的生活充滿好奇。不管你如何看待“偷懶”“欲望”這些被認為帶貶義的詞匯，它都是驅使人類社會物質文明增長的動力。這讓人們節約下大把的時間可以用來談情說愛扯犢子談文學；為了把節約下來的時間浪費掉，我們又胡思亂想編織故事，名之為小說、戲劇、電影，或者宗教、哲學，并以此為生命的意義——如果我說“生命毫無意義”，總會受到許多鄙夷。

我非常清楚地記得，去年我開車在路上，先遇見一排婚車著彩戴花迎娶新娘，他們喜上眉梢，拐過十字路口，卻看見兩列男女披麻戴孝送別親人，他們滿面戚容。這些悲喜就是我們人生的底色，這些就像潮起潮落，花謝花開，高樓宴賓客，曲終人散去。哪些是有意義的呢？生命的悖論就在于，當我們思考生命的意義，意義才會凸顯出來。

我在奇和洞口仰望對面的山丘，想著某位祖宗在飽餐之后百無聊賴，也坐在洞口仰望對面的山丘，他可能也會覺得活著并沒有多大勁兒。我的意思是，他也可能跟我一樣會因為天地蒼茫而陷入莫名的虛無——我覺得“逝者如斯夫不舍晝夜”“念天地之悠悠”都在這些情緒之列，男歡女愛那些事兒，在時間面前算個啥呀？

當然也有可能有另外一種祖宗，他滿足于眼下的一切，覺得有果可食有肉可吃就是幸福，如果能有一點話語權，被漂亮的女祖宗臨幸，生活可就美上加美，他們才不去想洞穴之外的爛事。

你總難免遇見這樣的人。

我以前在文章里寫過：我父親是鄉村老師，在我村周邊方圓十里之內，是最有文化的人，還在《閩西日報》發表過文章。小時候我不僅覺得我老子天下第一，也覺得老子自己天下第一，這叫什么？叫世子。可后來十四歲去縣城上學，知道同學有更牛的父母，恨不得穿越回去，狠狠抽那個九歲的小屁孩倆大嘴巴子：“鎮上都沒去過三回，你嘚瑟個啥？”如今我活到中年，去過北京、香港，知道生也有涯，知也無涯，依舊囿于村莊方圓十里想當個“世子”，那可就太天真無知了。

我總覺得人應該將人類置身于更大的序列去想問題：

人活百年可稱為“人瑞”，但在奇和洞里，一百年可啥都不算。考古學家推斷史前一萬七千年到七千年，人類都在這里生活，可我們看到的發掘遺址，不過是一米不到的深坑，上面標注一些阿拉伯數字，告訴我們人類生活千年只留下十厘米不到的堆積物——一百年只夠一厘米，是不是覺得人生百年特別短暫？或者把個人置放于浩瀚蒼穹，地球在銀河系跟只小螞蟻差不多，個人就不如滄海之一粟，是不是覺得生命特別渺小？如果能想到這些，人可能會多一些敬畏。

敬畏是人類必須有的情感，某些時刻它可能比愛更重要。在奇和洞前，有一只時空怪獸從溶洞深處跑來鉆進你的身體，你就能明白時間和空間對于人類的意義所在——我們以為我們可以征服世界，可這世界從來沒有真正被哪個人擁有過。唐宗宋祖做不到，成吉思汗也做不到，偉大如拿破侖也沒有做到。當人類學會了敬畏的瞬間，生命的意義反而會像潮水退去的礁石般顯露出來。

我們至今對生命一無所知，所以儒家說“慎終追遠，民德歸厚矣”，它像是一句人生索引指向生命的源頭和歸宿；皮克斯動畫《尋夢環游記》里說：“人有兩次死亡，一次是停止呼吸，一次是被活人遺忘。”二者有相通之處，前者關于人的審慎，后者直指人的渺小。

人終將是歸于塵土，除了記憶，我們什么都沒有擁有過，可生命的意義就刻在似水流年里，我們有敬畏、有愛，就值得為過路的雞雛踩一腳急剎車，值得為奔流的小河撈一個空了的塑料瓶。這些是為人的要義。

我覺得關于奇和洞人的生活想象，其實就是現代社會人類的思維鏡像。你的生活姿態如何，想象中祖宗們的生活姿態就如何。如果你總是想著到更大的世界里去，你就會很痛苦，所謂未知就是誰也幫不了你，得靠自己解決一切難題；反之就是把自己困在原地，以洞穴為世界中心，以女祖宗的賞識為終極目標，這些具體的追求倒容易得多。尤其是像我等登山如履平地的壯丁，誰把這些當個事兒呀！

你說哪種生活更好？我會覺得第二種好一些。第一種是理想主義的，充滿了自我折磨的氣息；第二種是享樂主義的，吃吃喝喝睡睡，想那么多干嗎呢？

我們過著祖先們做夢都想不到的生活。上午還在家里逗孩子，晚上就在千里之外跟朋友擼串喝酒吹牛。日行千里、上山下海早就不是我們的問題了。我們的問題是該如何面對人心的宇宙。

我們處在一個奇怪的輿論場：在熟人的圈子里，人們以夸別人為樂，仿佛沒有見過世面的原始人；在陌生人扎堆的網絡，人們以作踐他人為樂，仿佛除了自己天下皆是傻子。

哪個場景會更真誠一些呢？我沒有確定的答案。我諳于世故的父親總是提醒我“藏好自己的棱角”，我當然知道，把自己偽裝成鵝卵石更討人喜愛一些，儒家有更高大上的詞匯叫“圓融”，這是樸素的生活經驗。可難免有時候想成為一個例外，在一個庸常時世里像個孩子一樣指正皇帝的新裝。

這是孩子才有的勇氣。我們文化最大的誤區在于，常常把衰老和智慧混為一談。

我和女兒相處時，常常正經地說一些玩笑話，她需要很認真地分辨正經和玩笑的界線。我很喜歡她的猶疑。相比于人的猶疑，我更害怕人的自信，猶疑是出于審慎，但自信卻可能出于無知。人毀掉一些東西，自信能建立更好的；人建設了一些東西，自信能永久。現實是我們很難與時間一較短長。“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”“眼見他起高樓，眼見他樓塌了”，這些自然而真誠的體會比多數教義更讓人敬畏。出于審慎，我覺得人類不該幻想建造天堂。哲人說過，通往地獄的路是由天堂的夢想鋪就的，我確信這個表述接近真理。

人活著總有些話要說。奇和洞的價值在于它是不是能“說點什么”。“以史為鑒”的那一套都太局限了，“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也”。我們中國人只喜歡聊興替，聊勝負，聊風月，把戲說當正史。對了解時間、了解人類并沒有多大興趣，而奇和洞恰好是了解時間、了解人類的時空隧道。我們人類自有文明起，滿打滿算不過幾千年，可地球由第一個單細胞生命到孕育出人類，花了好幾億年，遲到的我們想著掌管一切，是不是有點太過了？

身為人類，從茹毛飲血到把能吃的全加工著吃了，如果逮住外星人，也能蒸煮炸煎燴烤燒，做出滿漢全席。這真是好事嗎？

我不敢想象，奇和洞的野人們是怎么度過漫漫長夜，估計是輪流守著火堆，像是守著人類的希望，畢竟吃熟食比茹毛飲血美味得多。可我們當今人類的這個世界真的進步了嗎？

某種意義上說，人類和幾千年前一樣無知。

雖然物質極大豐富，但我卻并不覺得自己比奇和洞人長進多少。當年智人們立于溶洞之前，面對群山免不了恐懼，山里的猛獸和怪禽，都令人生畏；現在我們立于高樓之上，面對浩瀚蒼穹依舊免不了恐懼，璀璨星河里的流星和塵埃，一樣令人生畏。人始終是脆弱而狂妄的。

我們從不知道該如何守護人類的福祉。但是一點都會不妨礙我們談論這個世界，我們幻想著征服世界，征服宇宙，登月球，登火星；我們幻想著開拓適合人居住的新地球，卻未曾認真愛過腳下的土地，讓它免于窮困，免于恐懼，免于紛爭，免于戰火。

我一個朋友說：“人類都是想得美，說著甜，過得苦。”七千年以前和七千年以后，我們依舊如野人仰望蒼穹。