情文兩妙妙合而凝

何世勇

摘要文學(xué)作品之所以流傳，其根本還在于其本身所具有的“妙處”。《送李愿歸盤(pán)谷序》作為名家名篇，歷來(lái)被“稱(chēng)賞不置”。然而人們對(duì)其“妙處”的點(diǎn)評(píng)分析又多有未盡其妙之憾。本文提出要完整理解《送李愿歸盤(pán)谷序》的妙處，可以從八個(gè)字入手，即情文兩妙，妙合而凝，并充分結(jié)合文本從三個(gè)角度進(jìn)行了深入分析：一是妙情惟真，感人肺腑;二是妙文在變，新人眼目;三是妙合而凝，撼人心魂。

關(guān)鍵詞《送李愿歸盤(pán)谷序》妙情惟真妙文在變妙合而凝

文學(xué)作品何以流傳，如從傳播學(xué)的理論來(lái)看，這固然是多重因素相互疊加的結(jié)果，但究其根本，還是與作品本身之妙有關(guān)，因?yàn)樽x者最終認(rèn)可的還是作品本身的“妙處”。2014年上海古籍出版社出版的《韓昌黎文集校注》錄有韓愈的38篇序文，《送李愿歸盤(pán)谷序》是其中一篇。前人如蘇軾、吳楚材與吳調(diào)侯、林紓等都曾對(duì)《送李愿歸盤(pán)谷序》其文本身妙處“稱(chēng)賞不置”。

然而，這些評(píng)論雖堪稱(chēng)經(jīng)典，極具點(diǎn)醒讀者之工，但又多有未盡其妙之憾：或言妙而未言其所以妙，如蘇軾之說(shuō)“歐陽(yáng)文忠公嘗謂：‘晉無(wú)文章，惟陶淵明《歸去來(lái)》一篇而已。余亦謂唐無(wú)文章，惟韓退之《送李愿歸盤(pán)谷》一篇而已。平生愿效此作一篇，每執(zhí)輒罷，因自笑曰：‘不若且放，教退之獨(dú)步。”（《東坡題跋》）;又或就局部而未即全局而言其妙，如林紓之論“文之妙處，在‘愿之言曰四字，一團(tuán)傲藐不平之概，均出李愿之口，罵得痛快淋漓。在昌黎集中稍粗近豪，然卻易入人眼，宜東坡之稱(chēng)賞不置也。”（《韓柳文章研究法》）;再或只即章法而不及其余，如吳楚材與吳調(diào)侯之評(píng)“一節(jié)是形容得意人，一節(jié)是形容閑居人，一節(jié)是形容奔走伺候人，都結(jié)在‘人賢不肖何如也一句上。全舉李愿自己說(shuō)話，自說(shuō)只前數(shù)語(yǔ)寫(xiě)盤(pán)谷，后一歌詠盤(pán)谷，別是一格。”（《古文觀止》）

筆者認(rèn)為，要完整理解《送李愿歸盤(pán)谷序》的妙處，可以從八個(gè)字入手，即“情文兩妙，妙合而凝”。試論之以求正于方家。

一、妙情惟真，感人肺腑

白居易曾在《與元九書(shū)》中寫(xiě)道：“感人心者，莫先乎情。”妙文之所以為妙，也必以情感之妙為基礎(chǔ)。由此，我們還是先從“情”的角度來(lái)分析《送李愿歸盤(pán)谷序》的妙處。

心非木石豈無(wú)感？人之為人，在一定意義上正是由于人是情感的存在，易為情所動(dòng)。作為讀者，我們的內(nèi)心往往會(huì)同作者在文中呈現(xiàn)的情感隨行起伏，有所“感應(yīng)”。而對(duì)那些無(wú)奈的痛苦、難斷的糾結(jié)、不屈的堅(jiān)守等，我們更會(huì)為其所“感動(dòng)”。一直以來(lái)，從文中之“情”的角度，人們?yōu)椤端屠钤笟w盤(pán)谷序》所感動(dòng)的理由正多囿止于此類(lèi)。其實(shí)，靜心深惟，此文之情的妙處，當(dāng)惟一個(gè)“真”字。

因?yàn)椋@里有難能可貴的真實(shí)的自我呈現(xiàn)。當(dāng)然，真實(shí)的自我呈現(xiàn)，本非難事，尤其是呈現(xiàn)“光輝偉岸”的自我，然而，難能可貴的是，本文所呈現(xiàn)的自我，卻是人們常常會(huì)“遮遮掩掩”的自我。面對(duì)李愿歸隱閑居的人生選擇，韓愈“聞其言而壯之”。這個(gè)“壯”字很耐人尋味，從字面來(lái)看，是對(duì)李愿的贊美，而從深層次分析，則是表明了自己“做不到”，自己沒(méi)有如此膽魄作出如此選擇，盡管很“羨慕”和“仰慕”。自己做不到，自己沒(méi)有如此膽魄，這是人們常不愿意示人，或者說(shuō)不愿意輕易示人的。然而，韓愈則以之示人。這種真，能不感人肺腑嗎？況且，這種真還表現(xiàn)在托李愿之言所表明的“自我心跡”。如對(duì)“得意人”的生活，他并沒(méi)有假惺惺自視清高地表示厭惡，而是說(shuō)“吾非惡此而逃之，是有命焉，不可幸而致也”，這是真實(shí)的自我“從俗”;如對(duì)“閑居人”的生活，他通過(guò)形象的情境描繪和深入的比較分析，呈現(xiàn)了真實(shí)的自我“逃遁”;如對(duì)“奔走伺候之人”的生活，則以“足將進(jìn)而趑趄，口將言而囁嚅”等惟妙惟肖地呈現(xiàn)了真實(shí)的自我“茍且”。當(dāng)然，綜合起來(lái)看，那是呈現(xiàn)了真實(shí)的自我“糾結(jié)”與“掙扎”。

“做不到”“從俗”“逃遁”“茍且”“糾結(jié)”與“掙扎”，這些常會(huì)被人“掩飾”甚至?xí)胺埏棥眳s又是普遍存在的自我情感，被韓愈大膽地呈現(xiàn)出來(lái)，跨越時(shí)空的共情共鳴的力量或許正由此而生。或許惟“真”，才具有了持久的感人肺腑的力量。因?yàn)闊o(wú)論哪種情感，如果沒(méi)有“真”為基礎(chǔ)，即使可以一時(shí)瞞過(guò)讀者，但讀者一旦回味過(guò)來(lái)，非但不再有認(rèn)同，還會(huì)生發(fā)反感。當(dāng)然，此處的為文本中的“真”所動(dòng)與為生活中諸如善意的謊言所動(dòng)并不矛盾，因?yàn)椋埔獾闹e言的本質(zhì)還是真情為人，不真的是“言”，而“真”仍是“情”的底色。我們很難想象，如果沒(méi)有情之真，此文又怎可被世代相傳而“稱(chēng)賞不置”？

二、妙文在變，新人眼目

在辨析了文本的“情感”妙處之后，讓我們把注意力轉(zhuǎn)移到文本的“文法”妙處。

“新人眼目”本是文學(xué)創(chuàng)作的重要遵循。如曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中就曾透露自己欲“令世人換新眼目”[1]? 的“文法”創(chuàng)作思想。然而，由于受韓愈“文以載道”文學(xué)創(chuàng)作觀的影響，人們對(duì)韓愈之文中的“道”關(guān)注較多，而對(duì)其“文法”妙處的關(guān)注常顯不足。筆者曾參加過(guò)一所學(xué)校以《送李愿歸盤(pán)谷序》為課題而組織的“同課異構(gòu)”教學(xué)觀摩活動(dòng)。在觀摩中，筆者發(fā)現(xiàn)，執(zhí)教的老師盡管在課堂組織方式上各出心裁，但在教學(xué)內(nèi)容的選擇上卻驚人相似，即大都聚焦在對(duì)文章思想內(nèi)涵，即“文道”的解讀上，把課堂的主問(wèn)題設(shè)計(jì)為如“韓愈對(duì)李愿歸隱盤(pán)谷的真實(shí)態(tài)度是什么”“韓愈是哪種人，又想做哪種人”“由此文看中國(guó)傳統(tǒng)文人‘入世與出世的矛盾與選擇”等等。卻對(duì)韓愈呈現(xiàn)內(nèi)容的方式，即“文法”有所忽視，甚至是漠視。其實(shí)，“韓愈的文學(xué)創(chuàng)作整體上都有著求奇主變的傾向。”[2]就《送李愿歸盤(pán)谷序》一文而言，其“文法”的妙處，也當(dāng)在一個(gè)“變”字。

首先是變化的“主體”。從非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的角度看，《送李愿歸盤(pán)谷序》本是韓愈因友人李愿歸盤(pán)谷一事而為其寫(xiě)的贈(zèng)序。按理，韓愈是說(shuō)話的主體，李愿是說(shuō)話的受體，文中之語(yǔ)應(yīng)多出自韓愈，然而，我們從文中所看到的話語(yǔ)卻主要出自李愿。也就是說(shuō)文中說(shuō)話的主體發(fā)生了變化。關(guān)于這一點(diǎn)，林紓、吳楚材與吳調(diào)侯都曾在點(diǎn)評(píng)中有所提及。而清代學(xué)者李扶九與黃仁黼更是在《古文筆法百篇》中將《送李愿歸盤(pán)谷序》一文作為“虛托”的典型“筆（文）法”收錄其中。[3]可以說(shuō)，這種主體的變化，借他人之口舌以達(dá)自我之情思，是本文“文法”最典型的妙處。我們不難發(fā)現(xiàn)，韓愈之后的蘇軾在《赤壁賦》中的“主客問(wèn)答”、在《進(jìn)學(xué)解》中的“師生問(wèn)答”等都或多或少地借鑒了這種“文法”之妙。

當(dāng)然，我們還應(yīng)看到文中變化的“文辭”。像“曲眉豐頰，清聲而便體”“飄輕裾，翳長(zhǎng)袖，粉白黛綠者，列屋而閑居，妒寵而負(fù)恃，爭(zhēng)妍而取憐”“窈而深，廓其有容;繚而曲，如往而復(fù)，嗟盤(pán)之樂(lè)兮，樂(lè)且無(wú)央;虎豹遠(yuǎn)跡兮，蛟龍遁藏;鬼神守護(hù)兮，呵禁不祥。飲且食兮壽而康，無(wú)不足兮奚所望！”等等無(wú)不是文辭瑰麗而變化多端，“惟陳言之務(wù)去”。羅聯(lián)添教授曾深入分析了韓愈在文學(xué)創(chuàng)作上的這種傾向“韓愈不僅注重文辭創(chuàng)新，更要求奇異。因?yàn)橐话闳硕加泻闷鎼?ài)異的心理，文辭奇異，作者自己珍惜，也必受人重視。答劉正夫書(shū)云：夫百物朝夕所見(jiàn)者，人皆不注視也，及睹其異者，則共觀而言之。夫文豈異于是乎？……足下家中百物皆賴而用也，然其所珍愛(ài)者，必非常物。夫君子之文，豈異于是也？”[4]

如若綜觀全文的三個(gè)段落，文中變化的“語(yǔ)調(diào)”也不可忽視。第一段主要寫(xiě)盤(pán)谷的地理位置、地域特點(diǎn)以及“盤(pán)谷”之名由來(lái)的傳聞，突出“盤(pán)谷”是隱者“盤(pán)旋”的理想之地，用的是相對(duì)平靜的敘述語(yǔ)調(diào);第二段全是作者轉(zhuǎn)引李愿的話，以表達(dá)自己對(duì)三種生活方式的比較與思考，變?yōu)榻咏鼭h魏六朝駢體的語(yǔ)調(diào)，這里需要補(bǔ)充說(shuō)明的是，關(guān)于韓愈借鑒駢體的說(shuō)法，可能會(huì)有爭(zhēng)議，其實(shí)，“從他的創(chuàng)作實(shí)踐看，對(duì)駢文的藝術(shù)成果更多所汲取……后來(lái)人們?cè)u(píng)論說(shuō)‘韓文起八代之衰，實(shí)集八代之成。（劉熙載《藝概·文概》）‘淺儒但震其起八代之衰，而不知其吸六朝之髓也。（蔣湘南《與田叔子論古文第二書(shū)》）”[5]如果沒(méi)有對(duì)駢文的吸收借鑒，韓愈或許很難寫(xiě)出這樣的散文精品;第三段寫(xiě)的是韓愈對(duì)李愿人生選擇的主觀態(tài)度，表達(dá)的主要是對(duì)李愿的贊美歌頌，是自己的“羨慕”和“仰慕”之情，又變?yōu)殡s用騷體的適合吟唱的歌行式語(yǔ)調(diào)。可以說(shuō)，每一段的語(yǔ)調(diào)都不同，段落之間有著明顯的變化。這又是本文令人拍案叫絕、稱(chēng)奇道妙之處。

三、妙合而凝，撼人心魂

誠(chéng)然，單就“情感”而言“情感”，“情感”之真，則足以稱(chēng)妙;單就“文法”而論“文法”，“文法”之變，亦足以稱(chēng)妙。然而，就一篇完整的文章來(lái)看，如果“情”妙與“文”妙只是兩條沒(méi)有交集的平行線，那又何以稱(chēng)得上達(dá)到藝術(shù)的圓合臻美之境？只有“情”與“文”的“妙合而凝”，才可使文章圓合而凝成一個(gè)完整周?chē)?yán)的整體，才可使文章收獲撼人心魂、令讀者完全為之傾倒的藝術(shù)效果。

《送李愿歸盤(pán)谷序》中的“文法”之“變”，并不是為了“變”而“變”，而是與“情感”之“真”的妙合凝聚，是經(jīng)由“變”抵達(dá)“真”的和諧統(tǒng)一。如文中之所以變化說(shuō)話的主體，是為了更好地達(dá)己之真情：“既贊揚(yáng)了李愿的歸隱，歌頌了他的高風(fēng)亮節(jié)，又避免了溢美之嫌;既把當(dāng)時(shí)那些得意和不得意的小人罵得痛快淋漓，又顯得這些都是出他人之口，‘與己一些無(wú)涉。”[6] “不如此作法，必有許多礙手處。巧于避忌，良工之心獨(dú)苦。”[7]理解了這一點(diǎn)，至于李愿謂誰(shuí)，李愿之言是真有還是實(shí)無(wú)，以至是否真有李愿歸盤(pán)谷一事，都不再是需要明辨的問(wèn)題，因?yàn)槔钤副举|(zhì)上只是作者用“變化”的手段來(lái)表達(dá)真我之情的載體而已。而文中變化的“文辭”同樣也是為抒發(fā)真情服務(wù)的。倘若沒(méi)有“采于山，美可茹;釣于水，鮮可食。起居無(wú)時(shí)，惟適之安”這樣的文辭，何以如此形象生動(dòng)地呈現(xiàn)真實(shí)的自我也有“逃遁”的“隱者”念想;倘若沒(méi)有“足將進(jìn)而趑趄，口將言而囁嚅”這樣的文辭，何以如此惟妙惟肖地呈現(xiàn)真實(shí)的自我也有“茍且”的“小人”過(guò)往？……至于文中變化的“語(yǔ)調(diào)”，則更是與作者由相對(duì)平靜（第一段）、漸至掙扎（第二段）、歸于激動(dòng)（第三段）的真實(shí)心境契合無(wú)間。

如果說(shuō)“二五之精，妙合而凝”才能形成完整的生命形式，那么“情文兩妙，妙合而凝”或許才可成就完美的藝術(shù)境界。這種境界雖可能與作者的稟賦靈性有關(guān)，但更與作者的苦心孤詣?dòng)嘘P(guān)，需要作者在文章創(chuàng)作的道路上不斷修煉，用韓愈在《答李翊書(shū)》中的話來(lái)說(shuō)就是要養(yǎng)“氣”：“雖然，不可以不養(yǎng)也，行之乎仁義之途，游之乎詩(shī)書(shū)之源，無(wú)迷其途，無(wú)絕其源，終吾身而已矣。氣，水也;言，浮物也。水大而物之浮者大小畢浮。氣之與言猶是也，氣盛則言之短長(zhǎng)與聲之高下者皆宜。”[8]于是，心中默想，倘若以此為徑，繼而成為既可領(lǐng)悟“妙合”的閱讀者，也能鑄就“妙合”的寫(xiě)作者，不亦甚乎妙哉！

參考文獻(xiàn)

[1]曹雪芹、高鶚 ， 脂硯齋、王希廉 ， 點(diǎn)評(píng).紅樓夢(mèng)[M]， 北京：中華書(shū)局 ，2019：3.

[2]蔣寅.辟山開(kāi)道成一家——韓愈詩(shī)風(fēng)變革的美學(xué)意義[N]， 光明日?qǐng)?bào) ，2013-11-04.

[3]李扶九、黃仁黼，選評(píng);姚敏杰，校點(diǎn).古文筆法百篇[M]，西安：三秦出版社，2005：208-210.

[4]羅聯(lián)添.韓愈研究[M]， 天津：天津教育出版社 ，2012：214.

[5]孫昌武.唐代古文運(yùn)動(dòng)通論[M]， 天津：百花文藝出版社 ，1984：135-136.

[6]丁帆、楊九俊.唐宋八大家散文選讀教學(xué)參考書(shū)[M]，南京：江蘇鳳凰教育出版社，2009：145.

[7]李扶九、黃仁黼 ， 選評(píng)，姚敏杰 ， 校點(diǎn).古文筆法百篇[M]， 西安：三秦出版社 ，2005：210.

[8]韓愈 ， 著，馬其昶 ， 校注;馬茂元 ， 整理.韓昌黎文集校注[M]， 上海：上海古籍出版社 ，2014：190-191.

[作者通聯(lián)：江蘇海門(mén)中學(xué)]