甲申疑案

季 宇

馮日升

聽說馮日升有點偶然。幾年前，電視臺要拍一部《劉銘傳在臺灣》的紀錄片，邀我擔任總撰稿。他們之所以找我是因為我曾寫過《淮軍四十年》《共和，1911》等書，對這段歷史比較熟悉。劉銘傳是淮軍名將，中法戰爭爆發后，他渡海抗法，力保臺灣不失，后出任臺灣首任巡撫，為建設臺灣嘔心瀝血，是一位有大功勛于國家民族的鄉賢，這個任務我自然樂于接受。在查找資料時，我發現一本清人筆記《甲申紀事》（以下簡稱《紀事》），書中記錄了一八八四年（甲申年）的所見所聞，包括一些人和事，其中就提到了馮日升案。

據《紀事》記載，中法談判時，馮日升任中方通事（翻譯），但他私下里與法方“暗通款曲”，透露我方底牌，“事發下獄”。

這是我第一次聽說馮日升，也是第一次聽說馮日升案。這個故事有些新奇，當即引起了我的興趣。不過，當時我正為紀錄片撰稿，無法分神，便暫時放下了。劉銘傳去臺灣，正是中法戰爭爆發之際，當時不少報紙都做過報道。我去圖書館查找過那段時間的報紙，意外發現《申報》也對馮日升案進行了報道，可見此案并非空穴來風。為紀錄片撰稿完成后，過了一段時間，我又想起了這件事，便回過頭來重新查找有關資料，沒想到竟所獲甚微。原因是有關馮日升案的記載少之又少，幾乎很難見到。

這讓我有些費解，如此里通外國、出賣國家利益的案件居然沒有見諸任何官方文件。要知道此案發生的時間正是在中法之戰一觸即發的當口，不可能不引起高層重視。按理說，在督撫奏章和朝廷批復中應該有所記載。可我查找了當年的朝旨和奏章，均無只字提及。

不僅如此，此案后來竟沒了下文，不僅《申報》不再提及（該報向有跟蹤報道的傳統，如楊乃武與小白菜一案就全程跟進報道，時間長達五年之久），而且《紀事》也只是簡單一句“事發下獄”便不了了之。

我和一些朋友討論過這件事，他們和我一樣也覺得這事不合常理。我曾請教過一些專家，亦無收獲。他們或因此事太小，未加關注；或因價值不大，不感興趣。可我一直心心念念地放不下。為了找到更多的資料，我還專程去了一趟五湖。據《紀事》云，馮日升自幼在五湖長大，這里是他的桑梓之地。既然他在這里生活過，說不定就會留下一些痕跡或者有用的資料，哪怕是他早年生活的情況，可結果又讓我失望了。當地人對馮日升幾乎一無所知，甚至聞所未聞，這讓我大感意外。

我找了五湖當地的朋友，請他們幫忙，其中包括統戰部部長老程。老程是當地有名的詩人和文史專家，寫過六七本關于五湖文史方面的著作，還出過兩本詩集。可以說，五湖的人文歷史很少有他不知道的。我和老程因文字結緣，認識很多年了，每次去五湖都要找他小聚，這一次也不例外。可當我說明要找馮日升時，他卻蹙起眉頭，表情十分茫然。

“馮日升？”他說，“哪三個字？”

我告訴他后，他仍然搖頭。

“沒聽說過啊，我來查查吧。”

第二天上午，老程打來電話，說是在縣志上找到了馮日升的記載，馬上派人送過來。不一會兒，他的駕駛員送來一份復印件，只有短短的百余字：

馮公日升，字如曦，世居五湖。年幼家貧，備嘗磨難，為西洋教士收養。及長，入同文館學習，后受命辦洋務，工文藻，尤善夷文，洞悉歐洲情勢，有干才。光緒八年，壬午之變，隨船赴朝平亂，因功授武信騎尉，官至七品，卒年不詳。

我有點失望，因為這段文字實在是太簡略、太籠統，連馮日升的生卒年份也沒有，雖然提到了他被傳教士收養、從事洋務活動，以及參加壬午之役等經歷——這些倒與《紀事》的說法相吻合——可都是我已經知道的，而我最關心的“甲申之案”卻絲毫沒有提及。

中午，老程過來陪我吃飯，我們邊吃邊聊。老程把縣志也帶來了，那是民國二十年（一九三一年）修訂的——此時距“甲申之案”發生時間過去不到五十年，應該說不算太久遠，按理修志者不可能沒聽說過此案，如果此案確實發生過。

當然，還有一種可能，那就是修志者出于某種考慮，或受到某種干預，有意忽略了此事。史志上常有“報喜不報憂”，或“為尊者諱”的情況。我又問老程除了縣志，還有無其他關于馮日升的資料。老程表示他目前能找到的也只有這些，不過他答應再找找。

可我依然心有不甘，既然跑了一趟，總不能空手而歸。于是我提出能否找找馮日升的后人。馮是五湖人，也許他的后人還在，或許從他們那里可以獲得一些有用的資料，比如族譜、書信啊什么的。老程答應幫忙。此后幾天，他便抽空兒陪我尋找。我們幾乎跑遍了所有的馮姓聚居的村落，都沒有找到馮日升的后人或相關線索。后來才得知，馮日升祖籍并非當地，他是幼年逃荒來到五湖，并在五湖度過了童年。說到底，他并非土生土長的五湖本地人。至于他的祖籍是哪里，也就是說，他是從哪里逃荒而來，就不得而知了。

沈慶

沈慶是《紀事》的作者。據史料記載，他是合肥東鄉長臨河人，字元龍，號御風，秀才出身，著述較豐，除《紀事》外，還著有《御風野乘》《滬上雜俎》《舊聞筆記》及詩詞七八種。同治九年（一八七〇年），沈慶棄筆從戎，前往上海投軍。

沈慶的舅舅時在上海，官居總兵。他是淮系將領，深得李中堂賞識。同光年間，淮系已成氣候，勢力遍及大江南北，特別是李中堂“拜相”之后，很多廬州子弟紛紛投奔而來，如同滾雪球一般。當時有句順口溜：“會說合肥話，便把洋刀挎。”可見那時的合肥人有多牛！

沈慶就在這期間投奔了舅舅。沈慶的舅舅名叫劉二喜，此人身材高大，膂力過人，幼年讀過私塾，十五歲販私鹽，行走江湖，后因殺人遭官府通緝，避禍他鄉。淮軍草創之初，李中堂來家鄉拉隊伍，他便投奔麾下。淮軍初進上海時，太平軍十萬大軍，三面包圍，七路并進，局勢萬分危殆。好在戰局很快改觀。太平軍節節敗退，淮軍越戰越勇。劉二喜初在銘字營任職，后因戰功不斷擢升，并獲勇號英奇巴圖魯，沒幾年已官至總兵。史料稱其“血性忠勇，每戰必身先士卒”。劉二喜不僅能戰，而且為人機警，心思縝密。沈慶評價他“行事干練，粗中有細”“每遇大事，必有靜氣”。

沈慶投軍后，舅舅把他留在身邊，充作文案，這使他有機會了解很多官場上的人和事。中法戰爭爆發前，劉二喜已加提督銜（這在武職中已是最高）。上海當時華洋雜處，各方勢力犬牙交錯，尤其是租界上的洋人，事涉外交，殊為棘手。好在劉二喜駐扎上海有年，黑白兩道、三教九流均有路數，對付洋人亦不乏分寸，拿捏得當，頗得上峰器重。

光緒十年，即一八八四年，中法交惡，戰爭迫在眉睫。法國決定成立遠東艦隊，劍指臺灣。作為當時世界上的海軍老二，法國海軍的戰力不言而喻，而當時臺灣孤懸海外，尚處蠻荒，幾乎不堪一擊。

消息傳出，朝野上下甚為不安。可就在局勢日益緊張之際，忽然傳來了和談的消息，地點就在上海。劉二喜接到電報，立即把羅管帶找去了。

“又要談了！”他拿出一份電報，朝他抖了抖說。

羅管帶一臉困惑，不停地用手抹著臉上的汗水。時值六月，上海的天氣已經有些熱了。“賊娘的，咋回事嘛？”

兩年前，自清政府出兵越南以來，中法之間打打談談，一直沒有消停過。每次和談不是無果而終，便是節骨眼兒上橫生枝節。前不久在天津的談判也是如此。眼看就要談成了，哪知觀音橋又打了起來。外界都傳這次是非掰不可了，怎么又開始談了？羅管帶一頭霧水，嘴里咕噥道：“高頭究竟啥意思嘛？”

“你少煩神！”劉二喜嫌他多事，“高頭有高頭的想法，你管得了嗎？”“那是。”

羅管帶吸了一下鼻子，又抹了抹頭上的汗。劉二喜搖著扇子，開始轉入正題。他告訴羅管帶，這次和談在上海舉行，高頭來電要他們關注各方動向，隨時稟報。

中法開戰前，法國暗探（《紀事》稱作“細作”）四處出沒，政府早有覺察。在這之前，劉二喜就接到指令，暗中打探，同時對一些可疑人物、重要場所實施監視。這一次和談在即，高頭要求進一步加強防范。劉二喜把羅管帶找來，就是商量這件事。

羅管帶綽號羅胖子，他是親兵營的管帶，與劉二喜同鄉，加入淮軍以來，一直跟著劉二喜，出生入死。羅胖子長得胖乎乎的，大圓臉，瞇瞇眼，一副憨厚模樣。他的臉上總是油光光的，說話也慢慢吞吞。平時動作遲緩，動輒大汗淋漓，連走路仿佛都要喘氣，看上去一副不中用的樣子，實則這都是假象。他是捕快出身，破過無數大案，有神探之稱，而且動作敏捷，槍法極準。

羅胖子叫什么名字，沈慶書中并未提及，只是稱他羅管帶，或羅胖子。那天，他被劉二喜找去后，兩人商量了好一會兒，決定加派人手，凡重要場所，如碼頭、要道、茶寮、咖啡館、電報局、教堂等，都布下耳目，租界更是重中之重。

就在那次談話不久，上海便熱鬧起來。參加和談的各路人馬先后駕臨，中外報紙也紛紛派人員抵滬。七月一日，法國新任駐華公使巴德諾到達，下車伊始，便獅子大開口，向中方提出立即從瓊山撤軍，并索賠兩億五千萬法郎的要求。與此同時，新上任的法國海軍遠東艦隊總司令孤拔中將也奉命率領“阿米林”號戰艦開赴上海。緊接著，法國戰艦“巴雅”號、“益士弼”號、“野貓”號等多艘戰艦從香港開拔，駛向內地。

這一系列舉動不外乎是向清政府施壓。就在這兒當口，一個神秘人物來到了上海。他就是孔懷仁。羅胖子得知消息，立即趕來向劉二喜稟報。

“你看準了？”

“那是。”

“啥時到的？”

“今天中午，乘坐的是天龍號。”

“從天津來的？”

“那是。”

劉二喜立時警覺起來。這個孔懷仁可不是一般人，他是地道的法國人，一八三五年出生于法國阿爾薩斯，父親是一個釀酒商，擁有數個葡萄種植園。孔懷仁的法國名叫萊昂，在拉丁文中意為獅子。如同他的名字一樣，孔懷仁自幼崇尚強權，喜歡冒險，曾去非洲和美洲等地游歷，險些喪命于原始叢林。還有一次，他被當地土著抓住，命懸一線，但僥幸逃脫。從圣西爾軍校畢業后，他加入法國軍隊，之后轉入情報部門。此后，他被派往越南和法屬印度地區活動。他的軍銜可能是中尉，但也有的史料稱他為少尉。

法國入侵越南后，他以商人身份來到中國，并取了個中國名字叫孔懷仁。據說，萊昂中尉，或少尉，讀過《論語》，對孔子十分崇拜。但作為一個忠實的殖民主義者，他的所作所為卻與“懷仁”兩字極不相稱。

孔懷仁來到中國，在上海成立了一家礦業公司，打著探礦名義，在中國各地到處跑。高頭早就注意到這個人，多次指示劉二喜盯住此人，加強對他的監視。在和談開始前一段時間，孔懷仁一直不在上海。他去了哪里？《紀事》中并未提及。

現在，孔懷仁突然回來了。而且，不早不晚，就在上海和談即將開始之際。劉二喜本能地感到來者不善，聯想到高頭來電，要他在和談期間，關注各方動向，便要求羅胖子對孔懷仁“重點關照”。

“你派人給我盯牢了。”劉二喜吩咐道。

“那是。”羅胖子應承。

“看他去哪里，和誰來往，總之，不能有一絲馬虎。”

“那是。”

羅胖子領命而去。他吩咐手下緊緊盯著孔懷仁，一連幾天過去了，并無異常。孔懷仁每天會友訪客，交際應酬，有時去公司打理事務，晚上則參加派對，喝酒，跳舞，與女人廝混。盡管如此，羅胖子仍然沒有放松，每天聽取手下匯報。有一天，手下報告孔懷仁去了天主堂。西方人信教，這本屬平常，羅胖子起先也沒當回事。可過了兩天，手下又報，說他接連兩天都去了教堂，而且有時還不是做彌撒的時間，以前可沒見他跑得那么勤。“哦？”羅胖子多了個心眼兒，這天便親自來到教堂，在街對面的茶館里遠遠察看，果然看到了孔懷仁，只見他進了教堂，待了半個多時辰又出來了，然后迅速離去。羅胖子正在琢磨他來這里干什么，忽見一個熟悉的身影閃了一下。

“馮日升？”

他心里咯噔了一下。

杜神父

杜神父的法國名叫威爾斯，關于他的資料較少，據說他出生于法國東部的一個小鎮，那里離瑞士不遠。他年輕時便來中國傳教，先是在五湖，后又被派到上海。他所在的這座天主堂位于法租界，離法國領事館不遠。遠遠看去，正面是一座鐘樓，頂上有四座大鐘，十分氣派。內部是束柱和拱頂結構，門窗為尖拱式，鑲嵌彩色玻璃，四周是圣子、天主的石雕裝飾及宗教壁畫，具有鮮明的哥特式建筑風格，同時兼有晚期羅馬教堂特征。

杜神父早年在澳門圣若瑟神學院學習。這座神學院建于明代，由天主教創辦，培養的學生多派往中國內地和東南亞傳教。威爾斯從神學院畢業后便被派往天津。那一年，恰逢太平軍起事，他在途中遭太平軍裹脅。好在太平軍信奉拜上帝會，把他視為同信天主的“洋兄弟”，并沒有為難他，但卻不肯放他走，因為他懂得西洋醫術，曾用金雞納霜救治過軍中的弟兄，被譽為神醫。這樣的人打著燈籠也難找。于是，他被迫留下，跟著隊伍一路北上，直至進入五湖地界，這支隊伍被官軍擊潰，他才重獲自由。然而，他想去天津的愿望依然無法實現，因為天下大亂，交通阻絕，他只能留在五湖。“這是上帝的旨意。”后來他在給教會的信中這樣寫道。

從這時起，威爾斯便在當地落下腳來，開始傳教。起初，他在五湖東門外建了一座小小的天主堂，條件十分簡陋，只有三間草房，后來經過他的繼任者們不斷翻建、改造和擴大，到民國時，該天主堂已擴展成一個占地近千畝、具有鮮明的西式風格的大教堂，成了當地的一景。

威爾斯自幼來到澳門，學習中國文化。他不僅能說純正的漢語，還能說粵語、廣西土語等。他給自己取了個中國名字，叫杜立慈，含有宣揚上帝慈愛之意。不過，當地很少有人知道他的名字，無論是威爾斯還是杜立慈，都管他叫杜神父。

我在當地走訪時，個別老人對我描述過杜神父的長相——他個頭比較高，黃頭發，大鼻子，滿腮的胡須，穿著儉樸，說話聲音洪亮，中氣十足。他的背有些駝，看上去好像總是哈著腰。這或許與他個頭兒高有關，不得不俯下身來與人說話——當然，這些都是他們從老輩人那兒聽來的，并非親眼所見。據五湖文史資料記載，杜神父為人和藹，平易近人，外出傳教時，常騎一頭黑驢子，給他牽驢的是一個瘦小的男童。這個男童極有可能就是馮日升——這當然是我的推測。

關于杜神父與馮日升的關系說來話長。這得從馮日升的身世說起，我查找了有關史料，馮日升生于咸豐六年（一八五六年），月份不詳。他四歲時逃荒至五湖。從有關記載看，他很可能是皖北一帶人，因為在他逃荒那年，皖北大災。史料記載，淮水出槽，淹沒麥苗，沖斃饑民，不可勝數。鳳陽、潁州、泗州、盱眙等二十余州縣，村莊廬舍，皆蕩為墟，流者觸目，罕見人煙，夫棄其婦，母棄其子，人之相食，孑遺無存，其慘切情狀，不忍目睹。這段史料見于當年安徽巡撫的奏章。相比之下，南方的情況略好。奏章中有“皖南等地亦有偏災，輕于皖北”等語。

馮日升跟隨家人一路向南來到五湖。當時他還年幼，許多記憶早已模糊，只記得家里人越走越少，父母兄妹都先后離他而去。到了五湖地界，身邊只剩爺爺一人。后來的事，他完全不記得了。聽說，爺爺后來也餓死了，他一個人倒在路上，哇哇地哭叫；再后來，連哭的氣力也沒有了，便昏死在路旁。傍晚時分，有人路過這里，這才救了他。

救他的人就是杜神父。

那天，杜神父傳教回來。在暮色四合、天光昏暗的原野上，拖著疲憊的身子正在趕路。已是初冬季節，四野一片蕭瑟。杜神父發現前邊的路邊躺著一個孩童，他骨瘦如柴的軀體佝僂著，就像一只死貓似的，一動不動。在他的身邊還躺著一個老人，身子已經僵硬了。杜神父慈悲情懷，從村里找來兩個人，打算把他們埋掉。這時，他發現那孩子尚有呼吸，便把孩子帶回了住處。

“感謝上帝。”杜神父在胸前畫了個“十”字。當馮日升醒來后，他認為這是上帝的庇佑，不止一次對馮日升這樣說過。不過，當地人都說三娃（馮日升小名）命大，他前腳已經跨進了閻王殿，后腳又被拉了回來。杜神父的醫術不錯。在他的照料下，馮日升的身體逐漸康復。其實，他的身子并無大礙，主要是餓的，有了飯吃很快就好了起來。事后，他從別人口中得知一切，便對杜神父感恩戴德。

杜神父是個好心人，他不僅救了馮日升，而且收留了他。打這兒，馮日升便與神父生活在一起，形同父子。馮日升原姓馮，到了開蒙的年紀，杜神父送他去村里上私塾。先生問他姓名，他說三娃。先生說大名，馮日升搖頭。私塾先生是個鄉試落第的秀才，他說：“老朽給你起一個吧，詩云‘如月之恒，如日之升’，你就叫日升吧。”

“好，這個名字好。”杜神父表示贊同，他說這個名字給人以希望，并說有耶穌的指引便如明月在天，太陽東升。于是，馮三娃便有了大名馮日升。

馮日升一直在杜神父身邊長大，記不清哪一年他受洗入教，成了虔誠的教徒。杜神父對他很好，給他講授教義，教他法語、拉丁語，還有醫學知識。馮日升十六歲那年，隨杜神父來到上海。那一年，教會調派杜神父去上海法租界天主堂主事。

據《明清傳教士考略》記，杜神父對馮日升十分賞識，有心培養馮日升為傳教士，但他志不在此。尤其是到了上海后，他的思想發生了很大的改變。當時，正值鴉片戰爭之后，自強運動正在興起，馮日升也深受影響。一日，杜神父布道結束后，他遲遲疑疑地向神父提出了想要報考同文館的想法。

“什么？”杜神父頗感吃驚。杜神父扭過頭來，用詫異的目光看著他，仿佛為他有這樣的想法感到意外。

“孩子，”杜神父說，“你怎么會有這樣的想法？”他神情迷惑地看著馮日升。馮日升回答說，這事他想了很久，中國積弱，飽受欺凌，已有亡國亡種之虞。他作為中國人，也想做點事，盡一點匹夫之力。杜神父對他的回答很不以為然，杜神父搖搖頭說：“孩子，你是上帝的子民，當為天主的事業鞠躬盡瘁。《圣經》上說，不要爭競，要與人無爭，謙恭有禮，和氣友善，這才是做人的道理。”

杜神父耐心地開導他，認為他的想法毫無意義。馮日升默默地聽著，一言不發。杜神父邊走邊說，他們一起走進了書房。五月的陽光透過窗欞，把斑駁、溫煦的光影投映在屋子里。馮日升上前幫神父寬衣后，又奉上茶來。

“坐吧。”神父說。

馮日升不動，仍然站著。神父再次向他示意，他才不得不坐下來。看來神父是認真了。這種帶有正式性的談話以前并不多，除非遇到重要事情。馮日升有些不安，兩只手不停地揉搓著。杜神父神態安詳，瞇縫著眼睛看著他。杜神父了解他，他不是一個輕易開口的人，既然開口了，那就不是一個隨意的決定。

“孩子，我的話你都聽進去了嗎？”

“是的。”

“記住，”杜神父說，“不要做那些無益的事，那注定是徒勞的。你要相信主。這是我們的精神和力量的源泉。”他還提醒馮日升，個人是渺小的，無足輕重，千萬不要為外界所迷惑。

“我們要堅信一點，”他接著說，“我主耶穌是萬能的、偉大的，他會幫助我們，他的光輝普照人間，使我們永獲安寧。”

杜神父聲音低沉，目光慈愛，就像他平時布道一般，語氣中充滿了自信和力量。時間不知不覺地過去了。兩個小時的談話著實費了他不少口舌，可事情并不順利。雖然大多時間，馮日升都沉默著，認真聽著杜神父的話，但他的想法并未改變。他向杜神父坦陳，自己堅信主的偉大，這一點從未改變，但國難當頭，每個人都責無旁貸。他還說道，主的光輝將沐浴大地，但個人努力也是不能少的，因為主只幫助那些自強自立的人。“誠如西諺所云，自助者，天助也。自身不努力，誰又幫得了你呢？”其實，這話是杜神父以前教導他的，現在卻被他用到了這里。

馮日升的固執讓神父有些不悅，但他說服不了馮日升。“哦，上帝啊，請賜我力量吧。”他站起身來，在胸前畫了一個“十”字，表情顯得有些沮喪。

第二天早上，像往常一樣，馮日升侍奉神父吃早餐。神父的心情不好，一言不發，馮日升知道他還在為昨天的事情生氣，便也悄然無語。房間里一片靜謐，偶爾傳來一兩聲刀叉碰撞的輕微聲響。直到喝完最后一口湯，杜神父才抬起眼來看著馮日升，然后緩緩開口道：“你都想好了嗎？”

馮日升不語，低下頭去。杜神父注意到他的雙眼紅腫，眼圈周圍泛著暗淡的色澤，顯然他昨晚沒有睡好。杜神父放下湯匙，嘆了一口氣。

“好吧，”杜神父說，“如果這是上帝的旨意。”

杜神父的臉上寫滿了失望。馮日升張了一下嘴，欲言又止，神父擺擺手，沒有讓他說下去。杜神父從桌旁站了起來，并沒有為難他。杜神父可以這樣做，甚至強迫他改變想法——如果杜神父真這么做的話，馮日升也會服從——可他沒有這樣做。

“去吧，孩子。”他用一種平靜的語氣說，然后轉身離開餐桌，緩緩向書房走去，他那高大身影在微暗的晨光中看上去有幾分凝重。

金寶琦

金寶琦是馮日升的妻舅。說起馮日升報考同文館，便不能不提到他。

金寶琦是合肥西鄉人，舉人出身，熱衷于洋務，是個新派人物。他身材瘦削，為人干練，尤善談吐。他的眼睛高度近視，隨身總是帶著眼鏡，看東西時便會掏出來架在鼻梁上，然后貼上去觀看，那模樣不像是看東西倒像是聞東西。友人們時常模仿他的樣子打趣他，引來一片笑聲。金寶琦腿不好，左腿受過傷，走起路來一瘸一拐。據說，這是有一次研制彈藥不慎導致爆炸所致。

金寶琦是個奇人，也是個能人。他早年曾游學德國，在克虜伯進修機器制造，后來又去歐洲其他國家及日本游歷，見多識廣，博學中外。回國后，他投身于洋務，究心于軍火研究。同光時期，正是國內冷兵器向熱兵器過渡時期，大量外洋新式兵器被引進國內。金寶琦作為專家，每每參與其間，久之貫通，對外洋新式兵器，皆能洞燭奧竅。他還醉心于泰西之學，來往多為新派人士，其中不乏名重一時的人物，如馮桂芬、王韜、馬建忠、薛福成等。江南制造總局成立后，他創辦兵工廠，卓有成效，首任總辦丁日昌對他器重有加，視如股肱。

馮日升認識金寶琦是來上海之后。當時，他初到上海后，十里洋場，光怪陸離，讓他眼花繚亂。此后，他結識了金寶琦，后來他又娶了金寶琦之妹金寶琴，兩人來往就更密切了。金寶琦的口才極佳，且學識淵博，兩人在一起，常常是一個口若懸河、侃侃而談，一個靜坐如儀、默默傾聽，但每次談話，都使馮日升受益匪淺。

金寶琦經常談論的話題便是自強。他認為鴉片戰爭乃“奇恥”，國人非知恥不能后勇，非自強不能后生。“當今時代，逆水行舟，不進則退，而我泱泱大國，數千年以來，皆停頓不前，其老朽不足道矣。”談到這些，他仿佛有說不完的話。他告訴馮日升，世運大進，竟趨文明。中國已遠遠落在后邊。如今西方列強早已進入蒸汽時代，除了先進的槍炮，紡線、縫紉、種地、打谷、磨面等等，都有機器，更不用說鐵路、電報和電話了。他還說，電話是一個叫貝爾的人發明的，兩人相隔千里，講話時一個人在這邊拿一個話筒，另一個人在那邊拿一個話筒，相互看不見，聲音卻很清楚。

馮日升聽了大為驚嘆。這些在他看來，無異于天方夜譚，如果不是金寶琦親眼所見，簡直難以置信。在談話中，金寶琦時不時會向他講起國外的見聞，并給他灌輸新的思想和新的理念。他認為中國的弊端在于固守陳法、冥頑不化。他還公開批評科舉制度，提倡新式教育。談起這些，他總是感慨良多。

“你知道我們在國外最苦惱的是什么嗎？”金寶琦對馮日升說。

馮日升搖頭。

“辮子，”金寶琦說，“這太可笑了！”他把辮子稱作“豚尾”（豬尾巴），說它太丑陋了，簡直讓人抬不起頭來。“你不知道別人看我們的眼神，”他說，“就像看耍猴一樣，我真恨不得有個地縫鉆進去。”后來，他下決心剪掉辮子，可回國時又不得不戴上假辮子，否則有家難回，甚至連小命也難保。“悲哉！悲乎哉！”說到這里，他不住地搖頭嘆息，為中國的落后保守痛心不已。

盡管如此，金寶琦并不悲觀。有一次，他帶馮日升參觀槍炮廠，當看到機床靈巧地切割各種鐵件，車出各種精巧的零件時，馮日升連聲稱奇，說想不到中國也有如此先進的機器，金寶琦聽了淡淡一笑。

“這不算什么。”金寶琦拿起一個車好的零件看了看，表情若有所思，“與泰西相比，我們已經落后太多。好比一個天上，一個地下，這個差距不是一點點，而是太多太多！”他伸手比畫了一下，臉上現出苦惱的神情。

“不過，”他很快又釋然了，“這也沒什么。”他放下手中的零件，抬頭環顧四周。車間里機器轟鳴，工人們正在忙碌著。

“萬事開頭難，”他接著又說，“有了第一步，便會有第二步，一切都會好起來。”

在說這句話時，金寶琦的臉上浮現出欣慰的表情，仿佛是在給自己打氣似的。馮日升聽了有些感動，他打心眼兒里佩服這位大舅子爺。金寶琦雖然是個文弱書生，但骨子里卻有一股硬氣，認準的事從不妥協。當年，他考取舉人后，本可一鼓作氣再考進士，這也是家人希望的，可他竟不顧反對（就連他的老父親都被氣病了），偏要負笈海外。那時，“洋科舉”（海外學歷）朝廷并不認可，即便取得博士也是白搭。有一次，馮日升和金寶琦談起這事，問他為何偏要如此，放棄大好前程，金寶琦笑了起來。

“是啊，”他看著馮日升問道，“你說我圖個啥？”

馮日升搖頭。

金寶琦又笑了：“其實，我啥也不圖，我的想法只有一個，那就是華夏不能永遠落后。”說到這里，他神色凜然，痛斥中國舊學，弊端種種，已成束縛，認為學習國外先進之學，乃燃眉之急，關乎國運，個人仕途與之相比，不值一提。他的話讓馮日升肅然起敬。

“物種進化不外乎淘汰之理，國家亦如此。”金寶琦接著說，“一國之強而另一國之弱，原因何在？”

不等馮日升回答，他馬上給出答案：“一言以蔽之，變也。易云，窮則變，變則通，通則達，此乃至理。”他還舉例說：“沙俄之強大，始于彼得變革；日本之發達，蓋因明治維新。吾國不變，則離淘汰不遠矣。”

金寶琦越說越激動，打開話匣子，一發而不可收。那天他們談得十分投機，晚上還一起喝了酒，飯后又秉燭長談，直至深夜。就在那次談話中，馮日升萌生了投身洋務的想法，提出也想為國家做點事。“好啊，”金寶琦極表贊成，“同文館正在招人，我看你可以試試。”

同文館全稱上海同文館，是仿照京師同文館創辦的，一度更名為上海廣方言館，主要是培養翻譯人才。當時，國門打開，翻譯人才供不應求，十分緊俏。馮日升報考同文館十分順利，錄取在法文館。他自幼跟隨杜神父，能說一口流利的法語，因此學起來并不費力。多余的時間他又開始學習日語。這也是金寶琦向他建議的。當時，日本已經崛起，但尚未受到重視，同文館也沒有開設日文館。不過，金寶琦預測這種情況不會長久。他認為日本是我們的近鄰，也是危險的對手。“你可別小看了它，”他對馮日升說，“這個蕞爾小國值得研究，以前他們師法我國，如今則漸化歐美，這一點很了不起，因為他們懂得因時而變，而這正是我們缺乏的。看看我們，死抱著祖宗成法不變，不通于天下大勢，不思因時而變通，始于自驕，終于誤國。”他的這番話對馮日升產生不小的影響。于是，馮日升開始關注日本，學習日語。

從同文館畢業后，馮日升進入江南制造局譯書館。在工作中他繼續學習，沒幾年已能熟練掌握法語和日語。

有一次，軍械所與法國簽署一項合作協議。金寶琦把協議文本交給馮日升復核。本來這是另一個翻譯的事，與馮日升無關。可金寶琦對那個二百五的家伙并不放心，因他是軍械所總辦的親戚，不便得罪，便私下里把協議悄悄交給馮日升把關。這一來，便耽誤了一天時間。法方表示不滿，那個總辦便大發雷霆，認為金寶琦多此一舉。事情最后鬧到了丁日昌那里。

丁日昌是江蘇巡撫。作為督撫一級大員，這樣的小事本來不該他管，可制造局由丁一手創辦，丁又曾任第一任總辦，傾注心血，如今他雖然身居高位，依然對制造局關注有加。此事傳進他的耳中，他把當事人找來一了解，發現這事多虧了馮日升的復核，才糾正了合同中多處錯誤，避免了今后可能引起的不必要的損失和麻煩。于是，他大罵那個機械所的總辦，將他降職處分，并趕走了那個名不副實的翻譯。

打這以后，馮日升便進入了丁日昌的視野。很快，他被調入巡撫衙門，辦理洋務。這樣的機會并不是每個人都有的，應該說，馮日升非常幸運。

不久，他的機會又一次來了。

一八八二年，壬午之變發生。朝廷火速調派淮軍將領吳長慶赴朝平亂，急需可靠的日語翻譯。此時，丁日昌已調任福建，但他并沒忘記馮日升，致電北洋，建議馮日升可用，稱其精通法日等語，堪當此任。

于是，馮日升被緊急調用，趕赴朝鮮。沈慶在《紀事》中說，吳長慶的先頭部兩千余人分乘招商局三艘輪船，吳長慶本人則與水師統領丁汝昌乘坐威遠號兵船，馮日升也同船前往。當時在威遠號兵船上的，有吳長慶的幕僚張謇、薛福成、袁世凱等人，還有從漢城趕來請援的朝方官員金允植、魚允中等。對于馮日升來說，這是他第一次參加軍事行動，不免有些緊張，但其表現卻可圈可點。

清軍的兵船開抵朝鮮濟物浦（今韓國仁川）時，日軍兵船已先期抵達，計有七艘兵船和一營陸軍，只是由于天色已晚，尚未行動。摸清了日軍的動向，清軍搶先出擊，連夜開赴漢城。擔任先鋒官的就是初出茅廬的袁世凱，而隨軍日語翻譯便是馮日升。

這件事干得漂亮。因為清軍搶得先機，挫敗了日本的陰謀。事后論功行賞，授馮日升武信騎尉，賞戴花翎。吳長慶在請功奏折中，稱其“勇毅不凡”。袁世凱也稱他連夜奔襲，“不辱使命”。事變平息后，馮日升回國，拜謁李中堂。聽說馮系皖人，李中堂甚喜。有文章稱其“儀表不凡，談吐自如”“評點天下事，頗得要領”。不久，馮日升便被調入總理衙門辦事，從此嶄露頭角。

一年后，中法在上海和談，受總理衙門差遣，馮日升被委以翻譯，成為三名譯員中的一員，又一次回到了上海。

羅胖子

羅胖子早就認識馮日升。幾年前，他陪同劉二喜與法國人洽談購買一批軍火，給他們擔任翻譯的就是馮日升。這個年輕人給他留下了不錯的印象。馮日升中等身材，瘦長臉，皮膚白晳，略顯文弱，但待人接物卻十分老到。他的法語說得很溜，就連參加洽談的法國人也大加贊賞。

當然，羅胖子認識馮日升，馮日升卻不一定記得他。因為那次洽談他只是一個陪同，在整個過程中，幾乎一言未發。不過，盡管如此，馮日升也可能會對他有印象。所以當他看到馮日升從教堂里出來時，便迅速扭過臉去。

馮日升在教堂門前駐足片刻，四下張望了一下，然后不緊不慢地離開了。羅胖子估計他沒有看見自己，因為自己所在的茶館與教堂隔著一條街，尚有一段距離，況且周邊人來人往，也不易引起注意。

馮日升信教，羅胖子早就知道。他聽劉二喜說過這事。劉二喜與金寶琦相熟，當年銘字營更換洋槍洋炮，改練洋操，金寶琦出過大力。他幫忙聯絡購買軍火，聘用外國教習。不僅如此，還四處鼓吹游說，消除人們對改練洋操患得患失的陳舊觀念。后來，銘字營成了淮軍中開風氣之先的隊伍，從而戰力大增，所向披靡，其中少不了改練洋操的功勞。因此，大家都對金寶琦十分敬重，就連劉銘傳（時任銘字營統領）也把他奉為座上賓，口必稱先生。

劉二喜長期駐扎上海，與金寶琦時相過從。幾年前那次與法國人洽談購買軍火，金寶琦推薦馮日升擔任翻譯，也就是那次，劉二喜認識了馮日升，知道他信教的事。本來，一個天主教徒上教堂豈不太正常了？沒有什么好奇怪的。可不知為啥，當看到孔懷仁和馮日升一前一后從教堂離去時，羅胖子心里卻動了一下，一個念頭忽然冒了上來：他們怎么搞到了一起？難道是巧合嗎？他們會不會認識？如果是的話，他們來這里干什么？難道是為了見面嗎？如果是一般人，也就算了，可這兩個人的身份并不一般。想到這里，他立即向劉二喜進行了稟報。

“有這事？”劉二喜一聽，眉頭便皺得老高。

“那是。”

“你懷疑馮日升？”

“說不準。”

羅胖子口氣不太肯定，因為他只是看到他們從教堂離開，至于他們做了什么無法確定。當然，也不排除是巧合。

“姓孔的去了幾次？”

“不清楚。”

“每次馮日升都在嗎？”

“不好說。”

羅胖子解釋道，馮日升原先不在監視名單上，所以未加注意。不過，發現馮日升后，他馬上找來手下人詢問。有人依稀記得，好像見過他們同一時間出現在教堂里，起碼有一次。“那他們有無接觸？”劉二喜問道，“比如啊，說話呀、傳遞物件什么的？”

“這個……”羅胖子支吾著，說不清楚。

“那就搞搞清楚！”劉二喜吩咐道。

羅胖子回去后，立即加派了人手，一邊加強監視，一邊多方打探，很快了解了更多情況。從這些情況看，馮日升的嫌疑似乎沒有加強，反倒降低了。因為他不僅是教民，與杜神父情同父子，而且婚前也一直生活在那座教堂里。從某種意義上說，那里也是他的家。他有一千個理由去那里，譬如看望杜神父、喝喝茶、聊聊天等。“也許我想得太多了。”羅胖子心里嘀咕道，可他并沒有放過這事解除監視。或許是一種本能吧，抑或是想等幾天看看情況再做計議。

轉眼，三天過去了。一切都很正常。孔懷仁沒有再去教堂，馮日升也沒有出現。羅胖子有些泄氣。那幾天從早到晚，他都守在教堂對面的茶館里。到了第四天，他不打算再去了。就在這時，手下趕來報告了。

“來了！”

“誰？”

不等手下回答，羅胖子已經明白了。他立馬趕去茶樓，一邊在教堂四周布下耳目，一邊派人裝作教民，混入教堂內部打探。

教堂里正在舉行一場早彌撒。杜神父親自主持，座位上坐滿了信徒和一些觀看的群眾，馮日升和孔懷仁都在其中。不過，兩人一個在前排，一個在后排，相距較遠。當他們一出現，羅胖子的手下便立即盯住了他們。據一個耳目事后報告，那天，馮日升一早便來了，他先去后院待了一會兒。彌撒開始前，他還幫著做了一些準備工作。孔懷仁來得較晚。他到的時候，彌撒已經開始了。他悄悄地進來，坐在靠后排的空位上。這期間，他與馮日升之間并無交流，甚至連照面也沒打。

一個多小時后，彌撒結束了。在一片圣歌聲中，人們開始向外走去。教堂門前熱鬧起來。教徒們有的步行，有的乘坐洋車，陸續離去。羅胖子一直在人群中尋找馮日升和孔懷仁的身影，可一直沒有發現。正詫異間，有人來報告說，彌撒結束后，馮孔二人都去了教堂后院。馮日升是陪著杜神父先進去的。兩人邊走邊說著話，顯得十分輕松。在他們進入后院后，孔懷仁又在座位上坐了好一會兒，直到人們逐漸散去后，他才起身向后院走去。后院是教士的生活區，外人不得入內。羅胖子手下幾次試圖找由頭混進去都被攔了下來。

“賊娘的！”羅胖子罵了一句，心里打起轉來：他們去后院干什么？是不是事先約好了在那里見面？這種可能完全存在。當然，也可能并非如此，而是各有各的事。不過，即便退一萬步說，他們之間起碼是有了接觸的機會和時間。

劉二喜聽了報告，也感到問題嚴重，馮日升作為和談翻譯，孔懷仁頻繁與他聯系，這恐怕不是好事。

“你咋看？”他征詢羅胖子的意見。

“這里頭肯定有鬼啊。”羅胖子本能地感到。

“你呢？”劉二喜轉向沈慶。當時，沈慶也在場。“寧可信其有，不可信其無。”他回答道。

“嗯。”劉二喜沉吟起來，端著煙槍咕咕地抽著。過了好一會兒，他才說：“你們的看法都有道理，但僅憑這些還難下定論。馮日升是總理衙門派來的，而且主持這次和談的是湘系大佬曾國荃，這中間的分寸拿捏不好，說不定便要捅婁子。”

“那該咋辦？”羅胖子說。

劉二喜沒有馬上回答。直到抽完煙，他才抹了抹嘴巴，抬起眼皮說：“先別驚動他，繼續盯著。我來問問高頭再說。”

“好吧，賊娘的！”羅胖子又罵一句。

沈慶在《紀事》中詳細記錄了這次談話，但對于劉二喜所說的“高頭”究竟是誰，卻語焉不詳。我推測，此人一定是劉二喜的上司，或是更高層的官員也未可知。

金寶琴

金寶琴嫁給馮日升那年剛滿十六歲。這事由她父母做的主。金家兄妹五人，金寶琴為老幺，與長兄金寶琦雖然同父不同母，但感情一直很好。金寶琦年長金寶琴八歲，對這個最小的妹妹向來呵護有加。

金家是開藥鋪的，家境殷實。金寶琴的父母都是教民，他們常去法租界的天主堂做禮拜，與杜神父交好。杜神父來到中國后，由于帶來的藥品很快告罄，在五湖傳教時便開始研習中醫，采集中草藥用于治病，多年下來，醫術漸精。到了上海后，雖然西藥供應有所改善，但他仍然經常使用中草藥為病人治病。由于買藥，他與金家藥鋪交往甚多，而金家藥鋪需要西藥時，也會向他求助。一來二去，杜神父與金老板便熟稔起來。他們經常在一起交流有關中草藥的話題，有時做完禮拜，金老太爺還會去杜神父的書房坐坐，喝茶閑聊。每當這時，馮日升總是侍候左右。久而久之，金老太爺便對這個年輕人留下了很好的印象，認為他知書達理，為人忠厚善良。于是，便找杜神父商量，有意把小女兒金寶琴嫁給他。

金寶琴長相一般，圓臉，個頭不高，有點胖，但她皮膚白凈，丹鳳眼，長睫毛，一雙虎牙，笑起來很好看。婚后，她與馮日升相敬如賓，先后養育了四個孩子，前頭三個都是女孩，最小的是男孩，剛滿五歲。馮日升調任北京后，舉家搬遷，上海的房子也賣了。這次回滬，他帶著妻兒住在大舅子金寶琦家中。金寶琦住的是金家老宅，面積很大，有好幾個院落。金老太爺和老太太去世后，老宅便由兩個兒子居住，空房子不少。金寶琦讓人打掃出一個院子，馮日升全家便住了進去。

羅胖子很快弄清了這些情況。自打發現馮日升有嫌疑后，他便派人盯住他的住處，同時暗中搜集他的動態。比如，他愛去什么地方、與什么人來往、家里的訪客有哪些、近來有什么異常，等等，所有這些都在打聽范圍。這當然也包括他的太太金寶琴以及他們家里人。

羅胖子是個辦事很細致的人，善于抓住蛛絲馬跡，由表入里，順藤摸瓜。他做捕快時，破過不少案子都是如此。“越是不起眼的地方，越不能放過。”他常常這樣說，還說要學會動腦子，一條路走不通，就換另一條路，活人哪能讓尿憋死？

他的努力常常換來意想不到的結果。在他擴大調查范圍后，有一件事很快引起他的注意。這事是由馮家的雜役徐小六引起的。關于徐小六這個人，幾乎沒有什么資料。但根據有關線索分析，他來馮家時間不算短，因為早在馮日升結婚時，他的名字就曾出現過。

徐小六長得瘦小，但十分機靈，平時眼到手到，脾氣也好，嘴巴也甜，馮家上下都很喜歡他，尤其是孩子們，見到他便沒大沒小，常常猴在他身上，嬉戲打鬧，不分尊卑貴賤。有天晚上，徐小六閑來無事，在街上閑逛，碰上幾個老街坊，便拉著一起喝了幾杯。徐小六愛喝一口，但量不大，也沒啥癮。不過，那天喝得高興，喝著喝著便有些高了。等到第二天醒來后，就連自己是怎么回家的也想不起來了。至于喝酒時說了什么，更是忘得一干二凈。

但是，他忘了，可有人卻沒忘。原來，昨晚喝酒時徐小六說了一件稀罕事。就在前兩天，有人給馮家送了錢，而且是佛郎（法郎的舊譯）銀票，聽說數目還不小。這錢誰送的？不清楚。來人沒有報上姓名，只說這事馮大人知道。太太便收下了。哪知老爺回來大為光火，責怪她不該收這錢，而且事前也不問問清楚。太太很委屈說，她哪知道，來人一口一個馮大人，好像和他很熟的樣子，這怎么能怪她呢？可是，老爺仍然很生氣，說是太太給他惹了麻煩。兩人說著說著便拌起嘴來，太太氣得連午飯也沒吃。據徐小六說，老爺和太太平時好得很，紅臉的事并不多。

徐小六這樣一說，大家都好奇起來，紛紛打聽后來怎樣了。徐小六說后來的事他也不知道，因為老爺和太太沒再提起。

“不會還了吧？”

“不可能！”

“還怕錢多燙手啊？”

眾人七嘴八舌地議論道。有人感嘆當官的就是好，有人上趕著送錢。還有的推測這錢來路不正，否則馮大人不會生氣。至于這筆錢是多少，徐小六一會兒說三千，一會兒又說五千。有人指出他前后說法不一，他便不悅道：“你管他三千五千呢，就那么回事吧，你吃飽了撐的？”

第二天，這事便傳進了羅胖子耳中。羅胖子一聽佛朗馬上想到了孔懷仁，這錢會不會是他送的？如果是，那他為何要給馮日升送錢，而且偷偷摸摸，連姓名也不說？至于馮日升為何不要這錢，肯定也有緣由。羅胖子越想腦子里的問號越大。

“查，給我查清楚。”他吩咐手下。

可是，要想查清這事并不容易。首先，徐小六這時已經改口了。他賭咒發誓，堅決否認說過這事。“我×他娘的八代祖宗，”他氣得直跳腳，“這是誰和我過不去，存心害我啊？”他還找到當晚一起喝酒的街坊們，擺出一副要死要活的樣子，聲稱誰要再敢編排瞎話（明明是他自己說的），他和他們沒個完。眾人見狀也都趕緊閉了嘴，畢竟誰也不想惹麻煩嘛。

可是，越是這樣，羅胖子越感到有問題。在他看來，徐小六的過激反應無疑是此地無銀三百兩。至于他極力否認此事，可能是擔心主人怪罪；也可能是老爺和太太知道了這事，對他進行了呵斥。不管哪種情況，徐小六酒后吐真言，可能確有其事。

羅胖子當即把這事向劉二喜報告了。“好嘛，”劉二喜說，“這事值得重視，如能夠坐實，那可非同小可。”他指示羅胖子全力徹查。

就在這時，又發生了一件事。

馮日升的兒子失蹤了。

馮日升只有一個獨苗兒子，小名虎子，這年才五歲。那天上午，他和一個姐姐正在院里玩耍，聽到門外有人吆喝著賣糖人，兩人便跑了出去。虎子嘴饞，鬧著要吃，姐姐便回去要錢。“你等著。”她對虎子說。

虎子是家中獨子，一向受寵。上邊有三個姐姐，平時都很護著他。這位是二姐，名叫小瑩，聽說他要吃糖人，便回去找奶媽拿錢。可等她回來時，虎子已經不見了，那個賣糖人的也不見了。

“虎子，虎子……”小瑩叫了兩聲，又在周邊找了一遭都沒找到。她還問了幾個路過的人，都說沒見著。小瑩以為他是回去了，便又踅回來，可院里院外、房前屋后都沒見虎子影兒。小瑩急了，便四下喊起來。這一下，驚動了家里人。

大家四處尋找，幾條街找下來，一無所獲。金寶琴急得直抹眼淚，她把小瑩叫到跟前詢問情況。小瑩那年才八歲，嚇得直哭。金寶琴問她，那人（指賣糖人的）長得啥樣？是高是矮，是胖是瘦？小瑩前言不搭后語，一會兒說高，一會兒又說不高，一會兒說胖，一會兒又說瘦。金寶琴又氣又急，罵她真是個糊涂丫頭。

中午時分，馮日升趕了回來。這時離事發已過了兩個多時辰，尋找虎子的人陸續回來，都說沒找著。不僅如此，連個線索也沒有。馮日升急得團團轉。“要不報案吧？”金寶琴說，可馮日升卻連連擺手。

“不要，不要，再等等。”他說。

“等個啥？”

馮日升沒吭聲，只是來回走動，不停地搓著手。

“他爹，你快拿主意啊！”金寶琴著急地催促道。

“再等等。”馮日升這時又咕噥了一句。

金寶琴沒聽清。

“你說啥？”

馮日升搖搖頭，沒有回答。他皺起眉頭想了想，然后說：“等我回來。”說著，轉身離去。“你去哪兒？”金寶琴喊道。

馮日升并不回答，一邊向外走，一邊說：“等我回來。”

虎子失蹤的事很快傳開了。劉二喜也聽說了這事，馬上把羅胖子找去。兩人正在議論這事，金寶琦登門造訪了。

金寶琦是那天下午才得知這件事的。當時，他正和幾個朋友在飯館里吃飯，金寶琴差人把他叫了回去。聽說這事他也吃了一驚，回到家中，只見小妹六神無主，哭得像個淚人似的。

“如曦（馮日升的字）呢？”他問。

“出去了。”

“去哪兒了？”

金寶琴搖頭。

“他知道這事嗎？”

“知道。”

“那還不趕緊想辦法？”金寶琦咂巴了一下嘴，然后又問：“報案了嗎？”

“還沒有。”

“為啥呢？”

“他說再等等。”

“等個啥？糊涂！”

金寶琦當即具文向上海縣報案。報了案后，仍不放心，便來找劉二喜幫忙。劉二喜手眼通天，能耐可比上海縣大得多，金寶琦心里清楚，而且憑他們多年的交情，劉二喜也一定會出手相助。

果然，劉二喜沒有半點推辭，他還安慰金寶琦，這事包在他身上，只要是上海地界上的事總有辦法。的確，如果是拐賣，或綁票，這事不難解決，劉二喜有這個把握。不過，從他已了解的情況看，事情恐怕不那么簡單。

事情一發生，羅胖子便把監視馮家的人找來一一詢問。那天監視馮宅的人綽號老貓，這人平日做事倒也穩當，但那天卻犯了一個錯誤。據他說，那天上午的確有個賣糖人的在金家門前出現過，他也看到有一男一女兩個小孩在那個賣糖人的面前轉悠，但他沒太注意，因為畢竟是小孩。后來，他去撒了一泡尿，回來后便沒見那個賣糖人的了，孩子也不見了。再后來，他看見有個女孩在街上找人。再再后來，就聽說那個男孩不見了。

“賊娘的，”羅胖子說，“你這泡尿撒得可真是時候！”

老貓有些沮喪，低下頭去挨了羅胖子一通罵。不過還算好，他對那個賣糖人的長相倒還記得清楚，因為一連好幾天他都看見那人在金宅附近轉悠。據他描述，那人四十來歲，方臉，黑皮膚，戴一頂草帽，上身穿著一件白色的舊短褂，下身是打著補丁的黑布長褲，脖頸上搭著一條舊布巾，旱煙袋插在褲帶上，一副鄉下人打扮。如果說有什么特別的話，那就是他的右胳膊上有一塊雞蛋大小的血痣，十分明顯。

“這事奇了，怎么都趕到一起了？”劉二喜說。

“那是啊。”羅胖子說。

“有頭緒嗎？”

“還沒有，不過，日怪的是馮日升……”

“他咋了？”

“兒子丟了，按理他最該著急對吧？”

“是啊。”

“可他非但沒報案，反倒去了法租界的咖啡館。”

“他去那里干嗎？”

“不清楚。”

“后來呢？”

“后來，他又去了天主堂。我的人一直跟著他。這一前一后兩個多時辰，你說這事怪不怪？”

“嗯，說下去。”劉二喜沉吟了片刻，抬起頭來看著羅胖子。

“賊娘的，”羅胖子說，“我看這小子不對勁。”

“嗯，嗯。”劉二喜點點頭，陷入了沉思，聯想到馮日升的種種疑點，心中的疑團越來越大。

就在這時，金寶琦來了，請劉二喜幫助破案。劉二喜一口答應，但提出希望能找馮日升和馮太太談談，以便了解更多的情況。這當然不是問題。當晚，馮日升和馮太太便如約來到了劉府。談話時，羅胖子和沈慶都在座。先是談了一下事情的經過。這些都是劉二喜已經知道的，但他仍然不緊不慢地聽著，間或插幾句問話。劉二喜還問到他們有無仇家，或者得罪過什么人，馮日升都說沒有。

劉二喜端著水煙槍咕咕抽著。他的煙癮很大，整個談話過程都在不停地抽著。說到報案時，他插話道：“聽說是金先生報的案？”

“是的。”馮太太回答。

“你們為何不報案？報得越早越好啊。”

“是啊，”馮太太說，“我們是想報的，可老爺說……”她的話沒說完，馮日升已經接了上來。“哦，哦，劉大人……”他說，“我是說，我們想再找找，如果找不到再報。”

劉二喜點點頭，表示理解。

“后來呢？”

“后來，我哥幫我們報了案。”馮日升說。

“你呢？你干嗎了？”

“我……”馮日升遲疑了一下，“哦，哦，我出去……找了找……”

“去哪里找了？”

“唉，也沒去哪兒……”馮日升支吾著，避開了劉二喜的目光。“當時慌了，”他接著說，“也沒有個頭緒，到處亂跑唄。”說著，苦笑了一下。

劉二喜臉上掠過了一絲不易覺察的笑意。這家伙沒說實話！他和羅胖子對視了一眼。當然，他不能挑明馮日升去了咖啡館和天主堂，這樣會引起馮日升的懷疑。

“有人叫牌子（送贖票）嗎？”劉二喜停了停又問。

“沒有。”

“對了，這之前家里發生過什么事嗎？比如，有什么不對頭的地方？”他一邊說著，一邊轉過頭來看著馮太太。

“這個……”馮太太咕噥了一下，隨后看了看馮日升，一副欲言又止的樣子。

“有話就說嘛。”劉二喜道。

“沒有。”馮日升這時接了上來。

“啥都沒有？”劉二喜問。

“是的。”

羅胖子這時插話道：“外邊有人傳，前兩天，有人給你們家送過什么錢，有這事嗎？”馮日升一愣，臉上旋即變得難看起來。

“誰說的？”他一下子站了起來，情緒顯得有些激動，“你們聽誰說的？”

“外邊亂傳唄。”

“胡說，全是胡說！”馮日升此時早已滿臉怒容，忙不迭地加以撇清，“這是哪有的事？不知是誰亂嚼舌根子，編出這樣的話？還賴我們家小六子說的，可小六子從沒說過這樣的話，我們問過他，不信你們可以去問嘛。”

他越說越氣，一副受了莫大委屈的樣子。羅胖子解釋說，沒有就算了，不必當真。可馮日升依然滿臉不快，還在嘮叨個沒完，劉二喜這時沉下臉訓斥了羅胖子幾句，這才讓馮日升住了口。不過，在此期間，馮太太一言不發，神色緊張，劉二喜和羅胖子都看在眼里。

談話前后進行了一個多時辰，沈慶還做了記錄。送客時，劉二喜對馮日升夫婦說，金先生來找過他，小公子的事他們定當盡力。不過，為了盡快破案，有些事還需要他們的配合，如果想到什么事，無論什么，都希望隨時告訴他，千萬不要遺漏（他用了遺漏而不是隱瞞），這可關系到小公子的生命安危，他一再強調說。

送走了馮日升夫婦，劉二喜與羅胖子又分析了一番，覺得疑點更多了。馮日升極力掩蓋有人送錢的事（如果這只是坊間傳聞）還好說，那么，他去咖啡館和天主堂則是事實，為何也要隱瞞？而且，從馮太太的表情看，他們來之前，馮日升或許對她有過交代，不讓她說出某些實情——如果確實如此，那是為什么？原因何在？

兩人琢磨了半天，一時還找不到答案，不過，當務之急是先找孩子。于是，他們黑白兩道，雙管齊下，重點查找一個五歲左右、名叫虎子的男孩，以及一個四十歲上下、右胳膊上有一塊雞蛋大小的血痣的男人。

消息剛放出去，還沒來得及細查，又一件大事接踵而至了。劉二喜不得不把這事暫時放下來。

劉二喜

俗話說，事趕事，越忙事越多。劉二喜也是如此，這邊剛答應金寶琦，忙著找孩子呢，天津忽然來了電報，說是老長官劉銘傳要來了。

電報是沈慶送來的，當時正值清晨，他像往常一樣正在院中練拳，沈慶匆匆送來了電報。劉二喜收住勢子，一手從沈慶手上接過毛巾擦著汗，一手接過電報，剛掃了一眼，神情立時發生了變化。

“啥的，爵帥要來了？”他的語氣顯得有些驚訝。“去，”他隨即吩咐道，“把人都給我叫來！”

沈慶應了一聲，連忙去通知相關人員。

爵帥就是大名鼎鼎的劉銘傳，銘字營的老上司，綽號劉六麻子。因他曾被加封一等男爵，部下都尊稱他為爵爺，或爵帥。

劉銘傳是淮軍第一名將，秉性剛烈，桀驁不馴，史料稱其“鐘聲鐵面，雄俠威棱”。在陜西任職時因與湘系大佬左宗棠不和，便辭官歸里。直到這次中法交惡，朝廷“聞鼙鼓而思良將”，這才決定重新起用他，諭旨加封他為巡撫銜，督辦臺灣軍務。

消息傳出，立即引起各方關注。沈慶說，當時法國曾制定了海上截殺劉銘傳的計劃，以阻止他去臺灣。因此，上邊對劉銘傳的安全相當重視，指示上海地方務必加強保衛，同時又致電劉二喜，要他注意防范。劉二喜是劉銘傳的老部下，自然格外重視。

不一會兒，羅胖子和幾個管帶先后趕到了。人一到齊便立即開起會來。

“爵帥要來了。”劉二喜揚了一下手中的電報說。

“來上海？”

“不是要去那邊嗎？”有人用手指了指東邊，意為臺灣。

“是啊。”

眾人同樣都感到意外。因為渡海赴臺，福州更為快捷，怎么舍近求遠來上海了？這個問題劉二喜也說不清楚。

“別管那么多，”他說，“咱們先做好自己的事。”

接著，他通報了電報的內容，然后吩咐說，咱們的任務就是保衛好爵帥，這是上邊交辦的差事，不能出半點紕漏。當然，上海地方也接到了指令，但劉二喜打心里瞧不上他們。“別指望那幫鳥人，他們屁事干不了。”他的話引來一陣笑聲。劉二喜辦事向來思慮周全，這一次事關重大，更是格外上心。按照他的布置，拱衛分為三層：第一層是貼身警衛；第二層是外圍布防；第三層是在周邊重要地段增加關卡，加大巡邏。對劉銘傳的住、行等各方面實行全方位保護。此外，他還要求羅胖子多派便衣，便宜行事。

“都給我聽好了，”他叮囑說，“我再說一遍，這事不能出半點差池，誰要誤了事，那就等著瞧吧，老子非扒了他的皮！”

會議結束后，眾人散去。劉二喜把羅胖子留了下來。

“法國人那邊，你要盯緊了。”

“那是。”

“有事隨時稟報。”

“那是。”

羅胖子連聲應承著。等劉二喜交代完畢，他才問了一句：“孩子的事咋辦？”

“唔……”劉二喜沉吟了一下，然后揮揮手說，“這事顧不上了，先顧這一頭吧。”

“那是。”

“等等，”就在羅胖子轉身離去時，劉二喜又叫住了他，“馮日升，還有那個孔懷仁，你要繼續盯著，不要放松。”

“那是。”

七月十一日，即劉二喜接到電報的第二天，劉銘傳抵達上海。他的到來受到各界歡迎。各大報紙都進行了報道，法國方面更是關注有加。

此時，和談進行得并不順利。由于法方胃口太大，一開口便向清政府索要兩億五千萬法郎的巨額賠款，中方自然不能接受。雖然分歧很大，但法方一直信心滿滿，高層認為在武裝威脅面前，中國除了束手就擒別無他途。法國公使、首席談判代表巴德諾在致總理茹費理的電報中一開始語氣樂觀：“我深信，中國現在驚恐萬分，如果我們表現得十分強硬，它就會在所有的問題上做出讓步。”法國總理茹費理的看法與他完全一致。

就在這時，傳來了朝廷起用劉銘傳的消息。其實，這一任命早在和談開始前四天就下達了。消息傳到法國，立即引起各種解讀。其中一個看法是，中國正在加緊戰爭準備。他們派劉銘傳去臺灣，明擺著是要打啊。因為這時法國已把臺灣作為首選進攻目標，而且這已不是秘密。

法國軍方開始不安了。他們認為不能再拖延了，應該迅速展開攻擊，以免貽誤戰機。七月六日，法國遠東艦隊司令孤拔將軍致電海軍及殖民地部長裴龍：“我懇求立即行動。（中國）各港口的魚雷防御正在著手準備，（我們的）行動宜于在近期內進行，否則將會造成更嚴重的困難。”法國公使巴德諾的思想這時也發生變化，認為不排除中國利用和談，“力圖贏得時間”。

然而，法國高層仍然堅持先前的看法，認為只要繼續施壓，便可得到他們想要的東西。茹費理總理在給巴德諾的電報中說：“調動艦隊和堅持最后通牒看來會取得我們預期的結果。”

七月十二日，在劉銘傳抵滬的第二天，巴德諾便代表法國政府向總理衙門遞交了最后通牒。通牒的最后日期為七月十九日。如果中方不接受條件，法國將以大炮說話。

與之相呼應的是，法國遠東艦隊也立即行動起來，擺出了隨時開戰的姿態。艦隊司令孤拔親率戰艦開赴閩江一帶，短短幾天，便有七八艘戰艦和多艘魚雷艇云集福州海面。

一時間，氣氛驟然緊張。

然而，讓人意外的是，劉銘傳到上海后，并沒有像人們預料的那樣，秣馬厲兵，積極備戰，相反倒是一副優哉游哉的樣子，整日在公館里宴請賓朋，詩酒會友。報紙上還登出他被委以談判副使的消息。有訪員問他何日赴臺，他則說這要視談判結果而定。有人問他臺灣防務問題，他則避而不談，相反卻表示對和談抱有信心。

沈慶也一頭霧水，有一次，他悄悄問劉二喜：“爵帥真不去臺灣了？”劉二喜卻含糊其辭，說也許吧。

那段時間，羅胖子帶著人一直在盯著法國方面的動靜。他們發現劉銘傳的住處，有不少暗探活動，其中也包括孔懷仁。劉二喜曾把這些情況報告給了劉銘傳，爵帥聽了哈哈大笑。“這幫小兔崽子，”他說，“讓他們忙活去吧。”

劉銘傳到上海沒幾天，曾九帥也到了。曾九帥是湘系大佬曾國荃，他是曾國藩的四弟，族內排行為九，故有“曾九爺”“曾九帥”之稱。曾國藩去世后，湘系領袖除了左宗棠，便輪到他了。這次和談，他被委任為談判正使，以欽差大臣、兩江總督兼南洋大臣的身份全權代表朝廷。

一天晚上，曾九帥舉行歡迎宴會，宴請法國公使巴德諾一行。劉銘傳也參加了。席間，觥籌交錯，談笑甚歡。可劉二喜忽然回到大帳，召集手下開會。

“爵帥要走了。”他宣布說。

“去哪兒？”

“臺灣。”

“天哪！”

“怎么說走就走？”

眾人頗感驚詫，因為在這之前并沒有發現爵帥要走的絲毫跡象。

“啥時候走？”

“明天。”

“從哪兒走？”

“金山。”

看來這事早有謀劃，只有極少人知道。按照劉二喜的布置，眾人立即行動起來。劉二喜下令封鎖碼頭和沿途街道，不準走漏任何風聲。是夜大風雨，一直持續到第二天。等到劉銘傳登船而去，法國人還被蒙在鼓里。據史料記載，劉銘傳走時只帶了一百多名親兵和少量裝備，可謂輕裝簡從，神不知鬼不覺。

法國人萬萬沒想到劉銘傳會在他們的眼皮底下悄悄離去，更想不到劉銘傳會給他們唱了一出瞞天過海。顯然，這是一套完整的計劃。首先劉銘傳取道上海而不是福建，就造成了假象，似乎他并不急于赴臺，而實際情況是因為福建水域早有法艦巡航，難以通過，不得不舍近求遠，繞道上海。此外，朝廷委任他為談判副使，也是為了掩人耳目，從而騙過了法國人。當然，這些布局沒有高層部署顯然是做不到的。

劉銘傳一走，劉二喜便輕松下來。前段時間，他天天圍著爵帥轉，畢竟茲事體大，現在任務完成了，他便重新騰出手來，全力查辦虎子失蹤案。此時，離孩子失蹤已過去了六七天。金寶琦幾乎天天登門催促，這讓他頭痛不已，好在這時一條線索已經進入了羅胖子的視野。

左阿四

發現左阿四，羅胖子頗費了一番周折。金家報案后，上海縣隨即展開了追查。很快，各處關卡都接到命令，嚴格盤查過往行人，不放過任何蛛絲馬跡。虎子的畫像和那個賣糖人的畫像也懸掛于大街小巷。金家還高價懸賞，凡向官府和金家提供線索協助破案者都將得到重賞。但是一連七八天過去了，案情毫無進展。

金寶琦急了，四處活動，動用各種關系。不久，上海道衙門和巡撫衙門也被驚動了，一邊督促上海縣，一邊也派出偵緝人員幫助破案。

羅胖子這時壓力山大，劉二喜限令他十日內必須查出結果。五黃六月天，他帶著人明查暗訪，拖著肥胖的身軀，像狗一樣張著嘴，呼呼直喘氣，一天衣服不知要汗濕多少遍，那模樣也實在夠辛苦。不過，功夫不負有心人，他的辛苦沒有白費。

早在案發之初，劉二喜就給黑道遞了話，讓他們查問一下此事。本來以為不是什么難事，因為黑道辦事有黑道的規矩，不論什么案，只要上邊發話，下邊都會如實具報，不會有半點隱瞞。可結果是查無此事。

這怎么可能？

除非做這事的不是上海地界上的人。

于是，羅胖子擴大了搜索范圍，重點放在排查做糖人的行當上。這項工作十分浩大。上海周邊十一個縣，如要挨個兒查一遍，短期內不可能完成。羅胖子把老貓找來仔細詢問，忽然發現了以前忽略的一個細節，即那個賣糖人的隨身攜帶了一個水葫蘆，上邊刻有“青浦”字樣。

“那就從“青浦”查起！”

羅胖子立馬派出探員，進行摸查。根據經驗，賣糖人的一般都會在縣城或集鎮上叫賣，偶爾也會有走村串戶的，但并不多。于是，探員們便分頭在縣城或集鎮上打聽。很快從練塘鎮傳來了消息，說是發現了一個嫌犯。

負責在練塘鎮偵緝的探員姓石，名不詳。《紀事》中稱他為“石某”。他在探訪中得知北亭村有個賣糖人的叫左阿毛，最近忽然歇手了。

“為啥？”

“聽說發了一筆，要做米店了。”

“有這事？”

“可不是。”

“咋發的？”

“這誰曉得！”

石某感到這個左阿毛有些可疑。開米店可要一大筆錢，他哪兒來的錢？光憑做糖人那是不可能的，而且不早不晚，這米店恰好開在孩子失蹤案發生之后。按照人們的指點，石某悄悄來到鎮東頭，發現那里正在開工建房。瓦工木工進進出出地忙著。有人告訴他，這里正在籌建的就是左記米店。石某說他想找左阿毛。

“喏，那個就是——”有人指著一個在工地旁指手畫腳的人，并朝他喊道：“阿毛，阿毛，有人找。”

石某走了過去，那個叫左阿毛的人三十來歲，個頭兒瘦小，這不僅不像老貓所描述的人，而且右胳膊上也沒有明顯的血痣。

他有些失望，勉強上前打了招呼。左阿毛卻很熱情，因為石某自稱是米商，想與他們做生意。“好啊，好啊。”左阿毛連聲說道，并稱小店初開，還盼多多關照。石某應付了幾句，就打算離開了，左阿毛卻拉著他不讓走，一定要他見見他大哥。

“你大哥？”

“是的，這店是我們合伙的。”左阿毛說。

“哦，他人呢？”

“在村里哩。”

石某問他大哥多大，左阿毛說四十來歲，名叫左阿四。石某一聽，心里動了一下。“也好，那就見見吧。”

當晚，他便在村里見到了左阿四。左阿四是左阿毛的堂兄。他方臉，黑皮膚，一邊抽旱煙，一邊用草帽扇著風。石某心中一陣狂喜，因為這家伙不僅和老貓講得很像，而且他的右胳膊上也有塊雞蛋大小的血痣。

我的天！石某壓制住自己的情緒，不動聲色地與左阿四談起生意。左阿四還請他一起喝了酒。由于天色較晚，他便宿在左阿四的家中，第二天早上才告辭。

羅胖子接到報告，立即帶人趕往北亭村。他們到達時已是黃昏時分，這時卻聯系不上了石某。石某早上離村后，來到鎮上，找到同來的另一位探員，讓他趕緊向羅管帶稟報，自己則留下來監視。由于情況不明，羅胖子沒有貿然進村，而是等到天黑之后，派人進村悄悄打聽。這一打聽不要緊，發現左氏兄弟早已不知去向。

“壞了！”

羅胖子暗暗叫苦，當即派人一邊包圍村子進行搜查，一邊向碼頭、要道追擊。羅胖子還審訊了左阿四、左阿毛的家人，可他們一問三不知，但據村里人說，那天上午有人看見左氏兄弟出村了，走時十分匆忙，也沒說要去哪兒。

第二天傍晚，進行搜索的兵丁在村外的河灘上發現了石某的尸體。他是被利刃割喉而死。從手法上看，一刀斃命，顯系老手所為。

劉二喜下令通緝左氏兄弟，并讓各地進行協查。兩天后，傳來消息，在朱涇鎮，即金山縣縣治所在地發現兩具無名尸體，經確認系左氏兄弟。羅胖子帶著老貓趕往該地，認出其中一個就是那個賣糖人的。從尸檢情況看，兩人均為洋槍射殺，武器有可能是國外產的新式膛線手槍。

羅胖子大為沮喪，眼看到手的鴨子又飛了。劉二喜氣得大罵他蠢貨。問題的嚴重性還在于，這是唯一的線索。由于它的中斷，案件徹底陷入僵局。

孔懷仁

孔懷仁回上海肩負了秘密使命。從我找到的資料看，他的任務主要是搜集有關中方軍備與和談的情報，特別是和談中清政府的態度，這對法國的決策至關重要。

關于孔懷仁的間諜活動，目前尚無比較完整的資料。不過，通過一些材料七拼八湊，大致可以勾勒出他那段時間的活動軌跡。和談開始前，他雖然不在上海，但并沒有閑著。他的身影曾出現在瓊州、舟山、臺灣和福州等地。

法國當時的戰略，史家稱之為“踞地為質”。啥叫踞地為質？就是先通過和談，向清政府施壓來達到目的。如果談不攏，便占領一地為質（抵押），然后逼迫清政府就范。至于選擇何處為“質”，法國曾有多個選項。其中包括瓊州、舟山、臺灣和福州等地。對于這些地方，法國都曾派出暗探進行了偵察，最后選定了臺灣。此后，法國暗探多次以觀光為由，或以買煤為借口，靠近基隆炮臺進行刺探，并繪制了有關地形圖及炮臺位置圖等。從以上材料分析，孔懷仁的身影出現在那些地方絕非偶然。

《中法戰紀》一書稱，馬江之戰前，法國暗探曾去福州一帶搜集情報，其中就有孔懷仁，他參與繪制了馬江水域圖，以及馬尾造船廠和福建水師周邊的地形圖。后來，法軍進攻馬江，福建水師全軍覆沒，舉國震驚。這里邊就有孔懷仁的“功勞”。

和談開始前，孔懷仁回到上海，這期間他多方搜集情報。這些情報無所不包，涉及各個方面。這從他致法國遠征軍司令部的部分電報中可以看到。如他在電報中報告：近期，中國朝廷發生人事變動，左宗棠占了上風，他與李鴻章因《天津條約》爭吵不休；曾紀澤（原中國駐巴黎公使）致電北京，法國根本沒有決心和中國打仗，應該頂住，在東京（越南）有力地打擊法國，才能最后取得勝利；中國已向德國訂購魚雷一百枚，五十枚已啟運，但因缺乏專門人才，目前尚難啟用；中國遇到罕見旱災，這是中國政府自六月以來特別關切的事情之一，等等。

在孔懷仁搜集的情報中，還有不少關于和談的。比如他在一份電報中說，中國政府第一全權代表曾國荃屬溫和派。據說他是個和藹可親的老人，希望達成和解，但因年邁體衰，害怕擔責，故其良好意愿可能為其左右所掣肘。第二全權代表陳寶琛、第三全權代表許景澄，都是主戰派，而且一向反對歐洲人，情況不容樂觀。

除了搜集情報，劉銘傳抵滬后，孔懷仁還派人對劉的住處和活動場所進行盯梢。后來，劉銘傳突然去了臺灣，法國情報部門居然毫無覺察，這讓孔懷仁大丟顏面。他在給朋友的信中稱這是一個“莫大的恥辱”“我們的無能和麻木帶來了極大的被動”。

劉銘傳走后，和談陷入僵局。七月十二日，法國送交最后通牒后，本以為清政府會隨即軟化，沒想到事實卻相反。中方代表雖然做了讓步，同意從瓊山撤軍，但對賠款仍然拒絕接受。他們堅稱法國沒有理由要求賠款，中國也毫無毀約（指之前商定的《李福協定》）意圖。況且中國應安南（越南）國王邀請前往駐防，沒有任何過錯。法國即使要求賠款，也不應該找中國而應該去找安南。他們甚至提出，本著和好的精神，中方可以不向法國提出賠款。

中方的態度讓法國感到惱怒。從北京傳來了消息，湘系大佬左宗棠入直。他是主戰派的代表，向以強硬著稱。這些都明顯不利于法國。法國內部本來就有人不看好和談，此時更對和談前景產生疑慮。特別是軍方，認為不應該再浪費時間，而應立即開戰。但法國當局，包括總理茹費理，仍然希望通過和談達到目的。

孔懷仁接到指令，要盡快摸清中方的底牌。在他的來往書信中，有一封是寫給一個名叫弗朗索瓦的人，此人是法國海軍及殖民地部的官員。“我會采取一切手段，力爭完成任務。”他在信中寫道。他所說的任務就是指摸清中方在和談上的意圖。“請您放心，我親愛的同事，我可以欣喜地告訴您，目前我們已經取得了進展。”

孔懷仁所說的“進展”是什么，信中沒有說明。我懷疑這會不會與馮日升有關。事實上，那段時間，孔懷仁與馮日升在教堂（疑似）碰面并沒有減少。在孩子失蹤后就有三次。有一次，羅胖子手下發現馮日升與孔懷仁發生激烈爭吵，甚至還產生了肢體動作，后經杜神父勸阻才停止。當時爭吵的地點就在禮拜堂后邊的走廊里，羅胖子手下看得很真切。如果說，以前還不能確定他們兩人是否有過接觸，那么，現在可以確定無疑。至于他們為何爭吵，雖不清楚，但可以看出，他們之間一準發生了什么事情。聯想到其他種種疑點，羅胖子認為不能再等下去了，如果馮日升確實與孔懷仁有勾結的話。劉二喜何嘗不知道這些，但他向高頭請示后，一直沒有回話，他也不好亂動。

“再等等。”他說。

“賊娘的，這樣下去就怕要壞事？”

“那也沒辦法。”

就這樣，又過了幾天，高頭的回話來了。一共兩句話：第一句是“不要動他”，第二句是“繼續盯著，但別驚動他們”。

羅胖子大惑不解。

“這是啥意思嗎？我不明白……”

“有啥不明白的？”

“他們咋想的？”

劉二喜搖搖頭，其實他也揣摸不透。

“也許，”他說，“高頭有高頭的想法吧。”

說來這事的確有些奇怪。這么大的事，高頭居然如此漫不經心，而且沒有采取任何防范措施。對此，沈慶也感到困惑不解。

這之后，又發生一件怪事。失蹤的孩子忽然回來了。送回孩子的是杜神父，據他說，前一天夜間，一個雜役聽見院子里有響動，便出去查看，竟發現一個孩子在哭泣，于是把他抱回了教堂。由于時間已晚，杜神父早已入睡，只好等到第二天再向他稟報。然而，誰也沒想到的是，這個孩子竟是失蹤多日的虎子。

保羅

保羅是馮日升的教名，據說這個名字是他受洗時杜神父替他起的。保羅是教會歷史上的圣者，采用圣徒的名字作為教名較為普遍，這是一種致敬，也是一種傳統。這些都是鞏翔教授告訴我的。關于鞏翔教授我后邊還要專門說到他。據鞏教授說，關于馮日升，國外資料多用保羅而很少用他本名，這與國內正好相反。難怪呢，我很長時間都不知道馮日升還有一個教名。在查找資料時，偶然看到保羅的名字也會被我輕易地滑過。應該說，這是一個不小的疏忽。多虧鞏翔的提醒，我后來再找資料時，果然有了一些新的發現，這是后話。

自從虎子失蹤后，前后共九天——從七月十日至七月十八日——始終沒有音信。官府多方查找，羅胖子更是花了九牛二虎之力，但收效甚微。就在大家絕望時，孩子突然回來了，而且沒有任何前兆。這太蹊蹺了！

羅胖子得知消息，立即趕到馮家了解情況。據虎子說，那天，姐姐回去討錢后，賣糖人的給了他一個糖人，把他騙到邊上一個弄堂內，那里停了一輛馬車。這時他聽見遠處傳來姐姐的喊聲，正要答應，那個賣糖人的卻用衣服蒙住他的頭，把他抱上了馬車。開始他還拼命哭喊掙扎，可漸漸地就什么也不知道了。等他醒來時，已被關在一間屋子里，四周黑黢黢的。那個賣糖人的威脅他不準喊叫，他怕得要命，什么話也不敢說。

后來，他又被轉移到幾個地方，看管他的人也換了。好在他們對他還算好，不缺吃，不缺喝。有一天夜里，他睡著了。醒來時，發現自己在一個院子里，周圍一個人也沒有，只有滿天星斗、此起彼伏的蟲鳴，以及凄厲瘆人的貓叫聲。他害怕得哭起來，這時有人發現了他，把他抱進屋內，第二天又將他送回了家中。

虎子斷斷續續前言不搭后語地說著。由于他才五歲，表述起來十分費勁。在馮太太的幫助下，羅胖子費了好大勁，才把他語無倫次的敘述大致捋順了。之后，羅胖子又去找杜神父詢問。杜神父的回答與他先前說的完全一樣，并無過多的補充。

“感謝主吧，”他說，“這都是上帝的仁慈，才使孩子安然無恙。”他一邊說著，一邊在胸前畫著“十”字。

應該說，從他的神態和語氣看，沒有任何可疑之處。羅胖子接著找來了當晚發現虎子、把他抱進屋內的雜役。那是一個長著大腦袋、細長脖子的年輕人，一雙金魚眼鼓鼓的，說話時不停地撲閃。他的回答印證了杜神父的說法。“這孩子嚇壞了，渾身直打哆嗦，實在太可憐了。”他對羅胖子說，聲音里帶著同情。

“你還發現其他什么了嗎？”

“沒有。”

“昨晚院門關了嗎？”

“是的。”

“那他們是怎么進來的？”

“不知道。”

雜役鼓著金魚眼，頭搖得像個撥浪鼓似的。羅胖子查了一圈，毫無頭緒，便回去向劉二喜復命，當時沈慶也在場。

“這事太怪了，”羅胖子說，“我辦過那么多案子，這種事還是頭一遭。”

“你說他們圖個啥？”他咂巴著嘴說，“綁票的非錢即仇——圖錢吧，這么多天過去，既沒叫牌子，也沒下帖子（索要錢財）；為仇吧，更不像。哪有花那么大的勁，甚至不惜殺人滅口，啥也不圖的？”

“說得是啊。”沈成附和道。

“這里頭怕是有鬼啊？”羅胖子說著，抬起頭來看著劉二喜。

“行了，你就少說幾句吧。”劉二喜沒好氣地打斷他。孩子回來了，本來可以松口氣了（省得金寶琦天天催他），可孩子以這種方式回來，又讓他臉上無光。羅胖子沒有看出他的心思，還想往下說。劉二喜眼一瞪：“這事還不都怪你？要是抓住左阿四，哪來這么多事？”羅胖子聽他這樣一說，便不吭聲了。

虎子是七月十八日回來的，第二天，即七月十九日，法國的最后通牒到期了。不過，在這前一天，中方已派人斡旋，希望延長期限，以便取得滿意的結果。盡管巴德諾對中方的誠意表示懷疑，但當他請示國內后，得到的答復是同意將最后通牒的期延遲至月底，即七月三十一日。

不難看出，法國仍寄希望于和談，并希望通過延期來達到自己利益的最大化。然而，此后的談判依然不順利。雖然清政府同意一個月內從東京撤出軍隊，但在賠款問題上還是堅持己見。法國有些迫不及待了，并開始做出讓步。茹費理電告巴德諾，他不再堅持原有的賠款數額，可以適當降低——盡管在這之前他曾強調過兩億五千萬法郎是“最低數目”。巴德諾回電稱，他擔心共和國主動讓步可能會被視為軟弱，而且是否能達到效果也不一定。

可是，為了打破僵局，茹費理已顧不得許多了。他電告巴德諾，他已把這事通知了清政府駐巴黎公使，讓他在談判中靈活掌握。巴德諾提議將賠款數額從兩億五千萬法郎減至兩億，分三年付清。茹費理回電稱：“賠款數字問題我讓您掌握，但您得注意，中國人比我們所想象的更吝嗇……我覺得，從他們手中取得數億法郎的賠款是很難的。”

果不其然，中方代表并不接受巴德諾的方案。七月二十九日晚，中方送來一個照會，重申不接受賠款的原則，并稱中國同意從瓊山撤軍，已表現得十分通情達理，法國不應以賠償作為唯一談判條件來破壞彼此融洽關系。

巴德諾聽到這個回答，十分氣憤，當即中止了會議，拂袖而去。事后他在致茹費理的電報中稱：“在這樣一個不嚴肅的回答面前，我只有退席。”

第二天上午，重開談判。這一次，中方最高代表曾國荃親自出席。在這之前，英國人曾做過調解，巴德諾希望中方能有所改變。但他沒想到的是，曾國荃雖然態度友善，但仍然堅持賠款是不合道理的。不過，他也做了一點讓步，表示本著熱愛和平與和解的精神，他愿意提供五十萬銀兩（約合三百五十萬法郎），作為對法軍死難家屬的撫恤金。

三百五十萬——是的，巴德諾沒聽錯。

他又一次憤怒了。

“這無疑是戲弄！”在給茹費理的電報中，他表達了強烈不滿。“是時候教訓他們了，”他說，“很明顯，我們的優柔寡斷使他們不相信我們會采取軍事行動。”

但是，他的憤怒還是沒有使茹費理改變主意。后者在回電稱，中國提出三百五十萬法郎的賠款雖然少了點，但至少說明他們已承認賠款原則。直到這時，茹費理依然對談判抱有希望。“你去告訴他們，”他對巴德諾說，“我們只要五千萬，但不容許對這個數字再做討論。”

從兩億五千萬到五千萬，在茹費理看來，已經做了最大的讓步。如果中方再不接受，那就只有訴諸武力。為了實現這一目標，他還下令最后期限一到，即刻攻占基隆，以此作為抵押品，直到中方答應賠款。

七月三十一日，就在最后通牒即將到期時，中國公使又一次向茹費理提出希望再延長幾天期限，理由是他們需要時間奏請皇帝。茹費理當即表示同意，他致電巴德諾稱：“我們的原則是延期可至八月一日，您可視情延長一兩天。”

軍方對最后期限一拖再拖感到不滿。孤拔多次致電外長和巴德諾，聲稱半個月來，敵人一直在加固炮臺，構置工事，準備火船，安置漂移水雷。我們給了他們太多的時間。現在，每拖延一日，進行軍事行動的困難就增加一分。他請求立即展開行動。可上邊對他的請求并不理會。海軍部長裴龍回電稱：“政府不批準你開戰，談判還在進行，有可能取得成功。”

這份電報發于八月五日，直到這時，裴龍還沒接到開戰的命令。需要說明的是，當時電報從巴黎到中國需三十多個小時。就在他發出這份電報時，上海傳來和談破裂的消息。于是，就在同一天，法軍接到命令，向基隆發起了進攻。

中法戰爭開始了。

值得注意的是，就在這當口，保羅突然被抓了。

事情發生在八月四日上午，保羅做完彌撒，從天主堂出來。那天孔懷仁也來到了天主堂。和往常一樣，他們在后院待了好一會兒。后來，保羅便離開了天主堂。他是先走的，出門后，乘坐了一輛東洋車離去，但剛出法租界便被抓走了。孔懷仁在向法國遠征軍司令部的報告中提到了這件事，不過說得相當簡略。

從我搜集到的資料看，保羅，即馮日升，被抓的過程大致可以還原如下：那天，他剛出租界就被一隊官兵攔住了。他們顯然是早就等在了那里。領頭的是一個年輕的軍官，他上前詢問，他是不是馮大人？馮日升說是的。

“請隨我們走一趟。”

“去哪兒？”

領頭的也不回答，一揮手，兵丁們便一擁而上，三下五除二地將他拿下了。羅胖子的手下一直在跟蹤監視，發現這個情況，連忙回去稟報。羅胖子吃了一驚。

“什么人抓的？”

“不清楚。”

劉二喜也感到納悶。事后打聽，得知是上海縣派人抓的。他派人詢問原委，得到的回答是奉上邊之命。再去上海道衙門打聽，卻說不知此事。劉二喜感到一頭霧水，他馬上吩咐沈慶擬文向上稟報。哪知電報發出后，遲遲沒有回音。后來，他又去電請示機宜，不久，高頭的回電終于來了，卻讓他更摸不著頭腦。電文大意為：此事勿再管，亦勿外傳，相關呈文電稿一并銷毀。云云。

“這是咋了？”劉二喜大惑不解。

“會不會案發了？”羅胖子推測道。

“有可能……”

“賊娘的，”羅胖子罵道，“忙活了半天都瞎忙了。早知如此，還不如咱動手哩。”話語中透著深深的懊惱。

鞏翔

現在要說到鞏翔了。鞏翔是著名教授，清史專家，尤其對晚清史研究頗深。我們曾經都是省政協委員，開會時常常在一起，關系很熟。幾年前，我寫《淮軍四十年》時曾向他請教過，受益匪淺。但是這幾年他一直在國外做訪問學者。拍攝紀錄片《劉銘傳在臺灣》時，導演曾想采訪他，可因他在國外無法實現。

寒露過后，天氣漸漸轉涼。這天，我參加一個飯局，遇見了一位在社科院工作的朋友。他對我說，鞏翔回來了。

“啥時候？”我問。

“已經到國內了。”

“是嗎？我正要找他哩。”

“有事嗎？”

我便說起了馮日升案，正想找他請教哩，也不知他能否幫上忙。“啊，”那位朋友說，“那你可能找對了。我聽說，鞏翔正在寫一篇關于中法戰爭期間法國間諜活動的論文。”

“是嗎？”我說，“那太好了！”

回家后，我立即撥通了鞏翔的電話。鞏翔聽出我的聲音，很高興。當時，他正在隔離期間，按照最新的“14+7”回國隔離政策（即十四天集中隔離，七天居家隔離），他已被關了半個多月，憋得夠嗆，不過現在已經進入居家隔離的最后階段。“馬上就要解放了！”他在電話里說。我們聊了幾句閑話，便轉入正題。“馮日升？”鞏翔說，這事他知道，手上也有一些資料，不過，這事說來話長，電話里講不清。于是，我們簡單說了幾句，便約好等他結束隔離后見面詳談。

“那就說定了，我等你電話。”

“好的。”

又過了十來天，鞏翔的電話果然來了。我們約好了見面時間，地點就在我家附近的一家土菜館。這家飯店新開不久，環境優雅，菜也燒得不錯。我特地點了幾個特色菜，如干煸豬大腸、雜魚鍋、糯米雞翅、金湯老鴨煲等，都是鞏翔愛吃的。他大呼過癮，說這些日子簡直被關壞了。

“所以嘛，”我說，“今天我特意給你搞幾個殺饞的，怎么樣？”

“好，好極了！”他連聲贊道。

鞏翔是個爽快人，雖然讀過不少書，但身上沒有一點知識分子的酸文假醋。他很健談，酒量也不錯。三杯酒下了肚，便滔滔不絕起來。我急切地向他請教起有關馮日升案的事，特別是馮日升被抓后，又發生了什么，此案后來如何了結？馮日升的命運又如何。我一口氣問了很多。鞏翔微笑地聽著，等我說完了，他才開口道：“關于保羅案，這事很有意思。”

“保羅？”

“是的。”

順便說一句，就是這次談話，我第一次聽說馮日升還有一個教名。談及保羅案的情況，鞏翔認為保羅案很復雜，主要是資料缺乏。關于他是否是奸細，目前尚有爭議。

“那你的看法是……”我說。

鞏翔笑了：“奸細不好說，但他向法國人提供情報卻是不錯的。”

“這么說有根據嗎？”

“當然。”鞏翔端起酒杯。我們碰了一下，他一飲而盡。“有本書不知你可看過？”

“什么書？”

“《1884年：我的回憶》。”

“誰寫的？”

“法國人。”

鞏翔從身邊的包中取出一本書。原來是法文書，國內尚無譯本，這還是我第一次聽說此書。鞏翔說，這書的作者名叫吉爾·弗朗索瓦，時任法國海軍部高等秘書。我想起來了，在孔懷仁的來往書信中曾有與他的通信。鞏翔打開書，指著其中的一段對我說，弗氏認為，萊昂中尉的情報工作是失敗的，因為保羅向他提供了虛假的情報，從而誤導了他。

“這個萊昂中尉就是孔懷仁。”鞏翔可能是怕我不知道，對我解釋了一句。我說：“這個我知道，有的書上說他是少尉。”

“是的，說他少尉也沒錯，”鞏翔說，“他后來晉升為中尉，這是他來中國之后，所以兩種說法都對。”他夾了一口菜放進嘴里，一邊嚼著，一邊補充道：“這家伙后來死在臺灣，中尉是他的最高軍銜。”

“哦，他是咋死的？”我替鞏翔滿上酒，隨口問道。

“說法不一。”鞏翔道，“一說是在獅球嶺偵察時被原住民的毒箭射中，不治身亡；還有一說是他患瘴癘而死。”

就這個話題，我們又聊到萊昂在臺灣的情況。據說他很得孤拔的信任，搜集了不少有關臺灣的布防情況，但最后死得很慘。有資料說，他死時渾身潰爛，痛苦不堪。“這也是罪有應得吧。”鞏翔說道。

不得不承認，專業的與業余的就是不同。鞏翔作為專家，看過的史料不知比我多多少。他說研究歷史，某種意義上說，就是比史料，你有的我沒有，你就比我強，相反亦然。這倒也是，我表示贊同。我們隨意地聊著，鞏翔那天興致很高，不僅喝了不少酒，而且對我點的菜也十分滿意。特別是那道干煸豬大腸，他說是他吃過的所有的這道菜中最好的。我說：“你算是說到點子上了，這道菜是該店的招牌菜，最受歡迎，來晚了可就點不到了。”“是嗎？”鞏翔說，“那算我有口福了。”他還說這幾年在國外，很難吃到正宗的中國菜，這次回來可得好好地找補回來。

大約是憋久了，需要得到釋放，鞏翔比平時更健談。談到《紀事》，他對這本書的史料價值予以了充分肯定，認為雖是野史，但多為親歷，具有較高的可信度。他正在寫的關于中法戰爭期間法國間諜活動的論文，也參考了這本書。“當時法國派了不少間諜，”他說，“當局有所覺察，這都是事實。”

“那為什么不抓呀？”我說。

“不敢哪，”鞏翔說，“當時清政府腐敗無能，當官的最怕洋人。所以像孔懷仁這樣的，明明知道他是間諜也不敢動他。”

順著這個話題，我們又回到了馮日升案。我說：“從現有的資料看，馮日升暗中與孔懷仁有來往，應該是有根據的，但僅憑這些，他的嫌疑能否坐實？此外，提供假情報又是怎么回事？這是他個人行為，還是有高人指點？”

“這個很難回答，”鞏翔搛了一口菜放進嘴中，一邊吃著一邊說，“有些問題我也在研究。”他掏出一根煙，也遞給我一根。我們點上煙后，他又繼續說：“當時，法國急于想從談判桌上撈到好處，可中方雖然做了讓步，但賠款始終不肯答應，這讓法國很著急，因此多方打探，想搞清中方底細。從孔懷仁提供的情報看，給法方一種錯覺，那就是中方的底牌不是不同意賠款，而是賠款數額過高。似乎只要把數額適當降低，就會達到目的。但實際情況并非如此。所以，弗朗索瓦抱怨萊昂受到虛假信息的誤導。”

“這個虛假信息是馮日升提供的嗎？”

“應該是的，”鞏翔說，“起碼弗朗索瓦是這么認為的。他在書中提到的保羅就是馮日升。當然，法國的情報來源可能是多方面的，萊昂的情報只是其中一個渠道。法方的誤判也是多種原因造成的。”

圍繞這個問題，我們的談話逐步深入。鞏翔推測說，馮日升向孔懷仁提供情報，最大的可能是受到了脅迫。兒子失蹤給他很大的壓力。為了救孩子——我們姑且認為孩子就是孔懷仁綁架的，這種可能性很大——他不得不屈服于孔懷仁，但他良心未泯，不愿這樣做，所以沒有提供真實的情報。“這是一種假設吧，”鞏翔分析說，“但還有一種假設，那就是他這樣做，可能是得到了某種授意。”

“授意？”

鞏翔點點頭。

“依你之見，哪種可能更大？”我問道。

“不好說。”鞏翔笑了笑，彈了彈煙灰，又端起酒杯喝了一口，“這里還有一些盲點。歷史研究需要依據，沒有依據便沒有說服力。”

“不過，”他停了一下，又說，“凡事都有動機和效果。馮日升的動機不說了——不管是受到脅迫，還是收買，或者其他什么原因吧——單看效果，從他提供的情報看，恰恰是對我方有利而對法方不利的，是不是這樣？”

“對啊。”

“那么，”鞏翔繼續推論道，“我們要問了，當時中方的策略是什么？法方的企圖又是什么？這么大的問題，僅憑馮日升個人，他能掌握嗎？不可能，對吧？”

“那是啊。”我頻頻點頭。

“還有，”鞏翔重新點燃一根煙，深吸了一口，然后慢慢吐出來，“你看《紀事》中多次提到‘高頭’，這個高頭是誰，沈慶雖然沒有說，但看得出，他們對馮日升的舉動并不意外，一再指示劉二喜不要動他。后來，馮日升被抓了，他們的態度也耐人尋味，好像這一切他們早有預料似的。”

“可不是。”我說。

“不僅如此，”鞏翔用手指點了點桌子，仿佛在強調什么，“最奇葩的是，你知道他們抓馮日升的罪名是什么嗎？”

“什么？”

“殺人！”

“殺人？”

“是啊。”鞏翔向前欠起身子，揮了一下手，用意味深長的口氣說，“你想不到吧？”

可不是。“他殺誰了？”

“左氏兄弟。”

“怎么可能？”這也太離譜兒了。

鞏翔看著我，嘿嘿一笑，似乎對我的反應毫不意外。“想不到吧？”他說，“你說馮日升殺左氏兄弟，動機可能是有的，因為左氏兄弟綁了他兒子。可他一介書生，也不會打槍，一下殺了兩個人，你信嗎？況且，這個左阿四可不是一般人。”

“他是什么人？”我連忙問道，因為關于左阿四的資料我一直沒有找到。鞏翔說，這人在洋槍隊干過，是個悍匪。所謂洋槍隊，最早是一支洋人雇傭軍，因使用洋槍而得名。洋槍隊初期招募的成員均為洋人，后因兵員不足，也招募華兵。這支部隊向以兇悍著稱，但因紀律太壞，不聽調遣，后被強行遣散。

“難怪呢，”我一拍桌子說，“這就對了。”

按鞏翔的說法，一切都變得順理成章了。首先，洋槍隊里有很多外國人，孔懷仁找到左阿四并非難事。其次，雇傭左阿四來做這事，不僅具有隱蔽性，也可以避開官府的耳目。

“沒錯。”鞏翔用筷子敲了敲桌子，表示贊同。“這個姑且不論，”他接著剛才的話題繼續說，“洋槍隊里都是些什么人啊，大多是兵痞流氓，左阿四肯定也不是個善茬兒，就連羅胖子手下的探員石某也沒能逃過，就憑他馮日升能殺得了他嗎？”

“根本不可能。”

“就是啊！”鞏翔看著我，會心地一笑，“但這個罪名為什么要加到馮日升頭上呢？”

“為什么？”

“抓人總得有個理由吧。”

“你是說，”我一下醒悟過來，“他們想隱瞞真相？”

“一點不錯。”鞏翔猛拍桌子。

“那后來呢？”

“后來就更奇了，”鞏翔按滅了煙頭，“人抓了卻沒有下文了。既沒有審判，人也不知去向。”

“會不會被殺了？”

“這個說不清，還得進一步研究。”

話說到這里，這事又進入了死胡同。不過，鞏翔的傾向已不言自明，那就是他認為這事有人授意的可能性較大。其實，我也是這么看的，只是沒有鞏翔分析得這么詳細罷了。圍繞這個話題，我們又探討了好久。我問鞏翔：“如果這事有人授意——我是說如果——會不會是淮系所為？因為劉銘傳、劉二喜等都是淮系人物。”

“那可不一定，”鞏翔說，“當時主持和談可都是湘系人物，曾國荃就是湘系大佬。你說抓馮日升能瞞著他嗎？還有劉銘傳從上海去臺灣，這樣的操作，光憑淮系也辦不了。起碼談判副使，就得朝廷來任命。”

“這倒也是。”

“說來挺有意思，”鞏翔接著說，“雖然湘淮一向對立，彼此難容。但在中法戰爭時，他們有時也會放下前嫌，一致對外。比如任用劉銘傳，都一致贊同。包括一向與劉不和的左宗棠也是支持的。”

“這就是所謂的‘兄弟鬩于墻，外御其侮’吧。”我說。

“有點這個意思吧。”鞏翔大笑起來。他端起酒杯一飲而盡，然后抓了一張餐巾紙抹抹嘴，“你別看晚清特別腐敗，可是能人也不少。有些人要是放到別的朝代，說不定就能大放異彩。”

說到這里，鞏翔便大發感慨，談起個人與時代的關系及局限。這家伙愛侃，而且思維發散，常常從這個話題跳到那個話題，不過許多話到他嘴里便變得很有意思。我們邊吃邊聊，不知不覺三四個小時過去了。這次談話，我收獲不小，雖然仍有許多盲點有待解開。鞏翔也感到無奈。

“這是沒辦法的，”他說，“歷史上有許多謎，由于種種原因，它們被淹沒在歷史的長河中，也許永遠不會有答案。”不過，他認為，就這件事而言，拖延時間對我們有利，起碼從客觀效果上看是如此。事實上，法國也有人看到這一點，如巴德諾、孤拔等，認為中方可能在利用和談拖延時間。當時，臺灣防務極為薄弱，這也是朝野極為擔心的，可和談卻為劉銘傳、為臺灣爭取了二十一天時間。就在這段時間里，劉銘傳為臺灣防務做了不少事，比如加固炮臺、修筑工事，還炸毀了基隆煤礦，使法國占領煤礦的企圖成為泡影。

“二十一天啊，”他強調說，“二十一天雖然很短暫，但對臺灣來說卻是極為寶貴的。”

賈民

聽說賈民是一年以后的事，這讓我大為驚喜。自從和鞏翔談話后，馮日升案再無進展，只好放下了。二〇二一年元旦過后，我的長篇小說《群山呼嘯》順利出版。這本書前后寫了好幾年，我感到有點累了。這時，朋友相約去徽州一游，我便欣然應允。

出發那天，天氣很好，我的心情也不錯，坐在車中迷迷糊糊打起盹兒來。就在這時，手機響了。我一看是老程打來的。自我上次去五湖后，我們已經好長時間沒聯系了。

“老程啊。”我按下接聽鍵，還沒來得及寒暄，老程便興奮地說：“好消息！好消息！你要找的馮家后人找到了。”

“什么？”我連忙詢問具體情況。老程說，這事也巧了，前不久，馮家的后人回國尋祖，找到了統戰部。

“真的？”

“那還有假？我親自接待的。”

“他們人呢？”

“就在五湖。”

“你等著！”我立馬吩咐車子掉頭，趕往五湖。同時打電話給朋友，說臨時有事，不去徽州了。朋友們都很掃興，說：“我×，你這不是拆臺嗎？摜蛋三缺一，你說咋弄？”我只好連聲道歉。這時，我也顧不上那么多了。馮家后人的出現讓我又驚又喜，我迫不及待地想馬上見到他們。

給我開車的是我的學生小黃。他問我什么事讓我這么興奮，我便給他講起了馮日升和馮日升案。小黃還是第一次聽說這件事，不禁連聲稱奇。

車到五湖已是晚上七點多，老程已在賓館里等候多時。略作寒暄，我們便去了餐廳。因為時間不早了，老程說，咱們先吃飯，然后再去房間。我忙不迭地問起馮家后人的情況，老程說，已和賈先生約好了，明天見面。

“賈先生？”我說，“他是馮家什么人？”

“據他說，是第六代。”

“怎么姓賈？”

“說起來，這里邊故事不少——哦，對了，賈家大院你知道吧？”

“知道啊。”

老程說的賈家大院就位于五湖金斗街上。這是一座徽派建筑，面積有四千多平方米，前后有兩個院落，房子二三十間。主人姓賈，是一個茶商，抗戰時期去了國外。解放戰爭時，這里曾被國民黨征收，一度成為駐軍司令部。新中國成立后又先后做過糧庫、學校等。直到前幾年，五湖發展旅游，才把這里重新修繕，對外開放。我以前來五湖時，老程曾陪我去參觀過。我記得院中有兩棵高大的銀杏樹，已有百年歷史。我們去時正值秋天，滿樹黃葉，耀眼奪目。

“你想不到吧，”老程看著我說，“這里就是馮家的舊居。”

“是嗎？”

“可不是？我們也是才知道。”老程說。原來馮日升來五湖后改了名字，叫賈民，所以這座大院也就成了賈家大院。

“這么說，馮日升沒有死？”

“肯定啊，”老程說，“聽說他來五湖生活了二十多年，民國后才去世。這座宅子也是他興建的。”

老程的話讓我大感驚奇。馮日升被抓后便沒了消息，原以為他死了（我甚至想到他也許是被秘密處死，對外封鎖了消息，這種可能完全存在），現在看來，他不但沒有死，而且還從牢里放了出來。他是怎么被放出來的？又是怎么來五湖的？這期間又發生了什么事？我腦子里冒出一連串的問題，急切地想知道，可老程知道得并不多，只知道馮日升當年來五湖正是因為那樁案子。為此，他隱姓埋名，外界并不知道他的真實身份，他自己也秘而不宣。“好了，好了，你也別急，”他對我說，“我已幫你約好了，賈先生答應明天和你見面。”

第二天，我如約見到了馮家的后人。會見的地點在統戰部的會議室，約好的時間是上午九點半，我和小黃先到了。不一會兒，老程帶進來兩個人。一個六十來歲，頭發花白，中等身材，微胖，戴著一副白框眼鏡，面相和善。老程介紹他說，他叫賈承宗，是哥倫比亞大學教授。他身邊跟著一個二十來歲的年輕女子，長著一副外國人的面孔，十分漂亮。“這位是艾莉卡女士，”老程說，“是賈先生的孫女。”后來我才知道，艾莉卡是賈承宗的兒子與美國妻子所生。

談話一開始免不了有些拘謹和客套。我們先聊了幾句無關緊要的話。賈先生說，他在美國出生長大，這是他第一次回國，家鄉與他的想象完全不一樣。哪里不一樣，他沒有說，我也沒有問，但從語氣聽是贊賞的。賈先生中文說得很好，盡管他是在美國長大的，艾莉卡也是如此。“我們在家里都說中文。”賈先生解釋說。

“難怪哩，”我說，“你們的普通話比我還正宗。”

聽到我的夸獎，賈先生和艾莉卡都笑了。老程準備了特級祁門紅茶，他知道賈先生喜歡紅茶。但艾莉卡不喝茶，她只喝可樂。老程也為她準備了。這家伙一向做事心細。我問起賈先生在美國的生活情況。賈先生說他們家族現在美國已有幾十號人，分散在各個城市，可以說完全融入了美國的生活，但他們并沒有忘記自己的根。這次回來，主要是為了尋祖。昨天他們去了賈家大院。“我們的祖上曾經就生活在這里，”賈先生說，“這讓我們備感親切。”

“艾莉卡還拍了不少照片。”老程插話說。

“哇，太漂亮了！”艾莉卡說，“那兩棵樹好大好美噢！”她指的是那兩棵百年銀杏。老程說：“它們沒準就是你們祖上種下的。一百多年前，你們的祖上很可能經常在樹下散步、休息。”“真的？”艾莉卡叫了起來，“你的想象力太豐富了吧。”

我說老程可是詩人。“不敢當，不敢當，”老程連連擺起手說，“我充其量也就寫寫打油詩。”眾人都笑了。

談話逐漸輕松起來。我把話題轉向馮日升案，起先還有些小心翼翼，哪知賈先生并不回避。他說：“這件事老祖（指馮日升）問心無愧，他是冤枉的，我們都為他感到自豪。”他拿出一些資料，其中有老祖留下的口述，還有一些他們家族人寫的發表在美國報刊上的回憶文章。

據賈先生說，甲申和談，法人軟硬兼施，想套取情報。他們綁架了老祖的獨子，逼其就范。老祖痛不欲生，不得已向金老祖（即金寶琦）求救，決定向法人提供假情報，以換回孩子。

“這也是不得已，對嗎？”我插話道。

“當然，”賈先生說，“開始是這樣。”

他一邊說著，一邊把玩著手中的煙嘴。老程看出他想抽煙，便找來煙缸，但他擺手謝絕了，可能是他看到會議室里有禁煙標識。

“沒事的，您抽吧。”我們勸他。

“不，不。”賈先生聳聳肩，堅持不肯。看得出他是一個很自律的人。

艾莉看在眼里，便微笑著從他手中取過煙嘴，似乎在說：別這樣。賈先生看了她一眼，兩人相視而笑。艾莉卡雖然長著一副外國女孩的面孔，但性格卻像中國女孩，十分文靜。在我們談話時，她很少插話，除了用手機拍照外，大多時間都一言不發。

“其實，孩子丟了，”賈先生接著說，“老祖馬上就意識到了，這可能是萊昂干的。因為萊昂找過他好幾次，逼他合作，他都沒有答應。于是他便威脅說，如若不從，那你可得想想后果。”

“所以，”我說，“孩子失蹤了，他才一開始并沒有報案。”

“是的。”

“《甲申紀事》您看過嗎？”

“看過，這方面的書我都查閱過。”

“沈慶的書中說到，馮日升發現孩子失蹤了，第一時間去了咖啡館和天主堂，是不是在找萊昂？”

“有可能是吧。”賈先生喝了一口茶，他說家里人倒沒有說得那么細，畢竟時間過去太久了。

“那提供假情報是誰的主意？”我說，“是金寶琦嗎？”

“也算是吧。”

“也算？”我有些不解。

賈先生笑了起來。不知啥時，他又把煙嘴拿在手中把玩起來。“聽家里的長輩說，這是金老祖首先提出來的，但這并不是他的主意。”

“那是誰的？”

賈先生微笑地看著我，略作思索，仿佛是在斟酌怎么措辭。“這么說吧，”他停了停，然后開口道，“金老祖為了救外甥，也就是虎子，四處找人，后來這事不知怎么就被有關方面知道了，決定將計就計。當時，劉銘傳還沒去臺灣，上邊想利用和談拖延時間。他們想了很多辦法。這大概也是一個吧。”

“有關方面？”我說，“具體指什么？”

“這個不清楚。”賈先生搖了搖頭，“聽老輩們說，金老祖的能耐很大，關系也很多，上上下下認識很多人，其中有南、北洋，還有總理衙門的高官。具體是誰讓他這么干的，他沒說，可能是不便說吧。”

我想到《紀事》中多次提到“高頭”，便問這個人會不會就是所謂的“高頭”。賈先生攤開手，撇了一下嘴巴，表示無法回答，但他認為這個人的地位肯定不會低，因為他能夠掌控一切。

“你家老祖知道嗎？”

“開始不知道，后來才知道。”

“后來？是什么時候？”

“孩子被放回來之后吧，”賈先生說，“本來孩子回來，這事不就完了嗎，老祖想連夜把家里人送走。可金老祖勸住他，讓他繼續向萊昂提供假情報。老祖有些不解了，說，你想干嗎？難道真想當內奸啊？金老祖說沒事，一切包在他身上。這是犯罪啊，老祖說，欺師滅祖之事斷不可為。金老祖見狀才說明真相，說這樣不獨無罪，還有功于社稷，但千萬不能為外人道也。這些在老祖的口述中都寫了，你可以自己看。”說著，他把幾張紙抽出來擺到我面前。那是一份復印件。我匆匆掃了一眼，口述的時間是民國十三年。

“那年，老祖是六十八歲，”賈先生說，“當時他病得很重，自知不起，便把兒子叫到跟前，讓他記下了這份口述。”

“他兒子就是虎子嗎？”“是啊，他是我的高祖，大名叫賈永翰。”

賈先生接著講了一下口述的過程。他還說到，老祖當時身子很虛弱，講話時不斷喘氣，中間停頓了好多次，不得不停下來休息，等緩過氣來又接著講。整個過程持續了一個下午。高祖寫好后，第二天又拿給他看。他一字一句看了一遍，還改動了幾處，最后讓高祖重新謄抄后才簽了名。

“看來他很重視這件事。”

“是啊，”賈先生說，“這是他的一塊心病啊。”說到這里，賈先生停頓下來，好像是在緩和一下自己的情緒。老程走過去替他添茶，他說了聲謝謝，然后禮貌地端起杯子喝了一口。我順著剛才的話題接著問道：“萊昂一直沒有發現嗎？”

“看樣子是沒有。”賈先生微笑道，“不過，他有過懷疑。聽長輩們說，他曾幾次威脅過老祖，讓他別耍花招，否則絕不放過他。當然，他還給了老祖不少錢，這些錢老祖都交金老祖轉給上邊了。”

“那后來老祖怎么又被抓了？聽說抓他的理由很莫名其妙。”

“是這樣。”賈先生攤開雙手，聳了聳肩。“他們說他殺了人——哦，上帝啊！”說著便忍不住笑起來，“其實，這都是障眼法，做給外邊看的。”

“左氏兄弟是怎么死的，您知道嗎？”

賈先生搖頭。

“家里人從沒講過嗎？”

“沒有。”賈先生又搖了搖頭。“不過，老祖懷疑是萊昂干的，他曾對家里人說過。左阿四在洋槍隊當過兵。你也知道，這支隊伍中藏污納垢，什么人都有。后來，事情敗露了，萊昂當然不能留活口。”

“說得是，這種事萊昂做得出。”我表示贊同。談話繼續下去，我問賈先生這個殺人罪名后來怎么加到了老祖的頭上。賈先生沒有直接回答，而是反問道：“你知道上邊為什么要抓老祖嗎？”

我搖了搖頭。

賈先生又問：“你注意到了嗎？他們抓老祖是什么時間嗎？”

“什么時間？”

“不早不晚，恰在和談破裂前一天”。

“這倒是的。”

“為什么？”

我看著賈先生不說話，等著他的答案。

“這么說吧，他們是為了保護老祖。”

“保護？”我問，“是怕萊昂報復嗎？”

“也不全是。”賈先生把煙嘴放到鼻下聞了聞，又說，“你知道嗎？當時法國人挑起戰爭，國人殊為痛恨，對主和派人人喊打，對內奸更不會放過。老祖的事情傳出去，這對他非常不利，但又無法向外解釋。”

“所以，”我說，“你們全家才來到五湖，而且隱姓埋名。”

“是的。”

“那是什么時候的事？”

“老祖出獄后吧，”賈先生說，“這都是金老祖一手安排的。聽家里長輩說，老祖剛被抓，金老祖就連夜把老祖的家人送走了。等到老祖來到五湖時，家里人已在五湖落了腳。”

“看來，這事早有計劃。”

“應該是的。”

賈先生說到這里，停頓了一下，神情有些愀然。

“不過，令人遺憾的是，”他接著說，“當時說好了，先委屈一下，以后是非曲直自有分辨。老祖也認為清者自清，這不是什么問題。可后來這事卻沒了下文。中法戰爭結束后，老祖很著急，還想出來做點事，金老祖也幫著活動了好長時間，但都沒有結果。幾年后，金老祖因病去世，這事也就不了了之。”

說到這里，賈先生嘆了一口氣，顯得十分無奈。

“這是為什么？”我感到有些不解。

“誰知道呢？”賈先生又一次撇了撇嘴，聳聳肩膀。“這事誰也沒想到，”他接著說道，“老祖沒想到，金老祖也沒想到，為此兩人都很郁悶。金老祖氣得大罵這幫混賬王八蛋，說你們用人朝前，不用人朝后，過河拆橋，全不認賬了。可罵歸罵，又有何用？”我問上邊為何會如此。賈先生說他們或許擔心這事傳出去對他們不利，畢竟事涉外交，誰也不想擔責任。說著，他又感嘆了一番。不過，讓他欣慰的是，老祖的功績并不是所有人都忘了。一些知情的親朋好友都為他抱不平，就連劉銘傳出任臺灣巡撫后，還專門書贈“赤心可鑒”四字，對他高度評價。可惜的是，由于戰亂和遷徙，家里的書信字畫大多已不知去向，只在老祖的詩文中留下了只言片語。說到這里，賈先生的表情不無惋惜。

那天上午的談話進行了三個多小時，中間除了上洗手間，連休息一下都沒有。我們談了很多問題，方方面面，無所不包。我還問到賈先生對杜神父的看法，他是否參與了此事。賈先生的回答完全是否定的。他說，杜神父是一個很正派的人。他雖是法國人，但一直反對萊昂的一些做法。孩子失蹤后，他還找萊昂進行交涉，勸萊昂不要行惡事，但萊昂極力否認與此事有關。

艾莉卡坐在邊上一直沒說話，這時插話道：“神父爺爺是我們家的大恩人，我們家現在還掛著他的畫像。”說著，他還從手機中調出了杜神父的畫像。畫像上的杜神父面帶慈祥，神情嚴肅。這還是我第一次見到杜神父的畫像，應該說與我的想象中的大致相同。我讓艾莉卡將照片發給我，她欣然應允。

中午，我們在賓館酒店里共進午餐，還一起喝了酒。賈先生興致很高，毫無倦意。他表示將代表家族把賈家大院贈送給國家，這次來之前家族已經統一了意見。程部長高興地起身連喝了三杯酒，向賈先生表示感謝。席間，賈先生答應把帶來的資料都復印一份給我，其中包括老祖的口述，以及回憶文章。他還把電子信箱告訴了我，表示今后有什么問題可以隨時聯系。談到老祖的詩抄，他說這次沒有帶來，我請求能否寄我一本，他也爽快地答應了。

午餐后，顧不上午睡，我便興奮地給鞏翔打電話。鞏翔當時正在北京參加一個重要的學術會議，無法分身，十分遺憾，但他認為這些材料很有價值，讓我設法整理出來。至于那些發表在外國報刊上的回憶文章，他也讓我交給他，他可以找人翻譯出來。

春節過后，我收到了賈先生寄來的資料，其中有一本詩集，題目為《金斗詩抄》，收錄了三百余首詩詞，署名為賈民。其中有《感懷二首》。題記曰：“丙戌秋月，頃接劉爵帥贈書赤心可鑒，百感交集。撫今追昔，愴然淚下。此語足慰余生，死而無憾。特賦詩記之。”詩共二首。其中一首云：

將軍百戰驅胡虜，

得復金甌壯志酬。

銀杏樹旁空讀月，

草堂窗下獨悲秋。

匹夫自有興亡責，

鄉野已無名利憂。

爵帥賜書天降喜，

臨風一醉效秦謳。

按，丙戌即一八八六年，這是臺灣建省的第二年。這年，金寶琦受巡撫劉銘傳之請，前往臺灣幫助整飭軍備，帶回劉爵帥手書“赤心可鑒”，轉贈馮日升。

又按，《金斗詩抄》刻于民國九年，這一年離案發已過去三十六年。