觀天象的人

◎杜光輝

序

二〇二一年，年三十，晚九點三十一分。

我看手機新聞有段文字：“河南省開封市發現鍍金銅盒，內裝有《甘石星經》，據專家考證，該典籍為宋代木刻活字印刷。”這些文字像個鉤子，把我記憶庫里的那些記憶全勾了出來。

一

進入一九六三年，已經連續三年年饉，龍王爺就是不肯給這塊土地尿上一泡，連唾沫都不吐一口。天不下雨，莊稼苗鉆不出地面，勉強鉆出地面，也被烤焦，糧食只能出現在人們的焦盼中。

我叫杜賀年，十六歲，初中二年級學生，住渭北高原的杜家堡子。

麥收季節，學校放忙假，學生回村參加“三搶”。“三搶”就是搶收、搶種、搶交公糧。

這一年的麥子，算不上豐收，但比前三年好多了。公社看到有了收成的麥子，肯定琢磨咋著把麥子收上來，讓親愛的人民不再受饑荒。莊稼人看著成熟的麥子，琢磨咋著把麥子弄到家里填飽肚子。

麥收用“搶”形容絕不為過，千百代文人把“龍口奪食”寫得文盲都認識。麥子長熟了，不等于能吃到嘴里，大風、暴雨，會把麥子上的麥粒肆虐到地里，不出一個星期，就長出一片蔥綠，莊稼人望著滿地的蔥綠，哭都沒有眼淚。“三搶”這幾十天里，沒幾個莊稼人不用拳頭敲脊梁桿子。

“三搶”時期的初夜，是光棍漢子的歡樂時光。碾麥場碾好了，夜風從場面上吹過，清爽撫摸皮肉，靈魂都得到慰藉。這個時候，莊戶人家的土坯房里，悶熱如架在開水鍋上的蒸籠，蚊子像轟炸機群，在血氣不足的人肉上饕餮。那些沒娶媳婦的小伙子，還有對老婆娘失去溫存欲望的老男人，肩膀上搭條補丁被子，晃蕩到碾麥場上，抱捆麥筧朝地上一鋪，再把被子鋪到麥筧上，朝上一倒，風從肚皮上刮過，像姑娘拿著蘸了涼水的毛巾在上面擦。

我在碾麥場的涼爽里，解開充當褲帶的布條，讓身體最大限度地享受夜風的吹拂。手在肚皮上、胸脯上、大腿上搓，搓下一條一條黑泥，像在棉花籽油里浸泡了半年。

生產隊隊長保善伯沒在麥筧上躺，還在忙活，把揚場用的木锨收攏了，嘟囔道：“哪有這么干活的，把木锨放在地上，誰不小心踏在上邊，又得花錢買，要是自家的東西，哪會這樣！”他把木锨歸置好，站在麥場中間琢磨事情，他有琢磨不完的事情。

生產隊的社員對他又喜歡又有意見。喜歡他仗義、心善，不貪生產隊的便宜，不利用職權搞女社員。有意見是不知道少交些公糧，給社員多分些，還要超交，只顧自己拿獎狀，不管社員的饑荒。

保善伯對我說：“年娃子，去把保奇叫來！”

我正在身上搓，搓得興趣盎然，說：“割了一天麥，腰都割斷了！”

他對著我的屁股踢了一下，當然沒用力氣，說：“娃娃家哪來的腰！”

我指著自己的腰說：“這不是腰是啥？”

他又對著我的屁股踢了一下，說：“騾駒子打個滾，小伙子丟個盹，放個屁的工夫，力氣就回來啦。快去，我找保奇有事！”

我只得爬起來，嘟囔：“保奇哥也真是的，又沒娶媳婦，囚在家里有啥意思！”

保奇哥家的大門沒關，我跑到他住的廈子房，敲門，里面問：“誰？”

“我！”

“直接進來就行了，敲啥門呢？”

“俺老師說了，到別人家要先敲門，這是禮貌。再說，要是哪個女娃在你屋里，我不敲門就闖進去，打擾了你們的好事，你不恨我？”

我是中學生，文明程度肯定比文盲高。

屋里，挨窗戶的地方支了張桌子，桌子上放盞罩子燈，不明不暗的光暈里放著幾本線裝書。炕下點著一根干艾條，散發著艾條燃燒的芬芳，也散發著難以忍受的溽熱。艾條是用來熏蚊子的，屋子里就沒有“轟炸機”了。

保奇哥沒有回答我的話，還嘆了口氣。我忽然意識到說了不該說的話，保奇哥都二十八歲了，還沒找到媳婦，我咋能哪壺不開提哪壺，還吹自己是知識分子！

保奇哥問：“啥事？”

“保善伯叫你到場面上睡，有緊要事情跟你商量。”

“我把這頁書看完就去。”

“保善伯叫得很急。”

“我知道他找我有啥事情，這頁書里就有他找我的事情。”

我把目光伸進罩子燈的暈光里，看到幾本書的名字，《甘石星經》《通·天文略》《淮南子·卷三·天文訓》，他正看的這本書是《靈憲》。我從沒見過這類書，聽都沒聽過，說：“老師沒給我們講過這些書。”

“學校不開這些課程，你們老師也不知道這些書！”

“這些書是講啥的？”

“古人觀天象、預測天氣變化和世事演變的經驗。”

我又看到桌子的右上角放著幾個筆記本，又大又厚，問：“這些筆記本里記的啥？”

“我每天觀天象、預測天氣、世道變化的記錄。”

“咱們種莊稼的鉆研這些有啥用處？”

“這是古人創建的學問，都快失傳了。”

“失傳不失傳與咱有啥關系，咱是打牛后半截的，在地球上連個螞蟻都不如。”

保奇哥還是堅持把那頁書看完，才從炕上抱起被子，說：“你把二胡拿上。”

保善伯迎著我們走過來，給保奇哥打招呼：“保奇，你來啦。”

“年娃去叫我，我正在看書，把最后一頁看完就趕過來了。”

保善伯說：“我先給你把麥筧抱來，把鋪蓋放下，咱再諞正經事情！”他跑到麥筧垛跟前，抱來一捆麥筧，對躺著的人吼：“眼窩里長驢毛咧，保奇過來了，都不知道去抱麥筧，沒眼色！”

光棍們都爬起來，驢驢跟保奇哥開玩笑：“你還沒娶媳婦，就不來場面上睡覺了！”

保奇哥在鋪蓋上坐下，仰頭看天，天穹深邃，有星，有的地方繁密，有的地方稀疏，有的地方星亮，有的地方星暗；有月，月不動，云動，一會兒云遮了月，一會兒云遮了星。有個小伙子也仰頭看星看月，看不出啥名堂，問保奇哥：“你天天看月亮看星星，有啥看頭？”

保善伯說他：“甭說話，讓保奇好好看！”

過了十多分鐘，保奇哥才把仰起的頭低下。保善伯趕忙把腦袋伸過去，巴結地問：“保奇看過了？”

“看過了。”

“明兒個的天氣咋樣？”

“公家的氣象站咋預報的？”

“公社派人通知了，明天是好天氣，要各生產隊抓緊時間碾場，把交公糧的紅旗搶回來。”

保奇哥又仰起頭看星看月，感覺他不是真看，而是在琢磨心事。兩分鐘后，他才說：“保善伯，我成分不對。”

“你這是咋啦，這和成分有啥關系，咱堡子啥時候把你當成分不對的人看啦？”

“我把觀天象的預測說出來，要是預測錯了，就要擔天大的責任！”

“你說你的，我會具體情況具體處理，處理得對不對，與你沒關系。我是干啥的，我是隊長，一級組織的領導！”

“恐怕到時候就由不得你啦。”又過了幾分鐘，保奇哥說：“我前幾天都把天象看了，剛才臨到場面來之前，又對著書琢磨了，明天申時，具體就是下午三點十分左右，咱這方圓二十里內，有場暴雨，下一個小時才能停下。”

保善伯問：“你說的這可是真的？”

“天象如此，這雨也不是我要它下它就能下。”

“你看準了？”

“書上寫的畢竟是書上寫的，準不準我也不敢打包票。”

要是明天下午三點十分真有暴雨，絕對不能攤場，一場攤下去，最少一萬斤，要是被雨澆了，多少戶人家的口糧都沒了。要是沒有暴雨，耽誤一天就晚交一天公糧，紅旗就會被別的公社搶去，這是政治，天大地大沒有交公糧的事情大！

保善伯又給保奇哥說：“咱公社一百多個生產隊，明天要攤一百多個場，要是被雨澆了，一百多萬斤麥子就沒了。這三年，餓死了多少人呀，眼看這季麥子長成了，要是叫雨澆了，就是天大的罪過！”說完，他忽地站起來，對保奇哥說：“咱倆到公社去一趟，把觀天象的情況給上頭匯報一下。我顛過來倒過去地琢磨了，寧可信其有，不可信其無。萬一下了暴雨，一百多萬斤麥子就完啦！”

保奇哥掙扎了幾下，沒有爬起來，說：“我身子軟得沒有一點力氣，你另找個人陪你去。”

保善伯說：“小伙子真沒彩氣，這點事情就把你嚇成這樣子了！”

保奇哥說：“天象要是觀錯了，擱到你身上是預測錯誤，擱到我身上就是破壞征收公糧，判刑坐牢挨槍子都有可能！”

保善伯找了個小伙子陪他到公社去了。他們走后，碾麥場上又歸于寂靜，驢驢跟保奇哥說：“保奇你傻啦，咋能這樣做事情。公家的氣象站都預報明天不下雨，你偏偏預報下暴雨……”

我說：“要是明天下了暴雨，把一百多萬斤麥子毀了，算誰的！”

驢驢說：“算全公社的，攤到保奇身上才多少。要是他的天象觀錯了，全公社晚交公糧的罪過都攤到他身上！年娃你傻著哩，我是為咱保奇好！”

我沒話說了，我也覺得他是為保奇哥好。

過了十多分鐘，保奇哥跟我說：“年娃，你跟我回堡子一趟。”

我想問他回堡子干啥，聽他說話的口氣里墜著石頭，就沒問，跟在他后頭，朝堡子走去。

保奇哥推開他的廈子房門，點亮罩子燈，說：“年娃，坐。”

我坐在炕沿上，不知道他叫我有啥事情，又不好問。

屋里的艾葉辮子熄滅了，沒有艾葉的燃燒，就有了蚊子的猖獗，“轟炸機群”又輪番朝我們身上叮咬。保奇哥摘下燈罩，把艾葉辮子在燈捻上點著，放到地上，幾分鐘工夫，艾葉燃燒的香味把“轟炸機”熏得夾著尾巴逃跑了。

我問：“保奇哥，你叫我有啥事情？”

“今黑這事情，你從頭到尾都清楚，我要是把天象觀錯了，會是啥結果？”

我好賴也是中學生，從俺娘肚子里一鉆出來，接受的都是斗爭。現在是最缺糧食的年饉，他要是把天象觀錯了，絕對不是一般的罪過，真像他說的，槍斃的可能都有。但是，我不能說，只能等到明天下午三點十分，暴雨下來了，他就沒有罪過；暴雨下不來，公安的繩子就提來了。

保奇哥說：“我能把觀天象的預測說出來，就豁出去了，你不說我也知道是啥結果。你把我這些書、筆記本拿回你家，保存好，我要是能活著回來，還要看。”

保奇哥把書和筆記本放到我懷里，我突然有種他交代后事的悲壯感，我說：“保奇哥，你不會有事情的。”

“這不由我說了算，也不由你說了算，要老天爺說了算！”

我把古書和筆記本抱到我家，鎖到箱子里，又和保奇哥回到碾麥場上。躺在鋪蓋上，看星星，看月亮，我就想不通為什么能在星星月亮上看出天氣、世道的變化。

夜風在吹，我想著保奇哥的事，滿是煩躁，覺不出風的涼爽。麥場外的田地，麥子割完了，地還沒有犁，苞谷沒有種上，有螻蛄叫，蛐蛐叫，不知名的蟲兒叫，它們的聒噪更增加我心里的煩躁。

驢驢喊：“睡不著，找點事情做。”

我們沒有搭理他，“三搶”時節，人的脊梁都累成兩截了，哪有力氣找事情做？

我看到麥場邊的地里，有只老鼠從窩里鉆出來，睜著賊亮的豆眼看我們。又有一只老鼠從另一個洞里鉆出來，同樣睜著賊亮的豆眼看我們。這只老鼠發現了那只老鼠，那只老鼠發現了這只老鼠，對上眼了，朝麥茬地的遠方跑去。我突然想起一位詩人寫的“詩在遠方”，這兩只老鼠的詩就在遠方。

保奇哥肚皮朝上地躺著，沒有變動一下姿勢，他不會睡著，明天下午三點十分以前，就是給他吃安眠藥，他都不會睡著。

驢驢看見擱在碌碡架子上的二胡，說：“保奇，拉上一段！”

我說：“保奇哥都煩死了，要是明天不下雨，上頭不知會咋著收拾他呢？”

保奇哥跟我說：“年娃子，把我的二胡拿來。”

我跑到碌碡架跟前，把二胡拿過來，問：“保奇哥，你真拉呀？”

保奇哥說：“驢驢說得對，事情到了這時候，由不得咱啦，該咋著還得咋著！”

他坐在麥筧墊的鋪蓋上，把二胡放在左腿上，調了弦，低下頭，把二胡的琴弓看了幾秒鐘，右臂猛地一拉，二胡發出低沉、婉轉、穿透力極強的旋律，在碾麥場喧起，向著割過麥子的田野穿去，向著跟前的杜家堡子穿去，向著渭北高原穿去。他拉的是《江河水》，傳說這支悲曲訴說的是一對夫妻，丈夫被抓去做勞役，死于他鄉，妻子面對江水，遙祭亡魂，悲痛欲絕，回憶往事，悲憤交加。整個旋律充滿痛苦、思念、悲憤的情緒。我感覺他完全進入旋律要表現的情景，他用這支曲子訴說自己的悲苦、郁悶、憤懣、不平，背上了成分不好的名聲，高考都上了分數線，政審被刷下來，回到生產隊不敢亂說亂動，二十八歲了還找不來對象。他拉的是二胡，想的是自己，旋律里盈滿了悲苦。

碾麥場上的漢子在聽，田野小路上的行人在聽，杜家堡子的人在聽，都聽得心里苦兮兮的。我聽著二胡的旋律，想著剛才保奇哥給我交代后事的情景，心底控制不住地騰升起悲痛和不平。

保奇哥拉過這支曲子，不拉了，驢驢說：“再拉一個，你這個人呀，就是想不開，世上的事情有啥想不開的。咱在娘肚子里頭，老天爺就把咱的命決定了。咱在這偏山野洼的杜家堡子，一輩子能干啥世事？風調了雨順了，收成好了，多吃兩頓稠的，風不調了雨不順了，多餓兩頓肚子。要是擱到古時候，咱當不了岳飛那樣的忠臣，也不當秦檜那樣的奸臣。咱種咱的莊稼吃咱的飯，做順民百姓。誰坐金鑾殿的龍椅，咱都是種莊稼的。”

第二天，全公社一百多個生產隊都沒有攤場。中午十二點一過，保奇哥就癱在碾麥場的拐角，臉色煞白。我知道決定他命運的時刻逼近了，下午三點十分一到，是天堂是地獄就定下來了。時間一分一分逝去，一點三十分、兩點三十分、三點……

來了兩名公安，提著一盤麻繩，朝保奇哥走來。我還看到，保奇哥的褲襠顏色加重了，他嚇得流了小尿。

保善伯朝公安跑去，用身子擋住他們，問：“你們這是弄啥呢？”

年輕公安說：“奉上級指示，到了下午三點十分，要是還沒下雨，我們就抓捕杜保奇歸案！”

保善伯說：“你們少拿大棒槌嚇憨女子，天氣預報哪能百分之百準確！氣象站預報錯了那么多次，你們咋不抓？”

公安說：“我們是干活的，領導叫抓誰就抓誰！”

碾麥場上的人都仰著頭看天，天還是那么藍，藍得沒有一塊云彩，太陽還是那么毒，烤得人皮肉發燙。有個社員嘟囔：“保善隊長真是的，公社領導也真是的，放著正規氣象站的預報不聽，聽一個瓜（傻）農民的預報，耽誤了這么好的天氣！”

保善伯臉上有了尷尬，退到一邊，啥話都說不出來。我估摸他也后悔聽了保奇哥的話，耽誤了這么好的天氣，耽誤了全公社交公糧的紅旗。

離下午三點十分剩下三分鐘了，天上還沒有一點下雨的征候。年輕公安踢了保奇哥一腳，吼：“起來，把手背過去，我們省點力氣，你也少受點罪！”

保奇哥嚇得站不起來了，年輕公安又踢了他一腳。保善伯忽地沖過去，對他吼：“你要給他上繩就上繩，就不能踢！我還是那話，是我叫杜保奇觀天象的，我是隊長，也是一級組織的領導，你們要逮人，就把我逮走，把他放了！”

年輕公安說：“你想吃旱澇保收的鐵飯碗，還不夠資格！”

驢驢跑過來，把保善伯朝后一拉，說：“俺杜家堡子的全體社員都同意杜保奇觀天象預測天氣，出了事情由俺全堡子的人擔著，不能全推到杜保奇頭上！”

年輕公安說：“你不怕我們逮你？”

驢驢說：“你剛才說了，你們不能隨便逮人，領導叫逮誰才能逮誰。你們這次過來，領導就沒讓逮我，你們要逮我還得回去請示領導。你現在就回去請示，我在這兒等著你！”

歲數大的公安看了下手表，喊：“三點十分，時間到，上繩！”

年輕公安把繩子套在保奇哥的脖子上，麻利地綁到胳膊，熟練至極，一看就是逮人的行家里手。

突然，驢驢指著南邊的天空喊：“黑云涌過來啦！”

人們都把眼窩瞄向南邊的天空，一塊黑云朝著這邊涌來，越來越多，抽鍋子旱煙的工夫，整個天空都被黑云罩嚴了。隨之，彈球大的雨珠墜下來，密集得像天上的水庫漏底了。莊稼人盼了三年多的雨終于降下來了，餓死人的年代終于熬到頭了。整個碾麥場、整個渭北高原，喧鬧著莊稼人的吼喊：“下雨啦！下雨啦！下雨啦！”

保奇哥倒在場面上，像一攤肉泥。他的體力在緊張、恐懼的反復擊打中消耗殆盡。

二

天要破曉了，渭北高原的黎明非常壯觀，天地六合的變化也非常微妙。先是天地一團黑暗，比半夜還要黑，黑暗沒有堅持多大工夫，東邊的天空就透出能看到的乳白，我看過的文學作品里形容這種乳白為魚腹色。渭北高原不產魚，我沒見過魚腹是什么顏色。能感覺出乳白在一絲一絲擴張，向著我們這邊浸洇，很快就洇過中天，蔓延了整個天空，天地間就盈滿了柔光。不遠不近的地方，傳來一聲莊稼漢子的長嘯，又傳來一陣沙啞蒼老的吼唱：

牛犢子臥在了雞架上，蒼蠅把鍋蓋牽得梆梆梆，蚊子把蚊帳壓得吱吱響……

保善伯從鋪蓋上爬起來，跑到地邊，解開褲帶，對著還沒有犁的地尿尿，尿形成不了水柱，滴滴答答。尿畢，還抖了幾下，才把殘渣余孽抖干凈。綁褲帶的時候，他嘆息了一聲：“老啦，歲數不饒人啊！”

我和保奇哥站在他的兩邊，像他的哼哈二將。我把褲帶一解開，一股激流就沖擊到麥茬地里，鉆出一個不深不淺的洞。保奇哥的尿更厲害，又粗又急，鉆出的洞更深。

我綁褲帶的時候問保善伯：“尿泡尿就能看出人老啦？”

保善伯說：“人老了有三沒出息，迎風就落淚，尿尿灑濕鞋，放屁帶出屎！你看保奇，一泡尿就在地里鉆了個深洞，小伙子有倔勁，陽氣足！”他覺得褲襠里癢，就搔，一邊搔一邊叫：“年娃子！”我沒有答應。他又叫：“年娃子！”我還是沒有答應。他把手從褲襠里抽出來，說：“年娃子你長成了，我叫了你幾遍，你都不答應，指揮不動你啦！”我申辯：“你抓著褲襠叫我的名字，把我當啥啦？”保善伯說：“我咋沒想到這些，不該抓著那家伙叫你的名字。”我這才說：“叫我弄啥呢？”

“一會兒吃過早飯，你跟我到公社，保奇給咱們立了這么大的功勞，公社也得給個啥獎勵，不能不吭不哼就抹過去啦！”又問保奇哥：“你看今年的雨水適合種啥莊稼？”

“這季的雨水稠，適合種苞谷，最好選白馬牙做種，白馬牙產量高，對雨水的要求也高。盡量少種谷子，谷子怕雨水稠。”

“我們今年只種二十畝谷子，谷草夠牲畜吃就行了，不多種。”

“我的意見是只種八畝谷子，再種兩畝苜蓿，雨水好了苜蓿就長得好，牲畜吃了苜蓿就不用吃谷草，還不用喂飼料，能省出十畝地種苞谷，一畝地打四百斤，就是四千斤！”

“我咋沒想到這些，這么一倒騰，就倒騰出了十畝好地，多打四千斤糧食！真是吃不窮穿不窮，慮算不到一輩子窮！要說莊稼行道，觀天看雨水，慮算種莊稼，我真不如你。我早就琢磨了，把隊長的交椅讓給你，你肯定比我干得好！咱不能學《水滸傳》里的白衣秀士王倫，沒那能力還霸占頭把交椅，到頭來沒有好下場！”

“保善伯你忘了，我的成分不對。”

保善伯不再說話了。

公社書記魏長虎很熱情，張羅著給我們倒開水，一個勁兒地說：“喝水，多喝點，跑了十多里路，早渴啦！”才倒了一缸子，暖水瓶就空了，尷尬笑了一下，說：“昨天下隊了，回來沒趕上打開水。”

保善伯把開水推到我跟前，說：“年娃子喝。”又跟魏長虎說：“我們也不渴，一路上都有井，渴了就喝。”

魏長虎說：“我們下隊時，渴了都跑到井邊喝。”他問：“大忙季節，你丟下生產隊那攤子跑來找我，肯定有大事情。”

保善伯說：“你說對了，咱平頭百姓，沒事哪能登你的三寶殿。俺堡子的杜保奇，給咱公社做了那么大的貢獻，公社總得表示一下吧，古時候還講究論功行賞哩。”

魏長虎不說話了，臉上有了為難的表情。

“這事情讓領導為難？”

“我也不瞞你，實話實說。那事情發生以后，我就做了調查，杜保奇高中畢業，有文化，對天象有研究，想把他調到公社，以農代干，找機會轉成國家正式干部。可是他的成分不對，公社不敢輕舉妄動，給縣上打了報告，縣上不敢批，就擱下來啦。我們把權力下放到生產隊，你們咋著獎勵都行，我們絕不干涉。憑良心說，人家做了這么大的貢獻，咱作為一級組織，不獎勵也說不過去。”又說：“老哥回去后，抓緊時間把頭場麥碾出來，盡快把公糧交上去。你們年年拿紅旗，今年說啥也不能把紅旗丟了！”

保善伯說：“這個你放一萬個心，我要是把紅旗拿不回來，你把我這個隊長撤了，我屁都不放一個！”

回到堡子，保善伯在碾麥場找到保奇哥，嘆口氣，啥話都不說。

保奇哥說：“保善伯，啥話都甭說，我心里明白得很，咱就是成分不對，啥事情都辦不成！”

“保奇你甭說這話，當領導的怕犯錯誤，我一個黃土埋了半截的老農民怕啥，公社虧了你，咱杜家堡子不能虧你！”保善伯又說，“你這幾天給咱好好觀天象，啥時候能攤場，咱年年都能搶到交公糧的紅旗，今年說啥都不能把紅旗丟了，我可是當著魏書記的面拍了胸脯！”

保奇哥說：“我這些日子一直觀著天象，連續五天，都是大日頭，第六天早上有場雨，下半個小時。”

保善伯說：“有你這話，我就放心攤場了。”

第三天，天剛麻麻亮，保善伯就爬起來，像往常一樣跑到場邊的麥茬地里，從褲襠里掏出那東西，滴答了一陣子，又跑到我們跟前，挨著個踢我們，吼：“都睡到這時候了，還睡，誰家“三搶”天睡到這時候！”

我們揉著眼窩爬起來，朝東邊望了望，才破曉，塬上還沒有一點聲息。驢驢就嘟囔：“舊社會是周扒皮，新社會是杜扒皮，這么早把俺們吼起來干活！”

保善伯蹦到驢驢跟前，吼：“你懂得吃飽了不饑，種莊稼要趁火候，啥是火候，這就是火候，不趁這么好的火候碾場，下雨了咋碾？”

保善伯又跟我說：“年娃子，跑回家拿個作業本，把場面上的這些人記下來，等到農閑了，讓他們在家睡一天，記一天的工分。”

我朝家里跑的時候，背后傳來保善伯的聲音：“我不能虧待對生產隊有貢獻的人，你們現在就開始攤場，我給你們多算一天的工。”

我的背后傳來一片吼聲：“保善隊長萬歲，萬歲，萬萬歲！”

保善伯笑呵呵地說：“千萬不敢喊我萬歲，要是放到古時候，謀權篡位可是誅滅九族的罪過，朝廷要把咱杜家堡子殺得一個不剩！”

攤場的要求很高，把麥穗朝上，讓太陽直接曬到麥穗上。有的人干活不精心，不管麥穗朝上朝下，把麥子攤到場上就算。保善伯看誰把麥穗攤得朝下，就跑過去數落：“哪有你這樣攤場的，麥穗朝下讓日頭咋著曬，麥粒碾不出來，少打多少糧食！”挨罵的人屁都不敢放一下，低頭煩悶地返工。

場翻過了，等太陽曬過一陣，就碾場了，人們趁這時候歇息。

保善伯又吼：“開會，都過來開會，誰動作慢扣誰半天工分！”

社員們圍坐在遠離碾麥場的地方，男社員噙著旱煙袋，吧嗒吧嗒過煙癮。女社員三三兩兩地湊到一塊兒，議論著東家長西家短的是非。保善伯對我吼：“年娃子，清點一下人數，看誰家沒來人。”

我清點過人數，跑到保善伯跟前，說：“人到齊了！”

保善伯喊：“開會啦，誰再說話扣誰的工分！”

工分工分，社員的命根，誰都怕扣工分，瞬間會上變得鴉雀無聲，連新媳婦放屁的都能聽清。

保善伯說話了：“咱保奇這次的貢獻大家都看到了？”

這事情明擺著，誰都看到了。

驢驢朗著聲音說：“保善伯有話就說，保奇的貢獻誰都知道。”

保善伯說：“知道了就好，我就不多說了。人家保奇保住了咱一萬多斤糧食，保住了咱公社一百多萬斤糧食，咱總不能不獎勵人家吧？”

驢驢說：“你說咋獎就咋獎，俺沒一點意見。”

“咋能說我說咋獎就咋獎，要發揚民主，不民主的事情咱堅決不干！”

“再民主的事情，總得有人起個頭吧，你就給咱起個頭。”

“保奇保住了咱的麥子，人家能從天象上觀出種啥莊稼成，種啥莊稼不成，人家有這本事，憑啥不多勞多得！”

“你啰唆啥哩，直接說咋著獎就行了。”

“我個人的意見是以后不管人家干多干少，都拿隊上的最高工分。人家整夜地觀天象，給咱的生產出謀劃策，也是勞動，還是腦力勞動。”

這事情沒費力氣就通過了。

保善伯對我喊：“年娃子，把決議給大家念一遍，讓大家都把指印摁上，再過一百年都不能反悔！”

保善伯早就給我交代了，我也早就把決議寫好了：

決議

經杜家堡子生產隊全體社員討論，一致同意不管杜保奇參加多少勞動，每年都拿生產隊最高工分！

社員（下面是指印）

一九六三年六月二十一日

我拿著寫著文字的白紙、印泥盒，讓社員們摁指印。

保善伯看著大家摁完指印，宣布：“會議到此結束，大家該干啥干啥。”

人們呼啦一聲散去。保善伯對著婦女隊長翠娥嬸的背影喊：“翠娥你留下。”

翠娥嬸轉過身子，問：“啥事？”

“你這個婦女隊長是咋當的？”

“你有事說事，少拿大帽子扣我。婦女咋了，誰偷漢子啦、偷嘴吃了、虐待婆婆啦，你說出來，我去收拾她。”

“你說的這些都沒有，保奇都二十八歲了，跟他歲數一樣大的小伙子，娃娃都能放羊了，他連個媳婦毛都沒見上！”

“這個你還真甭說，我為保奇的事把心都操碎了，鞋幫子都跑爛了好幾雙。咱保奇各方面的條件真沒啥說的，高高大大，高中畢業，文武雙全，就是最根本的那條太那個啦。要不是那一條，想給咱保奇當媳婦的姑娘能編一個連隊。”

“你說的這些我都知道，要不咱杜家堡子那么多婦女，我怎么就推你當婦女隊長。你要把這作為頭等大事來做，你以后去給保奇做媒，給我打個招呼，我給你記男勞的工分，再加兩毛錢的出差費。”又小聲說，“你把事情琢磨清，保奇都二十八歲了，再說不下媳婦，把他憋急了，給人家當上門女婿，到那時候，誰給咱觀天象，誰給咱參謀種啥莊稼收成好？”

三

日頭落山了，今天的場也碾完了，打下的麥子堆在場中間。這不是純麥，里面有麥糠，麥粒上包著麥芒，我們把這叫麥魚，就是放到水里能漂上來。下一道工序就是揚場，揚場就是把麥糠、麥魚從麥堆里剝離出來，只剩下麥粒。揚場需要兩個條件，一是技術，二是風，兩者缺一不可。

揚場這活，都是保善伯、保奇哥搭檔。保奇哥光著脊梁，用木锨鏟起麥粒，橫著風揚起，麥粒在身旁的上空劃過一道圓滑的弧線，夕陽的光燦照在弧線上，像從他的木锨上躍騰到空中的金色鯉魚。風，吹走輕浮的麥糠、麥魚，落下麥粒。光燦照在保奇哥身上，滿身的疙瘩肉，隨著揚場的動作，伸開了，收縮了，又伸開了，又收縮了。麥場上的人都站在他周圍看，大姑娘小媳婦眼窩里迸出的火星子能把滿場的麥筧點著。有人嘆息：“這么好的小伙子，咋背個那成分！”

揚場還有個規矩，只要風不停，木锨就不能停。風不是你想讓它刮它就刮，它不想刮的時候急死你都不管用，要一口氣把一堆麥子揚完。

麥粒落下時，保善伯用細竹梢編的大掃把，從保奇哥揚來的麥粒上掃過，把浮在上邊的麥糠、麥魚掃到一邊，麥堆上只留下麥粒。這是技術性很強的莊稼活，用的力氣大了，把純凈的麥粒掃到一邊了，用的力氣小了，麥糠、麥魚還留在麥堆上，揚場的白把力氣出了。

這時候，一個過路的婦女經過碾麥場，翠娥嬸迎著她走過去，親切地打招呼：“穩定嫂子，咋跑這么遠的路到俺堡子來？”

“俺娘家爸今天生日，‘三搶’這么忙，他還非要過，我回娘家給俺爸過生日啦。”

“你爸也真是的，早不生晚不生，偏偏在收麥季節生。”

“這個由不得他，全世界沒有一個人能決定自己啥時候生出來。”

“說得也是，誰也決定不了自己啥時候從娘肚子里鉆出來。你娘家爸要過生日也沒錯，要是因為麥收季不能過生日，一輩子都過不上生日。要說錯，是你娘家奶的錯，不該在麥收季把你爸生出來。”

“這也由不得俺娘家奶，俺娘家爸要出來，她能擋住不讓他出來？”

“誰都不怪，就怪老天爺在這個季節讓麥子熟了。要是老天爺讓麥子早熟半個月、晚熟半個月，你娘家爸就生不到麥收季節啦。”

這個婦女看到正在揚場的保奇哥，問：“這是誰家的小伙子，這么彪悍？”

“俺本家兄弟，高中畢業好幾年了，還能觀天象。前幾天觀出了第二天要下雨，全公社都沒攤場，保住了一百多萬斤糧食。俺生產隊今天做出決定，不管他出工不出工，干多干少，都拿全隊的最高工分。”

“這么好的小伙子，娶下媳婦沒？”

“連對象都沒說下。”

“眼頭太高？”

“高啥，不聾不啞不瘸不瞎不瘋不癲不神經就行。”

“這條件不高，差不多的女娃都能夠上這條件，是不是家里有啥缺陷？”

“也不是啥缺陷，就是成分不對。”

“咳——還說不是啥缺陷，這就是天大的缺陷，誰家的姑娘嫁過來就陪著挨批斗？大妹子，我走了，出來一天了，家里不知亂成啥樣子啦。”

這個婦女剛一轉身，保奇哥把木锨朝麥筧堆上一扔，吼了聲“不揚啦”就倒在場面上，閉上眼睛。

風還在刮，這種不大不小的風正好揚場。保善伯在保奇哥扔木锨的時候愣了一下，隨之就明白過來，不高興地對翠娥嬸說：“你呀，哪壺不開提哪壺！”

翠娥嬸嘟囔：“你今天還提醒我抓緊給保奇說媒，剛給人家搭上話，你就說我哪壺不開提哪壺。你有能耐，給保奇提個開的壺過來！”

保奇哥在地上只躺了三四分鐘，又爬起來，蔫蔫地走到麥筧堆跟前，撿起木锨，說：“咱接著揚。”

保善伯說：“我也知道對不起你，可政策到這了，誰也不敢違背政策。我就不信，政策會一直這樣下去。”

我看到，保奇哥剛才躺的地面上，汗水印出一個人的輪廓，清晰，也不清晰。

保奇哥把木锨順著地皮，鏟起一锨麥粒，發出一聲“嘩——”又鏟起一木锨麥粒，又發出一聲“嘩——”一聲比一聲急促，他在賭氣。

一個時辰后，一堆麥子揚完了，保奇哥把木锨朝麥筧堆上一扔，倒在麥筧上，喘氣。

保善伯就地一坐，也喘氣，對跟前的小伙子吼：“沒眼色的貨，快給保奇把開水端過去！”歇過一陣，他又爬起來，到麥堆跟前，捏起一個麥粒，用牙一咬，又捏起一個麥粒，又用牙一咬，鑒定麥子的干濕程度。杜家堡子這些年交的公糧，驗糧員咋著挑剔，都找不出一點毛病。滿墻掛的交公糧的錦旗，可不是誰想拿就能拿回來的。

保奇哥爬起來，也捏起一個麥粒，用牙咬了下，說：“九成半干，還要曝曬一個日頭，曬的時候，攤薄一些，明天傍晚裝包，后天交，咱比最早交的生產隊能早一天，今年的紅旗跑不到旁的生產隊！”

第二天，吃過晚飯，麥包在馬車上裝好了，一百八十斤一包，裝了二十包。

保善伯帶隊，又點了十五個人，拉著馬車上路了。生產隊的牲畜少，僅有的幾匹牲畜要犁地種苞谷、碾場，送公糧的馬車只能用人拉。人拉馬車最關鍵的是駕轅的人，力氣不行的人塞到轅里，會被馬車左右擺布，弄不好還會被車轅壓趴下，斷了吃飯的后路。這些年送公糧，都是保奇哥駕轅，哪個冒失鬼敢朝車轅跟前站，保善伯就說：“你要是不想娶媳婦了，就朝車轅里鉆！”嚇得小伙子縮著脖子朝后退。要是哪個冒失鬼娶過媳婦還有了娃娃，保善伯就說：“你要是想讓你娃他媽當寡婦，就來駕轅！”這個怕娃他媽當寡婦的男人，就縮回了男人的膽氣。

保奇哥駕著車轅，充當轅騾的角色。我們拉著車繩，充當拉車夫的角色，走上了上交公糧的馬路。公糧收購點在縣城，離杜家堡子五十多里路。出發的時候，驢驢說：“這么早就動身，后半夜就到縣城了，還得在那里等，不如晚一個鐘頭出發，還能睡一覺。”

保善伯就訓斥：“你懂得豬肚子有糠，咱要是到得晚了，前頭排了老長的隊，等的時間更長。人家把公糧交到咱前頭了，上頭憑啥把紅旗發給咱！咱一樣把公糧交了，就落后人家一個鐘頭，當不上先進，你說咱圖啥呢？”

我們十六個人拉著馬車，行進在黃土和石子混鋪的馬路上。路邊有樹，我們把一棵一棵的樹甩到身后，又迎來一棵一棵的樹。我們的腳步落在路面上，發出噗嗒噗嗒聲，聲音里蘊含著難言的沉重，配合著我們粗壯的喘氣。偶爾遇到幾輛地老鼠車，一個人撅著尻子弓著身子推，一個人拽著繩子拉，車軸發出吱吱吜吜的尖叫。無論推車的拉車的，都喘著粗氣，腳步落在路面上，同樣發出沉重的聲音，和我們的腳步聲、喘氣聲，構成上交公糧的馬路行進曲。馬路兩邊都是田野，有的是麥茬地，有的剛剛犁過，有的長著荒草。草叢里有兩顆紅寶石閃著光，那是野兔。不遠不近的村堡里，傳來哪個姑娘娃的吟唱，悠悠地鉆進我們的耳膜，心里就有了無限多的遐想。

驢驢又嘟囔：“好聽死人啦，不知好過了哪個小伙子。”還狠狠罵了一句。

保善伯說他：“人家唱人家的，礙你的啥事啦，你嚼人家！”

驢驢說：“我們娶不上媳婦，那么好的女子不肯嫁人，我們這邊旱死了，她們那邊澇死了，浪費。公家咋不把旱澇均一下，旱的不旱了，澇的不澇了，多好！”

保善伯希望有人斗嘴，拉上一夜車，都不說話，越拉越重，人斗起嘴了，不知不覺就把路走了。

保奇哥還是不說話，堡子的老人說，病從口入，禍從口出，你不說話誰知道你想的啥，人又不能鉆到你肚子里當蛔蟲！遇到上坡的時候，他才說上一句：“上坡啦！”保善伯會跟著喊：“都把力氣用上，使勁拉！”我們肩背上的麻繩勒得更深了，腳步聲更沉重了，喘氣聲更粗了。遇到下坡的時候，他會說：“下坡啦！”我們就拽著車繩朝后拉，減少馬車前沖的力量。保善伯還跑到車轅跟前，拉刮木（相當于汽車上的剎車）。還有兩個小伙子跑到車轅兩邊，幫著保奇哥護轅。要是遇到慢下坡，不需要人拉，也不需要人護轅的路面，我們的身體和心情都放松起來，保善伯就鼓動驢驢：“驢驢，給咱唱一段！”

“唱啥哩？”

“《回娘家》，聽著過癮！”

驢驢就清清嗓子，說：“我要唱啦！”

“你要唱就唱，甭以為你是公社書記，就充啥大人物！”

驢驢就在人們的哄笑中唱開：“七月的七，八月的八，騎著毛驢回娘家。走到半路上，碰見個當兵的，當兵的，不是好東西！”

拉車的人就一齊旁白：“你咋不跑哩？”

驢驢接著唱：“他一個麻花纏把我絆倒！”

拉車的人又旁白：“他把你咋啦？”

…………

保善伯見大家不斗嘴了，又挑起話頭：“驢驢你光會唱當兵的，就不知道多少回娘家的婦女盼著遇到個當兵的，最好遇到個年輕漂亮的小伙子兵！”

“保善伯胡說哩，人家是良家婦女。”

“世上就沒有良家婦女道德君子，只有鄉黨的唾沫星子，怕被唾沫星子淹死，就忍著不亂戳不亂挨。”

“難怪老人都說女大不能留，越留越記仇，原來是這個意思。”

行過十多里后，保善伯說：“歇上一會兒，歇起來再趕路。”

我們把車繩一丟，就朝馬路邊倒，閉上了眼睛。

保奇哥把車的刮木拉好，給車輪前后支上三腳木，在車轅下支上墊杠，才坐到地上，不說話，仰頭，觀天。

保善伯圍著馬車，看麥包裝載的情況，要是綁麻包的繩子開了，麻包有了破洞，就把糧食糟蹋了。他把這些檢查過，從車上取下布包，取出一盒香煙，說：“一人一根，解解乏。”

驢驢一骨碌爬起來，說：“還是要當隊長哩，當上了隊長就能管煙，想抽幾根抽幾根，哪怕把二十根全抽了，旁人也說不出個啥。”

保善伯說：“香煙報銷不了，我是拿自己的錢買煙給你們抽。你們出了苦力，把交公糧的紅旗搶回來，我到公社扛旗，臉上都放光彩！”

輪到給我發煙的時候，我說：“俺老師說了，學生不能抽煙。”

保善伯說：“你老師說得對，不抽煙省錢，三年不抽煙，鋪個大紅氈。”

驢驢又跟保善伯斗嘴：“保奇不抽煙，炕上也沒鋪大紅氈。”

我就替保奇哥說話：“保奇哥把買大紅氈的錢都買了書和筆記本，我親眼看見他的筆記本又大又厚，皮皮還是硬的，比俺老師的備課本都值錢。”

我們歇了四次，抽了保善伯三盒煙，終于在后半夜掙扎到了公糧收購點。人家的大鐵門還沒開，我們的馬車排在第一名。保善伯高興地說：“第一名，今年的紅旗肯定是咱堡子的，誰也搶不走！”

第二趟送公糧的夜里，沒有月亮，沒有星星，天黑得像濃稠的漆汁，連路邊的樹都看不清楚。能聽見附近村堡里的狗叫，有一聲沒一聲，全無捍衛領地的赳赳雄氣。還有嬰娃的哭啼，嬰娃個子不大，聲音洪亮。驢驢朝著村堡的方向說：“這娃長大了到戲班子唱戲，能紅遍西北五省。”這段路不是上坡，不是急下坡，不需要出大力氣車輪就能朝前轱轆。誰都沒有想到，車輪下邊突然塌下一個深坑，車轅啪地拍到地上，壓在保奇哥的大腿上，保奇哥慘叫一聲。我們跑過去抬起車轅，把保奇哥從車轅下抱出來。保善伯對著抱保奇哥的小伙子吼：“不要亂搬，要是把骨頭壓壞了，越搬越麻煩，就讓保奇躺著，再想辦法！”

天太黑了，什么都看不見，只能摸到保奇哥大腿上濕漉漉的，我把摸過的手放到鼻子跟前聞，全是血腥味。

保善伯對我們吼：“快跑到地里抱捆麥筧過來！”

我們把麥筧點著，火焰逼退了方圓一丈多遠的黑暗，照亮了平躺在地上的保奇哥，他的一條褲腿被血浸洇得精濕。

保善伯跟驢驢說：“前邊三里多路是汪家寨公社，公社里有電話機，你讓他們給縣醫院打個電話，派救護車過來。再向他們要壺開水，拿個碗，拿點鹽，給保奇喝，血流得多了，喝鹽水管用。”

驢驢帶著一個小伙子跑去了，漆黑里傳來跑步的聲音，越來越小。

一個小時過去了，兩個小時過去了，我們覺得像在開水鍋里熬了幾十年。保善伯朝著縣城方向走上一截，又折回來，又走上幾步，又折回來，不停地嘟囔：“驢驢這娃，把事情辦得咋樣啦？”

這個時候，有幾輛地老鼠車從我們跟前推過，推車拉車的漢子停下腳步，問：“鄉黨，咋不走啦？”

保善伯說：“路上塌了個坑，車轅拍下來了，把俺的小伙子的腿軋了！”

人家卸下肩上的襻帶，跑過來問：“要緊不？”

“估計不會好，俺派人打電話叫救護車啦！”

“俺能幫上啥忙？”

“這事情除了醫生，誰都幫不上忙。”

人家又跑到地老鼠車跟前，從挎包里取出兩毛錢，給保善伯說：“鄉黨遇到難處了，俺又幫不上個啥，這兩毛錢拿上，給受傷的小伙子補養補養。本來，俺想把公糧交了，在縣城喝碗羊血湯。”

保善伯把人家送錢的手擋住，說：“俺咋能收鄉黨的錢呢，你要是不來交公糧，誰給你這兩毛錢，一輩子都喝不上羊血湯。”

人家堅決把錢朝保善伯懷里塞，說：“鄉黨遇到難處了，剛好讓俺趕上，要是不拿出點啥，鄉黨的唾沫能吐到俺臉上！”

保善伯還是接下了人家的錢，說：“鄉黨哪個堡子的，‘三搶’完了，我登門拜謝。”

“這都是該做的事，哪敢讓鄉黨專程拜謝。鄉黨要是有事到俺堡子，到家里坐坐，吃碗飯喝杯水，也是應該的。”

保善伯說：“俺是杜家堡子的，俺記著你的人情。”

人家朝地老鼠車走去，說：“俺該趕路了，隊長一再交代，今年說啥也要把交公糧的紅旗搶過來。”

地老鼠車的吱吜聲鉆進漆黑里，越來越小了。

保善伯說：“只要保奇沒事，一輩子搶不上紅旗都認啦！”

夜，還是那么黑，那么深，那么寂靜。我們望著縣城的方向，心里還是像在油鍋里煎……

突然，縣城方向的漆黑里傳來一陣轟轟的聲音，我揉了下耳朵，仔細聽，就是轟轟的聲音。三更半夜的渭北高原，哪來的轟轟聲，不是救護車是什么？我跑到保善伯跟前，說：“保善伯，救護車來啦！”

保善伯揉了下眼窩說：“歲數到這兒了，耳朵嗡嗡響，眼睛看啥都是花的。”

他的話還沒說完，我們就看到一團亮光從漆黑里掙扎出來，朝著我們顛過來，亮光越來越亮。救護車停在我們跟前，驢驢和那個小伙子從車上跳下來，跑到保善伯跟前，說：“我們一分鐘都沒有耽誤，給醫院打過電話，就在馬路邊等救護車過來。”

那個小伙子提著暖水瓶，拿著碗，說：“我還跟人家要了一點鹽。”

護士打著手電筒，醫生檢查保奇哥的傷情。

保善伯湊到人家跟前，問：“要不要我們幫忙？”

“需要你幫忙的時候，我們會叫你的。你現在離遠點，別耽誤我們救治。”

“我是杜家堡子生產隊的隊長，你們有啥事情就給我下指示。”

醫生把保奇哥的傷勢檢查過，問：“他是什么時候受傷的？”

我們沒有手表，不能準確地說出受傷的時間，我說：“大概在四節課前受的傷！”

醫生說：“一節課四十五分鐘，也就是三個小時以前。誰是領導？”

保善伯又跑到人家跟前，說：“我剛才都給你說了，我是隊長，你有啥指示跟我說。”

醫生說：“你要跟著到醫院，病人肯定要動手術，動手術要簽字繳費，不簽字不繳費就動不了手術！”

保善伯給我說：“年娃子，你跟我到醫院。”

醫生說：“只能去一個人，人多了車上坐不下！”

保善伯說：“我是領導，肯定要去，我不識字，簽字的事情得讓年娃子干。”

醫生說：“你們就一塊兒去吧，上了車不要亂說亂動！”

保善伯給驢驢交代：“這一攤子交給你了，你把公糧送到后，到醫院找我們。”

救護車一路咣當，路不好，連顛帶簸，終于開到了醫院。我和保善伯用擔架把保奇哥抬到照光室，拍了片子，醫生把片子放到毛玻璃上看，我和保善伯也看。保善伯一輩子沒刷過牙，平時在地里、碾麥場上，沒聞到他嘴里有多臭。到了醫院，他嘴里的臭放大了一萬倍，比俺家的茅坑都難聞。醫生朝旁邊挪，他朝跟前偎，醫生忍不住了，說：“這是最先進的儀器，我們管照光的醫生專門到上海學習了半年，才學會操作。你又看不懂，還那么認真，到門口等著，需要你們進來的時候，護士會叫你們。”

保善伯在杜家堡子人五人六、吆三喝四，到了人家的地盤，就像到了別的村子的狗，尾巴都夾得死緊，又不甘心被人數落，小聲跟我說：“臭知識分子，難怪要接受咱的再教育！”

二十多分鐘后，醫生拿著片子出來了，問：“誰是杜保奇的領導？”

保善伯跑過去，說：“我是杜保奇的領導。”

醫生指著片子說：“他的大腿骨軋斷了，要進行手術！”

保善伯說：“你剛還說了，你們那是最先進的儀器，你們管照光的醫生專門到上海學習了半年，才學會操作。我又看不懂，叫我看還不是狗看星星一片明！”

醫生說：“你這個老同志，簽個名都不會，打擊報復咋這么熟練！”又說，“你看不懂，我就不讓你看了，這是手術單，需要你在上邊簽名。你不識字，可以由別人代簽。”又拿出一張繳費單，說：“手術前要繳費，三百五十元，多退少補！”

保善伯：“還要繳費？”

“當然要繳費！”

“我們是農民，哪兒來的費？”

“我怎么知道你們哪來的費，醫院有規定，先繳費，后治病！”

“你們先給他把手術動了，俺們回到堡子，把錢給你們湊夠！”

“我只執行醫院的規定，先繳費，后治病。我要是違反了規定，醫院要扣我的工資，我半年都掙不了那么多。”

醫生把收費單朝我手里一塞，轉身回到辦公室，關上房門。

保善伯看著人家的辦公室，嘟囔：“少拿大棒槌嚇憨姑娘，我也是見過大世面的人，公社書記都跟我握過手！”

我說：“這是縣城，縣長都住在這里。你那個公社書記，比縣政府看大門的級別高不了多少。”

“也是，古人都說了，宰相家的長工三品官。”又說，“這陣在縣城，人生地不熟，去哪兒弄三百五十塊錢？”

“就是在杜家堡子，一時也湊不齊三百五十塊錢！”

“那咋辦哩，我就是把自己宰了賣肉，也要把保奇的手術動了！”

我腦子一靈醒，想起同學說有人跑到醫院賣血，說：“我聽俺同學說，城里的醫院買血。”

保善伯問：“賣一次血給多少錢？”

“我又沒賣過血，不知道賣一次多少錢。”

“我問醫生，醫生知道！”他跑去敲門。

醫生開門，問：“把費交過了？”

“哪能那么快，我想問問，你們醫院買一次血給多少錢？”

醫生說：“不叫賣血，叫獻血。”

“獻一次血給多少錢？”

“二十元營養費。”

“給錢就說給錢，偏偏說成營養費，把貓叫成咪，把咪叫成貓，都是一種東西！”

“你們獻血的地方在哪兒？”

“最東邊有個大門，上邊寫著‘血庫’兩個字。”

保善伯跟我說：“你現在到公糧收購站，等驢驢他們來了，讓他們都到醫院來獻血。你留下看公糧，他們把血獻過了，回去換你。按理說你才十六歲，身子骨還沒長囫圇，不該賣血。中醫都說了，十斤糧食一滴血，賣一次血得多少糧食才能補回來！”

“現在說這話管啥用，只要把俺保奇哥的腿保住，這點血算個啥！”

我跑到公糧收購站，驢驢和公糧還沒到，我折騰了一夜，又困又乏，窩在路邊的墻根下，不大工夫就睡著了。蒙眬中，有人踢我，我揉了下眼窩，竟是驢驢，一骨碌爬起來，說：“咋到這時候才來，日頭都快出來啦！”

“保奇咋樣？”

我把保奇哥的傷說了，說了醫院要收費，保善伯要大家趕到醫院賣血給保奇哥動手術。

驢驢問：“醫院在啥地方？”

我指了醫院的方向，十幾個人朝醫院跑去。

天亮的時候，人都回來了，最先回來的是驢驢，臉色不太好，我問：“把血讓人家抽了，感覺咋樣？”

“身上發軟，頭有點暈。”又說，“抽完血以后，人家準備了一保溫桶紅糖水，隨便喝，我連喝了四大碗！你一會兒抽完血，逮住紅糖水朝死里喝，要不是賣血，這輩子都喝不上紅糖水！”

我趕到醫院，保善伯也抽過血了，用棉球在針口上壓，我跑過去問：“疼不疼？”

“螞蟻夾了一下，一點點疼。”

一個好看的護士走過來，身上一股雪花膏的香氣，她看了我一眼，問：“你來干什么？”

“獻血呀！”

“填表！”她拿出一張表，放到我面前的桌子上。填表這事情，我一點都不陌生，從小學四年級開始，年年都要填表，無非是姓名、性別、家庭成分、本人成分、民族、籍貫、年齡、居住地、職業等。填到‘年齡’這一欄時，我問保善伯：“年齡這一欄咋填？”

保善伯說：“十八歲！”

護士又看了我一眼，問：“你有十八歲？”“我咋沒有十八歲？”

“我看你就沒有十八歲！”

“你又不是俺媽，咋知道俺沒有十八歲？”

“你想讓我給你當媽，我都不給你當，我還嫌負擔沉重！獻血有規定，十八歲以下六十歲以上不能獻！”

保善伯湊到人家跟前，人家把身子朝后挪，估計也嫌他嘴臭。

他說：“俺農村的娃們，從小就干力氣活，又餓肚子，身子骨沒長囫圇就不長了。哪像你們城里人，小伙子長得膀大腰圓，姑娘娃長得比蔥都水嫩。”

小護士說：“我相信你們，不相信貧下中農相信誰？”

保善伯又討好人家：“俺的人都推進手術室了，要繳費，不繳費就不動手術，都是沒辦法的事情。”

她對我說：“先驗血。”

血抽過后，我按照驢驢教的，跑到盛紅糖水的保溫桶跟前，接了一碗，喝完，又接了一碗，又喝完，連著喝了四大碗，再灌不進去了，才停下。

我和保善伯拿著十五張獻血單，跑到收費處，換了三百塊錢，又跑到繳費處，換成繳費單，跑到醫生辦公室，敲門，醫生開門，問：“把費交過了？”

我趕忙把繳費單遞過去，說：“交了！”

醫生把繳費單看了，說：“你們才交了三百元，還差五十元！”

保善伯又給人家躬腰，說：“這三百塊錢還是俺堡子來了十五個人，獻血湊起來的。你先給俺的人把手術動了，剩下的五十塊錢，我再想辦法。俺杜家堡子祖祖輩輩都沒干過賴賬的事情！”

醫生把繳費單退給我們，說：“我也是從農村出來的，考上了醫學院才當上了醫生，你們的難處，不用說我都知道。這是規定，我違反規定給你的人動了手術，我就得把這五十塊錢掏了，我一個月才掙人家四十幾塊錢，等于白給人家干一個月還不夠！老人家，我先給傷者消炎，不讓傷口惡化，你把錢湊齊了，我馬上動手術。麻醉師、護士、血庫，都準備好了。”

我和保善伯坐在醫院門口的臺階上，琢磨到哪里弄五十塊錢。臺階旁邊是馬路，馬路上的人過來了，過去了。還有自行車，小伙子在前邊蹬，姑娘在后邊享受，小伙子的衣裳都鮮亮，頭發上抹著油，光滑得能跌倒蒼蠅滑倒虱子。姑娘跟小護士一樣蔥嫩，掐一下能流水。感覺連續三年的饑荒沒在他們身上留下痕跡，冒的都是幸福的氣息。

保善伯說：“把該想的辦法都想了，再到哪里弄五十塊錢呢？”

我說：“驢驢的鬼點子多，咱到收購站找他，他說不定能想出啥辦法。”

“他能想出啥辦法？”

“這不是沒有辦法的辦法嘛。”

我們的馬車還在排隊，要是沒有保奇哥這事情，絕對排在第一名，耽誤了幾個鐘頭，就排在最后了。我們十多個人坐在馬車旁邊，你看我，我看你，你期望我想出辦法，我期望你想出辦法，誰都想不出辦法。

突然，驢驢走到保善伯跟前，給他使了個眼色，兩個人走到遠離我們的地方，蹲到地上，頭挨著頭，不知道商量啥事情。過了十多分鐘，他倆才過來，保善伯沒說話，驢驢像是一把手似的給我們下達指示：“都圍過來，我有事跟大家商量。”

我們都以他為中心，蹲在他面前。他領導樣地用目光把我們巡視了一遍，問：“都到齊啦？年娃子清點一下人數！”

我用指頭一個一個地清點人頭，說：“連我十五個人頭，不多一個不少一個。”

驢驢又干咳了幾聲，才說：“我剛才給保善伯建議了，把一麻包麥子賣給私人，就湊夠給保奇動手術的錢了。我提前把話給大家說清楚，這是盜賣公糧，判刑坐牢的事情，天大的事都由我擔著，與你們沒有一點關系。公社要是調查了，你們就說不知道。”

保善伯朝前走了幾步，說：“大家甭聽驢驢胡說，他那張嘴啥時候說過正經話。賣公糧的事情是我決定的，我是隊長，我說了算。他算個啥，平頭百姓一個，連個田間除草小組長都沒當上，他有啥權力決定賣公糧的事情？”

驢驢把保善伯朝身子后邊一拽，說：“保善伯糊涂了，你要是進去了，咱杜家堡子這一河灘事情，誰來打理？麥子要割了，場要碾了，地要犁了，苞谷要鋤了，紅苕要挖了，這家的小伙子要娶了，那家的姑娘要嫁了，死的老人要抬埋，生的娃娃要滿月，滿堡子就你一個當家的，你不在了堡子的日子咋過？算來算去，就我是個閑人，多我一個不顯多，少我一個不顯少，就算我給咱堡子做了一次貢獻。”

保善伯說：“我是快六十歲的人啦，黃土都埋到脖子跟前，這輩子當個生產隊隊長也到頭了，兒子有了，孫子有了，也沒啥盼頭了。我把這事情琢磨了，就是進去，也就一兩年。你還年輕，要是進去了，誰家的女子傻了會跟勞改釋放犯？驢驢你甭跟我爭，爭也爭不過，你頭上就沒有生產隊隊長的頂戴，人家信不過你！”

連續三年年饉，人見了糧食比見了老母都親，何況是頭茬子新麥。不到十分鐘，就有人用自行車推走一麻包公糧，留下五十塊錢。

我們十五個人圍在手術室門口，護士把保奇哥推過來了，他臉色蠟黃，發青，看見我們，跟護士說：“停一下，我跟鄉黨說句話。”

我們都圍過去，保奇哥給保善伯說：“醫生都跟我說了，為了給我動手術，鄉黨都賣血啦！”

保善伯說：“那點血算個啥，喝兩缸子紅糖水就補過來啦，只要人還在啥都好。”

驢驢湊過來說：“咱多虧賣血，要是不賣血，咋能喝上紅糖水。你不知道人家給水里放了多少糖，把尿用碗接下都是甜的。要是不賣血，咱哪能吃上紅糖！”

保善伯說：“你把手術動了，我讓年娃子在這兒照顧你，你還有啥交代的，我們現在就辦！”

保奇哥說：“醫生說了，動過手術之后，還要住段時間醫院。咱堡子沒錢，咋能住院？我想一個星期后就回去，在家里養傷，減輕生產隊的負擔。”

保善伯說：“傷筋動骨一百天，生產隊再窮也不能讓你提前出院。住院費的問題，你不要考慮，我自有辦法！還有，前些日子全體社員簽名畫押的文書，你保存好。你這傷就是好了，也干不了重活，我這陣是隊長，能照顧你。我不當隊長了，說的話就不算數了，你就拿著那個文書找新任的隊長，他不敢不認！”

我感覺到，保善伯在交代后事。

四

驢驢到醫院看我們的時候說：“今年，咱堡子沒有搶到交公糧的紅旗，連紙印的獎狀都沒拿到。全堡子人臉上都沒光彩，狗都懶得叫喚。保善伯蔫頭耷腦的，見人不說話，還閃到路邊給人讓道。”

我說：“保善伯當了一輩子的先進，猛地把先進丟了，肯定想不開。”

驢驢看保奇哥不在跟前，小聲跟我說：“不只是沒搶到紅旗的事情，還有旁的事情。”

我問：“還有啥事情？”

驢驢說：“你是真糊涂還是裝糊涂，盜賣公糧的時候，你沒在場？”

我說：“事情都過去這些天了，公社都沒有追查。”

驢驢說：“公社精著哩，這陣是‘三搶’時節，正是用人的緊要關頭，他們要是動了保善伯，生產隊這攤子咋辦？不信你看著，‘三搶’一結束，他們就要動手啦。”

二十天后，保善伯和驢驢趕著驢車來到醫院，車板里鋪著麥筧，麥筧上鋪著被子，我跑前跑后辦了出院手續，把保奇哥在醫院看的書和筆記本抱到車板上，護士和醫生攙著保奇哥，把他送到驢車上。醫生給保奇哥交代：“嚴格地說，你的傷口還沒有愈合，還需要住院治療。你堅決要求出院，我們只好尊重你的意見。你回到家后，一定要靜養，不要活動……”

驢車一出縣城，天就變大了、變高了，地變闊了。麥子早已割完，苞谷長出半尺多高，真是天高地闊，目光一瀉千里，像語文課本上的詩詞“極目楚天舒”，我想把它改成“極目渭北舒”。

這些日子的雨水好了，苞谷苗的葉子又寬又長，油明油亮，像在清油里泡過，嗖嗖地朝上長。莊稼長勢好了，莊稼人就高興，跟前的苞谷地里，一群姑娘正在間苗，就是把瘦弱的苗拔掉，隔一尺留一苗。有個女娃伸了個懶腰，唱起來：

公社是個喲常青藤，社員都是藤上的瓜。瓜兒連著藤，藤兒連著瓜，藤兒越肥瓜越甜呀……

沒嫁人的姑娘聲音就是亮，比驢脖子上的銅鈴聲都亮。老師給我們講形容詞“天籟”，啥是“天籟”，這個姑娘的歌唱就是天籟。

驢驢跟我和保奇哥說：“我也給咱吼上一段，要不她們以為咱是啞巴！”

我說：“你想唱就唱，這又不是上大學，要考試。”

驢驢說：“我就給咱唱啦，非把她們鎮下去不可！”說完，猛地吼唱起來：

男人都是拴瓜的藤，女人都是藤上的瓜，藤兒拴著瓜，瓜兒纏著藤，藤兒越肥瓜越甜呀。瓜盼藤兒肥，藤盼瓜兒甜，藤兒肥，瓜兒甜，日子過得像大年……

苞谷地里又喧起姑娘的罵：“不要臉，騷驢！”

我也說：“驢驢哥凈唱不正經的東西！”

保善伯說：“男人要是不騷了，女人的好日子就過到頭了！”

我又迷惑了，咋能說男人不騷了，女人的好日子就過到頭了？我說：“男人不騷了，女人的日子才清靜了！”

保善伯看著我笑，笑得意味深長。

驢驢哥說：“褲襠里的毛還沒長齊，不懂那些事情。”說完，又對著苞谷地喊：“我改正錯誤，給妹子唱個不騷的。”又吼唱起來：

北狄王逞干戈強施蠻橫，請長纓奉君命領兵北征。到邊關克五城旗開得勝，王強賊斷糧草軍心不寧。破重圍多虧了將士用命，只殺得北狄王求和罷兵……

聲音剛落，苞谷地里喧起一片拍巴掌的聲音，還有姑娘的贊賞：“大哥威武，唱得美啊啦！”

驢驢就跟人家斗嘴：“哥是杜家堡子的人，妹子要是看上哥了，快托媒人過來。妹子過門了，哥天天給妹子唱，唱到天荒地老！”

苞谷地里又傳來：“俺托的媒人過去了，哥可要把十碟子八碗擺齊全，小心媒人偷工減料不給你好好說媒！”

驢驢又唱開：

哥把三轉一響（縫紉機、自行車、手表、收音機）買下了，哥把你的四季衣裳扯下了，哥把十碟子八碗擺下了，哥把抬你的花轎雇下了，哥把咱睡覺的熱炕燒下了，哥把咱娃的尿布備下了……

毛驢蹄子嘚嘚地敲著路面，車輪子噔噔地在路面上滾，我們離苞谷地遠了，離姑娘的歌唱遠了，驢驢臉上就有些悶悶不樂。

保奇哥還在看書，看得入迷，我問：“保奇哥，你咋不聽那些女娃唱歌，好聽著呢！”

保奇哥目光離開書頁，說：“人家就不是咱碟子里的菜，聞見香味吃不到嘴，更難受，不如連香味都不聞！”

驢驢說：“吃不到也要聞聞，起碼知道碟子里的菜是啥味道，要是一輩子都不知道碟子里有啥菜，你說活得虧不虧？”

保奇哥說：“我跟你不一樣，你能聞到菜的味道，還能把菜吃到嘴里。我就不指望吃人家那口菜，干脆就不聞！”

驢驢跟保善伯說：“你坐到車上，這截路是慢下坡，不用驢使勁。你都是五十六七歲的人啦，一來一回一百多里，也夠受的了！”

驢驢把毛驢的韁繩一拽，車停下了，我和驢驢跑過去，把保善伯攙到車上。保奇哥趕忙把身子挪到一邊，給保善伯騰出地方。我們看著他坐好了，驢驢才在驢屁股上拍了一巴掌，路面又喧起驢蹄子敲擊的嘚嘚聲。走出了十多里，經過了十多個碾麥場，沒有一家攤場。保奇哥問：“往年的麥子都碾到八月，今天咋不攤場了？”

保善伯說：“氣象站通知，要下十天連陰雨，誰敢攤場！”

保奇哥說：“我這些日子都在觀天象，沒看到賊星入觜，咋會下連陰雨？”

“你敢打包票沒有雨？”

“預報的事情，誰敢打包票！”

“也是，公家的氣象站都經常報錯。”

保善伯跟驢驢說：“你讓車停下，我下來。”

驢驢說：“你坐得好好的，下來干啥？”

保善伯說：“驢驢你想沒想，都到這季節了，麥子還沒碾完。要是再耽誤十天，少打多少糧食！”

保奇哥說：“種一季莊稼多不容易，收到場的麥子長芽了，絕對是罪過！我把天象看清了，六天之內沒雨。從今天算起，可以連攤六天場。這陣還不到半晌午，攤場還來得及。”

保善伯說：“這跟前就是柳家寨公社，我跟他們公社說說你觀的天象，再讓他們給旁的公社打電話，抓緊時間碾場。”

我們趕回杜家堡子的時候，還真沒下雨。

驢驢把車剛吆進馬號，魏長虎就在馬號的院子里站著，看見我們，疾走幾步迎過來。驢驢問候：“魏書記咋想起到俺堡子來啦？”

“我咋不能到你們堡子，你們堡子不歸我管？”他走到驢車跟前，先把保善伯攙下車，說：“慢點，歲數到那兒了，栽一下就不得了！”又跟保奇哥握手，問：“保奇的傷咋樣？”

我說：“醫生交代了，骨頭還沒有徹底長好，要靜養，不能干活。”

魏長虎說：“對，聽醫生的，要靜養，不能干活。”

飼養員搬來個凳子，放在保奇哥屁股后邊，說：“保奇坐下，你的腿不能受力。”

魏長虎站在保奇哥對面，想說點啥，又沒說，琢磨了好幾分鐘才說：“杜保奇，我半晌午接到杜保善的電話，你觀天象得出連續六天不會下雨的事情。我當下就通知，咱公社的生產隊今天全部攤場，連攤六天，爭取在這六天把麥子全碾完！話是這么說的，心里還是不踏實，公家辦的氣象站，還三天兩后晌的預報錯。你把天上的星星一看，就知道連續六天不會下雨？我還聽你們隊長說，你把天上的星星一看，就知道今年種啥莊稼能長成，種啥莊稼長不成，真成了諸葛亮借東風啦！”

保奇哥說：“天象是這么顯示的，古人的書里都有。我的意見只能供公社參考，最好還是聽氣象站的預報，犯不了錯誤。聽我觀天象的預測，要是錯了，就是天大的錯誤！”

魏長虎說：“咱現在顧不上錯誤不錯誤，三年多了，地里都沒打下糧食，人都餓得快死了，總算這一季有了收成，一粒麥子比一個金豆都貴重，要是成了芽麥，咱就是罪人！”

保奇哥說：“從今天起，我整夜觀天象，有變化我立即通知公社，總不能讓鄉黨再餓一年肚子！”

果然，連續六天沒有下雨，俺那一片十幾個公社一千多個生產隊，用這六天時間把剩下的麥子碾完了。

五

麥子碾完了，苞谷長得半人高了，“三搶”徹底結束了。碾麥場都犁了，種上了胡蘿卜、白蘿卜、大白菜，小光棍們和那些沒有和婆娘溫存興趣的老光棍，也不到麥場上睡覺了，一年一度的“光棍會”結束了。

生產隊為了保奇哥觀天象方便，在碾麥場旁邊蓋了間土坯房，有門有窗，遮風擋雨，還盤了個土炕。保奇哥干脆住到這里，在窗戶跟前放了張桌子，炕上除了鋪蓋，還有一個箱子，里面裝著觀天象的古書和筆記本。有《太玄經》，還有《袁天罡相書》《麻衣神相》《相雨書》類的書。白灰粉刷的土墻上，掛著一張很大的天象圖，上邊標著二十八宿的名稱：角、亢、氐、房、心、尾、箕、奎、婁、胃、昴、畢、觜、參、井、鬼、柳、星、張、翼、軫、斗、牛、女、虛、危、室、壁。

學校的忙假早結束了，我白天上學，晚上陪保奇哥觀天象。我知道了《靈憲》是張衡寫的，就是放到全世界，也是天文史上的經典；知道了《甘石星經》是部天文學專著，作者是戰國時代的齊國人甘德和魏國人石申；知道了星座的位置是按一定規律運行，和地球氣候變化有關系，觀天象是我們老祖先預測天氣世道的經驗；知道了“斗柄東指，天下皆春；斗柄南指，天下皆夏；斗柄西指，天下皆秋；斗柄北指，天下皆冬”。

我吃過晚飯，就跑到小土屋，要是下雪下雨，我們待在土屋里，保奇哥看天象書，我看小說，看累了就諞閑。

我問：“你看那么多觀天象的書，有啥用處？”

“咋沒用處，今年麥收，我預測的那幾次，少損失多少糧食。”

“我說的是對你有啥好處？”

“現在沒啥好處。”

“以后呢？”

“說不來。我想寫本書，書名都起好了，叫《天象論》。現在的天氣、地理，跟齊國人甘德寫《天文星占》，魏國人石申寫《天文》，張衡寫《靈憲》時大不一樣了。古代沒有大都市，陸地上基本都是樹林、荒地、草灘、莊稼，雨水落到地面，先滲進地里，再滲到地層深處，成為井水，江河湖泊不直接接收雨水。現在的城市一個連一個，樹林、荒地、草灘、莊稼，迅速減少，人居住的地方都用水泥覆蓋，降雨落到地面，滲不到地層下面，直接流入江河湖泊，水面就暴漲，又直接蒸發，現代的氣候和古代的氣候大不一樣，天象也大不一樣，古人著的天象學說有的地方就不適合今天。”

保奇哥說的這些，我有的能聽明白，有的聽不明白，人家高中畢業，研究了這些年的天象。我才上初中二年級，連甘德、石申是干啥的都不知道。

我問：“開始寫了沒有？”

“沒有，第一手的資料不夠，科學專著必須有第一手資料作支撐，缺少第一手資料，就不能令人信服！”

我這才知道他為啥有那么多記載觀天象的筆記本，為啥每天晚上都要看星星看月亮。

這個時候，下雨了，我和保奇哥站在小土屋的房檐下。突然，我看到秋雨朦朧的土路上走過來一個人，扛著自行車，我跟保奇哥說：“公社那邊過來一個人，扛著自行車，肯定是公家的干部。”

莊稼人買不起自行車，買自行車憑票，票只發給公家人，不發給莊稼人。

扛自行車的人走近了，我感覺像是魏長虎，說：“像是魏書記？”

保奇哥說：“就是魏書記。”

我說：“我去接接他，這是個好人。”

我沖進雨里，跑到魏長虎跟前，問：“下著雨還朝俺堡子跑？”

他放下肩上的自行車，把臉上的雨水、汗水抹了一下，說：“有些事情不處理不行，上頭催得緊！”

這是截土路，泥有三四寸深，騎不成自行車，只能扛。我走到自行車跟前，說：“我來扛自行車。”

“你扛不動。”

“你把黃河看成線了，看我能不能扛動！”我把自行車扛到小土屋的房檐下。魏長虎站在土屋門口，朝里面看了看，問：“你們堡子在這里蓋了房子？”

保奇哥說：“專門給我蓋的，觀天象方便。”

魏長虎說：“應該，你觀天象給咱這一片立了大功，生產隊應該支持。”

我說：“從公社到俺堡子十多里路，你扛著自行車，也夠累的了，進屋歇歇。”

魏長虎說：“就這一截路扛，別的路能騎。我滿身都是水，會把你屋子弄臟，就在房檐下歇歇就行了，一會兒還要開會。”

我問：“在俺堡子開會？”

魏長虎說：“在你堡子開會，你也參加會議。你先去通知杜保善，我跟他談過話再開會。我跟他談話的時候，你也參加。”

我說：“你跟俺保善伯談話，我算哪路神仙，讓我也參加？”

魏長虎說：“有些事情你清楚，參加一下好。”

馬號是開會的地方，牲口都牽進圈里了，還沒到喂的時候，它們就互相協作，頭和頭交織到一塊兒，給對方啃脖子，老人都說老驢啃脖子工換工。還有的牲口撒尿，公的朝肚皮下邊尿，母的朝屁股后邊尿，嘩嘩的尿尿聲中飄蕩出濃稠的臊味。還有的牲口放屁，它們不懂人前不能放屁，這個放了那個放，聲聲響亮。社員還沒來，就我和魏長虎、保善伯蹲在地上。我和魏長虎的衣服都濕透了，保善伯抱來麥筧、棉花稈，點著，讓我們烤。

魏長虎問：“保善老哥，你能估摸出我來開啥會？”

保善伯說：“前天剛立秋。”

魏長虎問：“啥意思？”

保善伯說：“秋后算賬，這賬早該算了，就是‘三搶’沒完，怕把這攤子弄爛包了。這陣閑下了，騰出力氣算賬了。”

魏長虎說：“老哥是明白人。”

保善伯說：“我心里點著燈哩，生產搞爛包了，吃虧的還是杜家堡子的人，我不能對不起杜家堡子的鄉黨。”

魏長虎伸出手，說：“抽鍋子煙。”

保善伯從褲帶上取下旱煙袋，遞給他，說：“這是小葉子煙，上的雞糞，勁大味厚！”

魏長虎把煙鍋子伸進煙袋里，挖了一下，摁實在，又挖了一下，又摁實在，連著挖了四五下，把煙鍋伸進火堆上，吧嗒著，把一鍋子煙末子抽廢，在地上磕去煙灰，說：“咱明人不說暗話，你們盜賣公糧的事情，上頭催得緊，公社想保也保不住。我來的時候，公社開了會，做出決定，給你嚴重警告處分！”

保善伯笑：“我一個老農民，不是副科正科，不拿公家一分錢的俸銀，又沒有檔案，還不是個空頭處分！”

魏長虎說：“公社還討論了，給你這個處分不宣布，就領導班子的幾個人知道就行了。”

保善伯說：“我巴不得你宣布哩，你就說俺堡子的杜保奇為送公糧，把腿軋斷了，我號召一塊兒送公糧的社員賣血給他動手術，錢不夠，我把一麻包公糧賣了。現在不興寫史了，要是能寫，肯定寫到堡子史上，后輩人都記著哩。”

魏長虎說：“我就這么宣布啦？”

保善伯說：“就這么宣布，我不覺得丟人！”

魏長虎說：“還有一件事，你這個隊長不能當了，要重選個隊長。”

保善伯一愣，臉上的溝溝渠渠都凝固了，過了幾分鐘才說：“不當就不當了，當個爛隊長，連個安穩覺都睡不成，人家都摟著婆娘享受哩，咱還得慮算哪塊地種啥莊稼，哪塊地該澆水了，哪塊地該上肥了……”

魏長虎說：“你甭高興得太早，上頭還有指示，不管選上誰當隊長，都由你主持工作。”

保善伯說：“世上哪有這事情，不在其位不謀其事，我都不當隊長了，還要我主持工作，換湯不換藥！”

魏長虎說：“上頭還有指示……”

保善伯說：“上頭還有完沒完？”

魏長虎說：“上頭說了，到了明年元月一日，就撤銷你不能當隊長的處分，只要群眾選你，你就能繼續擔任。今天是十月十日，再有兩個多月你就又當隊長了，就當休息了這些天。”

保善伯說：“休息個屁，你們要我主持工作，咋休息？你們這些當領導的，咋跟娃娃過家家一樣！”

魏長虎說：“本來就是過家家，國家六億人一塊兒過家家，公社五六萬人一塊兒過家家，堡子五六百人一塊兒過家家！”說完，從挎包里取出一瓶酒，說：“瓶裝的，西鳳！”

保善伯接過，看了，說：“真是瓶裝的西鳳，腐敗來的？”

魏長虎說：“你真不是好東西，這是俺女婿孝敬我的，我過年都沒舍得喝，給你這個王八蛋留著！”

保善伯說：“一會兒開過會甭走了，我讓你嫂子炒幾個雞蛋，咱倆把它喝了。”

魏長虎說：“我哪有你清閑，這個會只能開半個小時，結束后我馬上回公社，接著開下個會。我剛抽了你的旱煙，味道就是厚實，還有沒有啦？”

保善伯說：“還有三把，在俺家房檐下掛著哩。”

魏長虎說：“給我拿一把？”

保善伯把臉轉向我，說：“小伙子跑得快，到我家房檐下取兩把旱煙。”

魏長虎說：“一把就行啦。”

保善伯說：“兩把，自留地種著旱煙，你啥時候抽完了，托人捎個話，我讓人給你送去。”

六

月亮圓了，又豁了，冬天來了，又走了，收了麥子種苞谷，收了苞谷種麥子，莊稼收了一茬又一茬，女娃們長大了，被小伙子娶走了，當年的新媳婦變成了老婆娘，玩尿泥的娃子長成了小伙子。國家從災荒中挺過來了，肚皮貼脊梁的日子成了歷史，逢年過節吃豬肉不再是稀罕事情了。

十五年以后，我早就大學畢業，分配到北京的一家國家機關，混上了處長的頂戴。這些年里，我一直跟保奇哥保持聯系。他告訴我，《天象論》已經脫稿，讓我在北京找家出版社。我找了好幾家出版社，都退回來了，退稿的理由是編輯們看不懂，沒辦法鑒別有沒有出版價值，書稿就這么擱下來了。我還是不死心，如果說《天象論》和現代氣象學格格不入，為什么當年氣象站的預報都被保奇哥推翻了？

下午，我剛走進辦公室，把茶泡好，琢磨再給哪家出版社打電話，把《天象論》出版了。突然，電話鈴響，是門衛打來的，說有個農民要見我，自稱是陜西人，叫杜保奇。我急忙說：“你讓他在那兒等著，我馬上去接他。”

我跑到門衛室，握著保奇哥的手，抱怨說：“也不寫封信來，我好到火車站接你，吃飯沒有？”

我突然意識到，這話問得太沒水平了，他下了火車再坐汽車找到這里，要折騰幾個小時，到哪里吃飯？我找了家很清靜的飯館，過了吃飯的高峰，服務員正在打瞌睡，見我們進來，就有些興奮。我要過服務員端來的茶壺，給保奇哥的杯子里倒茶水。保奇哥連喝了三杯，說：“從車站出來到現在，三個半小時了，沒喝一滴水。”

我看他臉上滿是皺紋，鬢角都有了白發，算下來他才四十三歲，用俺堡子的話說，還是個老小伙，咋顯得這么老相？我接過服務員遞的菜單，點了個蔥爆海參、青椒炒魷魚、糖醋鯉魚、湖南紅燒肉，又要了個魚翅盅，就沒點蔬菜。保奇哥在杜家堡子，哪一天吃的不是素菜，魷魚海參可能生下來就沒吃過。

我問：“你突然跑到北京，有啥急事情？”

“我這幾個月觀天象，預測澳大利亞墨累河，明年元月十一日中午十一點零八分，要暴發特大洪水，它的上游在此之前會連續下六個小時暴雨！”

他觀天象，把渭北高原的氣象預測準了，還能把南半球的墨累河半年后的氣象預測出來，準確地說出哪月哪天幾點幾分，比人家國家的氣象臺都預測得準確？我又不能不相信他，這種人一旦癡迷，會把這個行道鉆研得精透。

我問：“你打算怎么辦？”

保奇哥說：“我想給澳大利亞大使館寫封信，把我的預測告訴他們，讓他們早做準備，減少損失。”

我說：“這可不是你在咱杜家堡子觀天象，給公社預測個下雨不下雨。這是外交，是政治。”

保奇哥說：“我要是沒預測出來，他們發洪水就與我沒關系。我預測出來了，不告訴他們，就是我的問題啦。咱們老祖宗都講究，救人一命勝造七級浮屠，這要救多少人命！”

在杜家堡子鄉黨的眼里，我是個在首都工作的大官。但我明白，自己只是個小處長，進了北京的任何一個廁所，里面有十個人，七個都比我的級別高，兩個和我是平級，只有一個比我的級別低，人家還比我年輕，前途比我廣大，說不定幾年后，人家在前邊走，我在后邊給人家提公文包。

這事我不能不管，就把攪拌機開進腦袋，在腦漿里攪拌，終于，攪拌出了辦法，說：“你肯定進不去澳大利亞大使館。”

保奇哥說：“我知道進不去。”

我說：“你給澳大利亞大使館寫信，不一定能寄出去。”

保奇哥說：“可能寄不出去。”

我說：“咱可以給咱的外交部寫信。”

保奇哥說：“對呀，咱給咱的外交部寫信，不會出問題。”

我問：“你把信寫好了？”

保奇哥說：“是給澳大利亞大使館寫的，把抬頭改成咱的外交部就行了。”

我說：“不用改，你附個短信，請咱們外交部把這封信轉交給澳大利亞大使館就行啦。旁邊有個文具店，我去買本公文紙，再買個信封，下午就寄走。”

保奇哥問：“回信的地址寫哪里？”

我說：“最好寫我的單位，我這兒是國家機關，丟不了信。杜家堡子太偏遠了，擔心信件郵寄不到。”

信用掛號郵出去了，我陪著保奇哥在北京玩了幾天，把他送走后，就期盼澳大利亞大使館給保奇哥回信。

一天過去了，又一天過去了，一個月過去了，又一個月過去了，這個夏天過去了，這個秋天過去了，那封信就像給昆明湖里扔了個小石子，像在呼嘯的西北風里放了個哧溜屁，啥音信都沒有，我也就死了心。全地球幾十億人口，按千分之一的精神病人計算，也有幾千萬個精神病人。這個神經病幻想哪里的火山要爆發，哪里要地震，哪里要發洪水，哪里要扔原子彈，哪里要發瘟疫，都把幻想寫成信，郵給外交部、郵給大使館，政府啥都不干，光用剪刀剪這些信都忙不過來。于是，我就死了心地不再期盼澳大利亞大使館的回信了。但是，我一直關注《人民日報》的國際新聞版，尤其進入元月后，收發室的人把報紙一送來，我就找《人民日報》。十一日的國際新聞沒有澳大利亞水災的報道，十二日的新聞也沒有澳大利亞水災的報道，十三日的國際新聞版，頭條的黑粗字出現了“澳大利亞發生特大水災”。

我震驚了，保奇哥真把南半球的氣象預測出來了。再看“元月十一日中午十點零五十五分，澳大利亞墨累河暴發特大洪水，沿途……”比保奇哥預報的時間提前了十三分鐘。

保奇哥簡直成了神，神都沒有這么大的能耐！

早上，我剛到辦公室，內勤推門進來，跟我說：“杜處，廳長請你到接待室去。”

我一走進接待室，客人都站了起來。廳長指著我給人家介紹：“他就是杜賀年。”又指著客人給我介紹：“這位是外交部亞洲司的黃司長。”指著一個白種人給我介紹：“這位是澳大利亞大使館的副大使艾伯特。”

我跟他們握手，坐在他們對面，不卑不亢。

黃司長問：“杜保奇和你是什么關系？”

“我們是一個村子的，關系非常好。他高中畢業后一直從事天象研究，頗有造詣，預測得非常準確。”

艾伯特嗚里哇啦說了一大堆，我的英語非常棒，能聽懂他說的意思。“……非常感謝貴國的氣象專家杜保奇先生，提前八個月就通知我們，墨累河流域要暴發特大洪水，使我們免于遭受重大損失。我受總理的委托，向杜保奇先生表示最真誠的感謝，轉交我們政府給予杜保奇先生的報酬，授予澳大利亞終身科學家勛章。澳大利亞教育部決定推薦杜保奇先生，到我們國家任何一所大學任教。”

保奇哥的論著《天象論》，終于出版了。

北京一所著名大學的氣象系，想開一門天象學，苦于沒人教授。研究化學出身的校長，拿著《天象論》，如看天書，但保奇哥的傳奇故事、澳大利亞十多所大學的邀請函、中國教育部的推薦、試講后的反響，終于使他同意聘請保奇哥為該校終身教授。

四年后，保奇哥帶著夫人和一歲的孩子，到我家做客，給我帶來的是他在悉尼大學講學時，購買的葡萄酒。