大哥1947

聶爾

大哥大我十九歲，生日又比我大，家里面說起，經常順口說大二十歲。家里有一個大過二十歲的大哥，他就成了連接上一輩和小弟之間的中轉，我家上一代的家事，有好多都是從大哥那里知道的。

大哥年輕時從軍南下，1950年就定居在成都。那一批南下干部，后來大都成了當地大大小小的領導。他們之間的友誼也很深。

1949年從軍，到前兩年，像他這樣的離休干部在世的已經不多。我呢，這幾年從山西去找他，來來回回也就是想鬧明白一個問題：依照家里的生活，我家也不是一個窮家，那些年，他怎么就能選定自己的道路，參加了革命？我們那里說這個，都叫“跟了八路軍”。

大哥從軍以前是運城師范的中學生。

民國時代，運城地區就那么幾所中學中專，運城師范前后改過幾個名字，晉南中學、太岳中學等，不管怎么叫，在運城都是首屈一指的好中學。近幾十年，山西全省都知道運城的康杰中學高考了不得，它的前身，就是晉南中學。

能進這個中學的子弟，大都家境較好，有的就是富甲一方的大財主。我家不算富，七八口人，二十四畝地，二十二間房子，土改時確定成分為中農。可我家早早扎下了讓子弟上學這個根子。高祖曾祖那一代，他們就決心供祖父進北京上大學，不惜變賣田產。父親也是極力供養孩子上學，大哥就這樣進了當時城里的學堂。那時十里八鄉難得有這么一家。

二十世紀四十年代，運城都已經是新式學校。一個中學生，經歷了日據時期的奴化教育，接著又是國共內戰。那時，他還沒有什么理想，也談不上什么信仰。

大哥對八路軍最早的一點印象，是在抗戰開始。日本人來了運城以后，山西國共合作抗戰，薄一波領導的犧盟會在稷王山組織培訓，父親參加了集訓。回村以后，父親積極宣傳抗戰，買了紅紙，裁成許多小條條，用毛筆寫了“打倒日本”“不當亡國奴”，在村里到處張貼。有上一輩的老人說，嗨，這娃張狂啥哩，咱老百姓，誰來了不是納糧？父親立刻變了臉：“這一回可是亡國滅種哩！”1942年，一支八路軍的文工隊路過高頭村，演街頭劇《放下你的鞭子》，教唱《保衛黃河》《在太行山上》。隊伍也曾經想把大哥帶走，終究因為他還小，父親說，你還是上學吧，還是送大哥去運城上了中學。

這支八路軍給大哥留下的印象非常好。大哥說，他們隊伍整齊，人精神，心氣旺，一支仰起臉盤唱著歌走向未來的隊伍，那歌唱得好啊，我就沒有聽國民黨軍唱過什么好歌。老閻（閻錫山）那時倒是有歌，一聽就是粗制濫造，愚蠢又拙劣。

1947年冬天，解放軍包圍了運城，開始攻打這座山西南部的中心城市。

運城不算大，在山西，那時最多也就算個中等城市。可是運城攻堅戰在國共戰史中赫赫有名。查《毛選》四卷，幾次強調過。我想應該是因為運城的攻堅戰出現在解放軍戰略反攻初期，國共力量對比還沒有形成一邊倒的優勢。艱難地攻堅，打不下再后撤，積蓄力量再打，如是者三，史稱“三打運城”。

國共兩方，在山西的西南角捉對廝殺，城外炮火連天，師范的中學生，就被困在了城里。炸彈槍炮就在耳邊轟鳴，飛機從頭頂掠過。這一群中學生當然要想：自己到底該怎么辦？

大哥也曾想到逃離。一家遠方親戚的孩子也在運師，和大哥同班，他提議逃到西安去，西安還沒有戰事，他叔叔在西安做生意，躲一躲再說。大哥最終還是沒有。西安，在胡宗南手里，安全嗎？靠得住嗎？

羊馱寺飛機場，城北的據點都攻下來了，胡宗南從黃河南岸調兵增援，解放軍后撤。這就是“一打運城”。

戰火稍歇。大哥他們溜出城，回了家。

我們村在峨嵋嶺坡底，這一帶還駐著后撤的解放軍。我們家里就有一個長官幾個兵。院子打掃得干干凈凈，水缸里挑滿了水。聽說這家的學生回來了，幾個當兵的笑臉迎上來：這家有一個中學生，上師范的！一個像是小排長連長的也圍了過來，知道這是個鄉村的秀才，一個一個過來說話。

部隊里也有識文斷字的，來了一個指導員什么的，聽說大哥是師范學生，拿來了幾本解放區的書，《蔣黨真相》《四大家族》《人民公敵蔣介石》，陳伯達編寫的。還有任弼時的《土地改革》：你是師范學生，能看書，自己好好看看，看不懂的地方問，我來講。

大哥的一些中學時代的圖書，一直存放在家里，二十世紀五十年代還翻出來過，后來就遺失了。

圍城的風聲越來越緊。城門城墻十分堅固，一時半時攻不破。聽說解放軍在城外開始挖坑道，通過坑道迫近城墻，城里一下慌了。城防開始組織城里人工“反坑道”，就是守城的先在城外圍繞著城墻挖一圈坑道。這樣，一旦攻城坑道挖過來，就會透底透頂，城里立即組織火力阻擊。挖坑道是個勞力活，城防組織民工，人手不夠，吆喝師范的年輕學生也挖溝去。長期被圍，城里已經開始挨餓。他們這些青年學生呢，出城挖壕的，城門口擱一個大竹筐，裝滿了白饃饃。上工可以領一個吃，挖一天土，回城還能領一個吃，總歸能填了肚子。

城外的坑道越挖越近，城里也就越來越風聲鶴唳。在城門洞附近，城防都挖了大坑，放進一口大甕，夜深人靜布置人值守，耳朵貼著大甕聽動靜，一旦有“嗵、嗵”的挖洞聲，立刻通知戒備。好幾次雙方挖得碰了頭，馬上火力全開，大炮轟平，封鎖了洞口。

守衛運城的國軍，主要是胡宗南的鐘松部。過一陣，陜北也是戰事吃緊，胡宗南決定調出一部分部隊回援。聽到這個消息，守城的閻軍保安團大驚，知道自己根本抵擋不住。運城十五專署于是發動了一個“運城市民挽留國軍”的行動。打聽到國軍出東門，挽留的人群布置在東門聚集，攔路哭求。現場有人主事，舉行了雜鬧的挽留儀式。主事者站立高處領儀，先說明了國軍留守的重要，然后帶領聚集的民眾哭求，面對回撤的國軍，“一鞠躬”“二鞠躬”“三鞠躬”，再喝一聲“哀——”，于是四周圍觀的人群都開始放聲大哭。這個儀式，活像鄉下死了家人辦喪事。來這里的人，也不全是裝模作樣，好多小商小販不了解解放軍，想象城破以后的亂打亂殺破門搶劫，十分恐懼。人越圍越多，哭聲哀求聲響成一片，最后胡部只有開槍，才闖出東城。

三打運城，是一場十分慘烈的拼殺戰，雙方都殺紅了眼。在這一小塊肥沃的土地上流足了血。

挖坑道，鋪門板，一聲呼喚，運城周邊的鄉村，家家戶戶拆門板，送到戰場的門板有十五萬塊。1947年冬天的凜冽的寒風里，運城周邊農村，家家戶戶門框都開著黑乎乎的孔洞。

戰場需要，拆了房子，大檁條、木椽，在城外雜亂地堆成小山。

各村已經打好的棺材，紛紛抬過來放在前沿陣地。那些選進突擊隊的小戰士，他們前年還是爹娘的寶貝呢，這會兒搶著在棺材上寫上自己的名字，就算是占下了。那是抱定必死的決心，預先看到了自己的死地。

1947年12月27日，運城總攻戰打響。

云梯登城失敗，尸體填滿了城壕。

坑道挖到北門，三千斤炸藥炸紅了天，北門一節城墻崩塌，攻城部隊一擁而入。

1948年12月28日早晨，運城宣布解放。

大哥他們還在課堂上，老師告訴學生，趴下，趴下，趴在課桌上，兩手抱住頭。

一個解放軍指導員走進了教室，招呼大家：同學們，你們是運城師范的學生吧，大家不要慌亂，運城解放了，這下不打仗啦，大家安心。

開始有人群擁上街頭，敲鑼打鼓歡迎解放軍。老師對一班同學說：咱們也去歡迎解放軍去，排隊，一個跟一個。我走前面，喊口號，你們跟著我喊——

老師喊：歡迎“共匪”！

同學們跟著一起喊：歡迎“共匪”！

每一次大哥講到這里，我們都會一陣爆笑，接著神色凝重起來。多么可笑的歡迎隊伍！大哥感嘆地說，長期在國統區形成的習慣，不是一朝一夕就能改變的。解放，更不是那么容易的事情。不是每一個人，都明確地向往新世界。1947年的中國，兩種力量、兩種命運還在較量，勝負未見分曉，猶疑旁觀、裹足不前的人很多。走向新時代的人們，依然因襲著許多舊習慣、舊腦筋，步子也不是那么輕盈的。

大時代的列車不由分說，轟隆隆地駛過來，形勢逼人，每一個青年，都必須盡快地回答這個時代之問。

蔣閻統治區的腐敗，解放軍的英勇無畏，從運城百姓的毀家支前中看到了民心，這個運城師范的小青年，心里的趨向日漸明確。

1948年解放以后，土地改革立即在新區推行。大哥在村里積極投身土改，他開大會，呼口號，從村門到關帝廟會場一路拉滿了自己寫的標語，畫上了諷刺地富剝削的漫畫，還和一個同學登臺表說自己編寫的快板——

山西叫他鬧了個窮——

這個中學生已經不再猶豫，他心里有了主見，已經做好了選擇。經歷了1947年和1948年的洗禮，他的心思一片澄明。

新生的政權很喜歡這一批師范學生，畢竟在當年，能夠上到高中的年輕人還不多，部隊需要這樣年輕的文化人。

1949年1月，大哥參加了中國人民解放軍。

1949年8月，新兵到臨汾集結，大哥進入新成立的西北軍政大學教育科，當干事。

我曾經問過大哥，你的同學中間，參軍走的有多少？有不愿意去的嗎？

大哥沉思了一會兒，說，參加解放軍的三分之一，離校回村的三分之一。

正是這時的選擇，開出了他人生的鮮花朵朵，成就了一段一段五彩年華。

大哥在老家鄰村還有兩個同學，運城解放以后他們回村躲了起來，就這樣成了農民，后來勉強做了小教，早年負才使氣終于泯為眾人。

多年以前大哥回鄉探親，這兩個同學趕來聚會。有個叫陳銘三的悄悄地對我說，你知道我為啥起這樣一個名字？

銘三，就是銘記三民主義呀！多年了，我從來不敢跟人說。

大哥他們的西北軍政大學，歸屬賀龍所部的西北野戰軍。1949年奉命進軍大西南，大哥成為那一批南下干部。當年12月，大軍解放成都。大哥在軍管會，奉命接收各藝術院校，組建四川音樂學院、四川美術學院。

在成都街頭，大哥插旗，招募音樂學院的工作人員，有一個華美女中的女生來報名應征。大哥教育她，要認真學習“菜延安文藝措談會的講話”，“要圖抄夫理的小雪”——讀趙樹理的小說——這個北方人，那時還不會說普通話，一口運城的土腔。

這個女中學生，后來成為我的嫂嫂。

挾勝利之師的威風，這個小青年志得意滿，他儼然就是錦繡山河的主人。那一年，大哥二十歲。

2021年剛開春，侄兒告訴我他爸住了院。

大哥已經九十二歲，這個年紀入院，叫人擔心兇多吉少。

我連忙趕到成都。大哥九十多歲，依然眼不花耳不聾，反應靈敏。他還是喜歡和我對談，翻檢四十年代的歲月往事。

痛心的是，這一場對話，我們沒有能夠說完。大哥雙腿水腫，一看就是比較麻煩的病。侄兒悄悄對我說，是癌。

我回山西不久，就得到大哥去世的消息。

關于四十年代末我們的國事家事，運城那一場戰事，許多的線索由此中斷，許多混亂的線頭、許多朦朧的面目我還在吃力地追尋，大哥卻是把它們決絕地帶走了。

每一個人離去，都要帶走很多記憶。它們是財富、寶藏。我追到千里之外，挖呀淘呀，還是沒有趕在太陽落山之前完工。哐當一聲日落西沉，只留下無奈的惋惜和哀戚。

在成都，我是多么想和他多談，再多談。那情形像是面對一個彌留的親人，在生命的最后一刻，拉住他的手，焦急地討要存折。

這些年來天各一方，兄弟間很少對坐暢談。大哥去世以后，我開始搜檢關于三打運城的歷史資料，也是想厘清一個家庭的來龍去脈，極力拼出一個完整豐滿的青年大哥的形象。1947年到1948年，我們這個家，走出了一個年輕的革命者。