風(fēng)在水上是有路的

學(xué)群

我住的地方，窗戶(hù)外面就是湖。每天太陽(yáng)從屋頂劃過(guò)，最后都到了湖那里。雁去燕來(lái)，大雁在天上排著一字排著人字，燕子在空中斜斜剪著風(fēng)。住在這樣一個(gè)地方，人的精神氣象里邊好像也有了水，有了季節(jié)與風(fēng)。

豐水季節(jié)，湖水像是有了身孕，湖中間圓鼓鼓的，看著比邊上的岸還要高。湖面開(kāi)闊，即便疾行的船只，也帶著一份從容。船從窗子外面過(guò)，船身好像被風(fēng)砍歪了，斜斜地就在樹(shù)梢上，風(fēng)吹樹(shù)動(dòng)，船也跟著往前移。到了枯水季節(jié)，湖水退到遠(yuǎn)處成了一條白晃晃的線(xiàn)。過(guò)往船只像是壓扁的動(dòng)畫(huà)片，一下一下往前挪。突然就覺(jué)得，這湖上的季節(jié)，就是這樣被風(fēng)翻動(dòng)的。

風(fēng)很少平鋪直敘。風(fēng)在水上是有路的。跟地面不一樣，平的白的地方不是路。風(fēng)成片成片吹過(guò)，在水面上擰出一道道皺痕，密匝匝地像在紡織著什么。一些地方擰得緊，棱起來(lái)像青魚(yú)的背，風(fēng)撒開(kāi)蹄子在跑。

湖汊那兒會(huì)有一些蘆葦，會(huì)有一兩只船。風(fēng)拂過(guò)水面，幾縷樂(lè)譜似的波痕繞著船在游，船上衣袂在飄，一股韻律一直爬到葦尖上。那被修長(zhǎng)的稈子舉起的荻花就像一聲悠揚(yáng)的圓號(hào)，幾只斜飛的燕子像是來(lái)自天空的回音。琴聲搖曳，蘆荻彎下去，畫(huà)一個(gè)圓圈又彈了回來(lái)。波紋彎彎扭扭信筆游來(lái)，琴聲沿著水面鋪開(kāi)了。偶爾幾聲鼓點(diǎn)，在船首船尾，在船底下。船一沉一浮動(dòng)起來(lái)，鐘鼓號(hào)角齊鳴，琴聲大作。所有的音樂(lè)聲一齊來(lái)到船上，跟著船一起上下一起搖蕩，搖得滿(mǎn)湖都是。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，浪一路連過(guò)去，那兒有一塊圓丘露出了水面。波浪被它牽過(guò)去，繞一圈又蕩了回來(lái)。船身在搖。突然就發(fā)現(xiàn)，船上的物具都圓曲起來(lái)，眼看就要流出框住它們的邊線(xiàn)。缸里的水一圈一圈在游。兩只擺在一起的盤(pán)子你流向我我流向你，流成了一個(gè)“8”字。一根懶懶地卷曲在船頭上的繩子，不知怎么一下流瀉到水中。驀然回首，旁邊那根柳樹(shù)，每一枝柳條都披掛著風(fēng)。

那邊一片平緩的灘地，波浪盡情地舒展，直到那些隆起來(lái)的涌動(dòng)歸于它的平靜里。那長(zhǎng)長(zhǎng)牽起的波浪線(xiàn)是那么壯闊，那些慢鏡頭似的涌動(dòng)，是那么美麗動(dòng)人。

風(fēng)就像穿在湖身上的一層衣。刮南風(fēng)的時(shí)候，從南邊幾條大河里匯集來(lái)的水披著風(fēng)一起往北游，那情形就像我中學(xué)時(shí)的同學(xué)陶沙岸說(shuō)的：水和風(fēng)好像都知道星辰和大海的方向?？墒堑搅斯伪憋L(fēng)的時(shí)候，滿(mǎn)湖波浪往南翻滾，水依舊在底下往北流，向南涌過(guò)去的只是風(fēng)。難以想象，這往南邊去的浪跟往北的長(zhǎng)流水怎么就縫合到了一起。風(fēng)水相激，水明明在往南涌，怎么又往北入了長(zhǎng)江呢？神的靈運(yùn)行在水上。創(chuàng)世之初，先有水再有生命再有人。人大概永遠(yuǎn)也無(wú)法參透水。水的事情風(fēng)或許知道，可是風(fēng)不會(huì)在人這里停留。

鶴從云中來(lái)到地上，收起雙翼的那一刻兩只腳一踮，地好像在它的腳底下聚攏也好像拔高了。兩只修長(zhǎng)的腳把自己舉起來(lái)，有時(shí)甚至單腳立于地上，鶴好像天生就高出具象超然于器物之上。拿雞跟它比，雞腳短雞身又過(guò)于肥滿(mǎn)，脖子本來(lái)也不長(zhǎng)，就算挺起胸來(lái)走路，擺在前面的也是一只食袋。等到它往下啄食時(shí)，朝上豎起的就只是排泄的尾部。是的，鶴也會(huì)在地上取食。它翱翔于云端，并不是不食人間煙火。它的長(zhǎng)頸彎起一條曲線(xiàn)，如此美麗動(dòng)人，每一次啄食，都像是朝向大地的一次俯吻。拿鴨子跟它比，鴨子好像知道它當(dāng)不了鶴，依了身形，它想學(xué)著企鵝的樣子在地上踱步?？扇思以谒锞拖裨诳諝庵酗w一樣。上得岸來(lái)，零下幾十?dāng)z氏度的極地，除了冰雪就是風(fēng)，那么空曠的地方足夠它們不緊不慢地移動(dòng)步子。一只鴨子夾在人群的縫隙里也想來(lái)這套，不要說(shuō)有人，即便一只狗躥過(guò)來(lái)，兩只鴨掌一溜一滑拼命搖擺笨拙的尾巴，就一下現(xiàn)了原形。不說(shuō)那些當(dāng)了家禽的鴨類(lèi)，那些飛起來(lái)的野鴨，也總是急切地扇著粗短的翅膀，仿佛只要稍慢一點(diǎn)，那只吃魚(yú)吃胖的身子就會(huì)往下掉。鶴在天上舒開(kāi)翅翼，天地好像一下變大變寬了。它只要扇動(dòng)一下翅膀，再扇動(dòng)一下，氣流轉(zhuǎn)換，風(fēng)吹落在湖上，天空好像也跟著斜起了一角。

這是些飛越喜馬拉雅飛越珠峰的生靈。

風(fēng)從遙遠(yuǎn)的大洋吹過(guò)來(lái)，一群鶴聚集到了泥灘上。風(fēng)先是來(lái)到一只鶴的尾巴上，在那里翻動(dòng)它的翎羽。接著在另一只鶴的尾部擰出一個(gè)旋渦。鶴揚(yáng)起頭叫了一聲，一道曲線(xiàn)沿長(zhǎng)長(zhǎng)的曲頸傳到背上，鶴扇了一下翅膀。頃刻之間，湖水亮了，泥灘上閃出絲綢一般柔滑的光。一只又一只鶴抬起頭引頸長(zhǎng)鳴，扇動(dòng)翅膀載歌載舞。春天的灘地在它們的長(zhǎng)腳下，是這么富于彈力，踮一下就把歌聲彈出去老遠(yuǎn)。

一只半大的鳥(niǎo)又是唱又是跳鬧騰半天，大概是發(fā)現(xiàn)了接下來(lái)的事情還輪不到它，在做這些之前，它還需要吃下一些糧草。一只大鳥(niǎo)旁邊的泥水里似乎藏著什么。它收了翅膀盡量把自己縮小壓低，伸直頸項(xiàng)探向大鳥(niǎo)的陰影里。它的頭頂突然響起一陣高鳴，兩扇碩大的翅膀猛地扇起一股氣流，它趕緊把脖子收了回來(lái)。可是，上面那個(gè)大家伙并不是為了這個(gè)。它再次把自己壓低伸過(guò)去，試了一下，又試了一下。它啄到一條泥鰍。我在蘆葦叢里看著它，它踮了一下腳，甚至快樂(lè)地鼓了一下翅膀。我笑起來(lái)，鴨仔和雞仔，好像也是這么干的。

從蘆葦叢里出來(lái)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)幾只小野鴨，毛茸茸的身子圓鼓鼓的，還帶著蛋殼的印記。它們一搖一晃地正往水邊去。世界一下變得柔和起來(lái)。它們一搖，草地沙灘水洼和天空也跟著一齊搖晃起來(lái)。后來(lái)說(shuō)起這些雛鳥(niǎo)時(shí)，我說(shuō)世界其實(shí)不用那么大，光是一只蛋殼那么大就夠了。朋友說(shuō)，一定要大，讓鶴用來(lái)跳舞用來(lái)飛翔。

我從湖中走過(guò)。菱角佬、黑魚(yú)包、迷太灣，那些老名字一聽(tīng)就能掂出時(shí)間的分量。一個(gè)新名字，念起來(lái)總覺(jué)得不順暢，有時(shí)候甚至還不好意思把它念出來(lái)。湖灘湖洲湖汊好像沒(méi)有收到那些新名詞。湖水每年都會(huì)淹上來(lái)，湖水淹過(guò)，只有那些老故事留了下來(lái)。

我從湖中走過(guò)。來(lái)自不同方向的風(fēng)掀起塵沙，擱淺的船像是被沙抬了起來(lái)。落下來(lái)的雨水，一汪一汪扔在灘地上。腳伸進(jìn)水里，每一步都走過(guò)整個(gè)水面。一只青蛙把要說(shuō)的事情說(shuō)了一半。過(guò)了一陣，它呱了一聲，接著一口氣說(shuō)了好些。它說(shuō)過(guò)之后，又有好幾只青蛙出來(lái)應(yīng)答。這一年的好多事，就這樣在湖灘上說(shuō)開(kāi)了。一只鳥(niǎo)站在一稈蘆葦上叫了一聲，一只鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)立在另一稈蘆葦上，正好跟那一只相對(duì)。它們你一句我一句，就這樣說(shuō)開(kāi)了。蘆葦在它們腳下?lián)u搖晃晃，它們的聲音有些像水面上游過(guò)的波痕。它們好像在說(shuō)那些晚上偷捕的人。它們不知道，人怎么能富得過(guò)一片湖灘，一盞燈又怎么能亮過(guò)一顆星。手電筒一亮，世界就只剩巴掌大一塊。黑夜里星群閃耀成河流的模樣，于是大地之上眾水奔流，河流之上有了節(jié)氣之分。化肥和塑料好像改寫(xiě)了太陽(yáng)在地上的行期?？墒窃谶@里，鳥(niǎo)在天上扇動(dòng)翅膀，魚(yú)群在水里聚而驟散。沒(méi)有一架時(shí)鐘會(huì)跑到這里來(lái)嘮叨時(shí)間，季候自己在地上在空中說(shuō)話(huà)。

不管是草地還是蘆葦叢中，總會(huì)有一些空地。沒(méi)有人知道空地從哪里來(lái)?？盏鼐拖窈⒆觽兊募偃眨瑳](méi)有段落大意沒(méi)有中心思想，沒(méi)有課間操也沒(méi)有作業(yè)，放假，就是允許你回到你自己。

草在一個(gè)勁地往上長(zhǎng)。一只瓢蟲(chóng)背上一點(diǎn)夜色幾粒星光從草葉上爬過(guò)。躺在草叢中的路，仿佛陷入了散漫的沉思。風(fēng)吹在草地上的痕跡，鱔魚(yú)和刺猬爬過(guò)的路，草原鼠的通衢大道，蛇一路追尋而來(lái)，人的腳步常常迷失其中。每一條路，都通往不同的可能，走上一條路，也就否定了其他的可能。有時(shí)候真想把每一條路都走上一遍……你走向湖中的時(shí)候，湖只是把它的很小一部分出示給你。

走過(guò)老鼠的家門(mén)，鼠門(mén)洞開(kāi)，里面好像住著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的寂靜。走過(guò)蛇的家門(mén)，幽暗中像有火信子在閃動(dòng)，腳隔著鞋子就知道。兔子出門(mén)在外，草叢后面一扇半是遮掩的門(mén)。一段枯木，那是蟲(chóng)子們的村莊。一些蜣螂住在牛糞堆里。牛身上有一種閱盡世事的從容，一頭牛反芻過(guò)的東西，草當(dāng)然知道，一只蜣螂也會(huì)懂得一些。鳥(niǎo)沒(méi)有開(kāi)在地上的家門(mén)，它寧肯相信天，它把自己的家朝向天空。

每一個(gè)洞開(kāi)的家好像都支著一只耳朵在聽(tīng)，每一個(gè)門(mén)洞都像一張?bào)@訝的嘴。我只想跟它們說(shuō)一聲：我只是從門(mén)前走過(guò)。

也許該說(shuō)說(shuō)湖岸邊那棵老樹(shù)。

湖水由南往北流，湖草用了一個(gè)冬天向南奔，來(lái)來(lái)去去的季節(jié)，好像把那棵蹲在岸上的老樹(shù)給忘了。

它就像一個(gè)蹲在一邊抽煙的老頭。沒(méi)有人知道它是一棵什么樹(shù)，它好像也不再在意自己曾經(jīng)是一棵什么樹(shù)。沒(méi)有人知道它的年紀(jì)，它的年歲都藏在它的身體里。就像那些老成一副好脾性的人，它已經(jīng)忘了什么是生氣。一生的時(shí)間長(zhǎng)到一定程度的時(shí)候，那么多事想想也就過(guò)去了。那些高大結(jié)實(shí)的水牛打這里經(jīng)過(guò)，喜歡在它虬曲粗糙的枝干上蹭擦，好像那是一只從過(guò)去的年歲里伸過(guò)來(lái)的手。它蹲在那里，看著一條條水牛從它身邊走過(guò)去，像是排了隊(duì)一樣走過(guò)去。一些水牛走過(guò)來(lái)弄歪了它的身子，它把歪過(guò)去的身子長(zhǎng)回來(lái)，再接著往上長(zhǎng)。一些牛擦傷了它的身體，受傷的地方又結(jié)出了瘤，結(jié)出來(lái)的樹(shù)瘤又被后來(lái)的牛身子蹭得光溜溜的。一只蟲(chóng)子鉆進(jìn)去，在它身上安了家。一只野蜂又讓后代在蟲(chóng)子身上安了家。不知道有多少蟲(chóng)子在它身上住過(guò)。一天，一只鳥(niǎo)啄開(kāi)它的身體，吃掉了里面的蟲(chóng)子。后來(lái)那個(gè)洞又變大變深，直到住下翠鳥(niǎo)一家子。有一年湖水漲上來(lái)，一只蝦子爬上樹(shù)來(lái)，在里面住過(guò)。蝦子彎起身子彈走了，兩只小螺螄留在里面，直到變成殼。螞蟻來(lái)過(guò)，老鼠來(lái)過(guò)，蛇往里頭探過(guò)頭。風(fēng)從這里過(guò)，也喜歡到里面打一個(gè)轉(zhuǎn)身，弄得嗚嗚響。從湖里來(lái)的風(fēng)有時(shí)很大。風(fēng)一來(lái)就牽著樹(shù)葉樹(shù)枝往前跑，有時(shí)候樹(shù)干也會(huì)跟著跑，到了樹(shù)根那兒，風(fēng)突然一撒手，樹(shù)猛地剎住腳，樹(shù)身子一下彈到了另一邊，上面的枝葉一下丟了方向。后來(lái)，樹(shù)越來(lái)越大，直到有一天，風(fēng)再也帶不動(dòng)它粗重的身子。再后來(lái)，那些風(fēng)到了老樹(shù)那兒就像一群孩子，在樹(shù)身上躥上滑下，把枝葉篩得吱吱響。

岸邊那個(gè)村子里的孩子喜歡跑到這里來(lái)，踩著牛和風(fēng)弄歪的樹(shù)身往上爬，坐到樹(shù)杈上懸空兩只腳。前面那一批從樹(shù)上下來(lái)不再去爬樹(shù)的時(shí)候，又會(huì)有另一批孩子踩著他們爬過(guò)坐過(guò)的地方接著往上爬。一代一代人把童年留在樹(shù)上，在下面的村子里慢慢老去。樹(shù)分出一個(gè)個(gè)枝杈，把人類(lèi)的童年越舉越高。鳥(niǎo)總是站得比人要高。人們抬起頭把臉仰向天空的時(shí)候，可以看到鳥(niǎo)安在上面的家。

對(duì)于蟲(chóng)子來(lái)說(shuō)，樹(shù)身是它們的食物也是它們的城堡。對(duì)于風(fēng)來(lái)說(shuō)，一棵樹(shù)就像一處游樂(lè)場(chǎng)。對(duì)于水中的魚(yú)蝦來(lái)說(shuō)，舉在上頭的樹(shù)影就像一個(gè)夢(mèng)。對(duì)于人來(lái)說(shuō)，一圈圈年輪累積起來(lái)的樹(shù)，將流動(dòng)的時(shí)間停駐在那里，每個(gè)人都可以在那里找到與自己對(duì)應(yīng)的位置。