運河邊的“煙火氣”和“煙水色”
——示以汪曾祺小說文學圖譜

劉 戀

京杭大運河是世界上工程量最大、里程數最長、變遷最復雜、沿用最久遠的人工河流，是中華民族最具代表性的文化標識之一。古往今來，橫跨兩千年、縱貫六千里的大運河，在歲月無聲中積淀了前人的智慧，賡續了通史的文化，承載了家國的記憶，傳遞了世代的鄉愁。作為京杭大運河的發軔之地和大運河遺產保護的牽頭城市，揚州在發掘、保護、傳承、弘揚大運河歷史文化資源與價值方面義不容辭、大有可為。2007年9月，中國大運河聯合申遺辦公室在揚州成立，包括揚州在內的運河沿線8省市35座城市于2014年6月正式入選《世界遺產名錄》。從某種意義上而言，揚州不僅是京杭大運河滄桑歷史變遷的縮影和注腳，而且是大運河文化精神延續傳承的窗口和符號。作為揚州籍代表作家，汪曾祺以各種形式將“我的家鄉”（揚州）書寫進文學作品，從而讓大運河的“本相”在波詭云譎、金戈鐵馬的政治、經濟書寫之外，別有一番氤氳著“煙水色”和“煙火氣”的文學藝術呈現。

名城揚州記載著大運河凝固的歷史

揚州因“運”而生，應“運”而興，與大運河同生共長，心契神會。作為偉大人工運河的起源，魯哀公九年（前486年），吳王夫差為北上伐齊，逐鹿中原，筑邗城、開邗溝，溝通江淮，邗溝成為中國境內有確切年代記載的最早人工運河。作為宏大戰略的經營，隋煬帝楊廣于大業元年（605年）開邗溝，成就了“自揚、益、湘南至交、廣、閩中等州，公家潛運，私行商旅，舳艫相繼。隋氏作之雖勞，后代實受其利”的曠世壯舉。“開成二年（837年）夏，旱，揚州運河竭”，這是以“運河”指代前朝“漕渠”“官河”的早期明證，并就此成為這一人工水道的專名。自此，揚州城便與大運河聲息相通、命運相系。

習近平總書記指出：“我國古代史、近代史、現代史構成了中華民族的豐富歷史畫卷。”史學家亦早有見識：“瓶水冷而知天寒，揚州一地之興衰，可以覘國運。”因為動關國計、事關國運的大運河，揚州一地的興衰輻輳于中華民族的國運起降，在經風雨、歷榮辱中同頻共振。在2500多年的城市發展史中，揚州曾創造出舉世矚目的發展輝煌。興盛于漢、鼎盛于唐、繁盛于清的生動史實，疊印于國家統一、疆域廣闊、經貿頻繁、文化交融的恢弘底色。西漢初年，源于家國一統、政局重建，吳王劉濞開通運鹽河，增筑廣陵城，即山鑄錢，煮海為鹽，推動了揚州的初度繁榮；楊隋一朝，源于終結亂世、更起宏圖，偃武修文、修渠開河，促進了黃河、淮河、長江三大流域政治、經濟、文化的融合共興，催生了唐代揚州“天下之盛，揚州為一而蜀次之”的發展鼎盛；元朝初建，定鼎中原、遷都大都，大運河上至北京，下抵杭州，五大水系一脈貫通，通波千里，奠定了明清以降揚州齊集漕運、鹽業、河務三大要政于一身的重鎮地位，續寫了其盛世華章。作為一個城市的榮光，各種史料史籍和詩詞歌賦均有書寫且喜聞樂見。而近代以來，揚州城市的落寞則很少被提及。

其實，揚州隨著歷史變遷而出現的城市興衰，頗能折射出中華民族國運的一度衰落和式微。作為揚州人，汪曾祺不避此諱。在創作初期，他就以《落魄》為題，精準傳神地敘寫了揚州人和揚州城在20世紀上半葉的真實境況。《落魄》發表于1947年《文訊》第7卷第5期，后被收入汪曾祺第一部小說集《邂逅集》。小說以昆明某校學生的視角，見證了學校附近一個小吃鋪子的揚州老板由興而衰以至于“落魄”的過程。這篇小說恰如一面鏡子，照出了“落魄”的揚州城市、揚州人，也照出了作者內心隱藏的故鄉情結，揚州人（及城市）的經濟地位“落”下了。這個“落魄”的“他”，是脫離了運河交通的揚州文化的一個符號，其智慧與現代世界脫節，“他”的“魄”是附在轅門橋方圓一里的那些飲食休閑文化上的，異地而處便落魄了。一起落魄的，還有講究的揚州飲食及其做法（精致有特色），揚州文化及其表征（周身那股子斯文勁兒）。

名城揚州延續著大運河涵養的詩意

習近平總書記反復強調，要堅持以水定城、以水定地、以水定人、以水定產的治水之道。這正是大運河涵養的“天人合一、和諧共生”思想智慧的應有之義。揚州得名的由來，一說源于“州界多水，水揚波也”。運河之于揚州城市，從肌理看，大運河揚州段的生成流變，深刻影響了城市的布局和街巷的形制。伴隨著長江岸線的南移和運河水道的變遷，揚州城址自北向南拓展，運河也從蜀岡上下的城外水道一變而為運河繞城、官河縱貫、支河密布的繁復水系。從意境看，揚州對于濱水園林的匠心構建，突出反映了其依水建城的人居哲學。從南朝徐湛之于城北陂澤“起風亭、月觀、吹臺、琴室”，到隋煬帝在揚子津建臨江宮、凝暉殿，再到康乾時鹽商巨賈沿蜿蜒曲折的瘦西湖臨河起園；從南宋賈似道于“郡圃”構“濠（河）想”“剡（溪）興”二亭，到明代鄭俠如的休園以池水“伏行”“溪行”寓“淡泊水鄉之趣”，再到清代二分明月樓“旱園水作”的引水入園，前人對城市園林的匠心營造，塑造了揚州城園一體的風貌，糅合了建筑、文學、書畫的風骨，更升華了城市清新自然、恬淡沖和的精神旨歸，契合了“詩意棲居”的普世追求。

汪曾祺小說中對揚州“詩意棲居”的描述，充分體現在人物的行為舉止和品質特性上。戴車匠的門面板壁上寫著“室雅何須大，花香不在多”，王淡人醫生的醫室里掛著鄭板橋的對聯“一庭春雨瓢兒菜，滿架秋千扁豆花”，對他們而言，職業賺錢與否實不重要，重要的是人生境界；大畫家季匋民將賣果子的葉三引為知己，只因為認為他“真懂”，只言片語的交流便是高山流水了；鞋匠高大頭因歷史問題而在“文革”中備受折騰，卻能在菊花影中運銼補鞋，自得其樂；清貧、孤僻的教書先生高鵬貼春聯不圖吉利而求“述懷抱、舒憤懣”。而那些飲食男女更上演了一幕幕浪漫脫俗的愛情悲喜劇：明海寧愿不當沙彌尾也不要當方丈，也要和小英子沉浸于蘆花蕩（《受戒》）；十一子和巧云既打破東西兩邊人家不相往來的溝壑，更無視世俗所謂對錯，深沉而堅定地走到一起（《大淖記事》）；甚至“小姨娘章叔芳”的偷情（《小姨娘》）、“小嬢嬢謝淑媛”的亂倫（《小嬢嬢》）都被賦予了一種人道的體諒，被抹上了一層浪漫的色調。

汪曾祺筆下這些人物，被大運河所滋潤、涵養，在市井生活之上有詩意的追求，或寄情藝術或化為意境或追求情愛。他們游走于士人雅致與凡人世俗之間而無隙，融士大夫風雅與鄉土智慧而無隙。他們和俗同光、俗得很雅，他們雅俗融合，是運河邊上揚州城里“詩意棲居”的人。

名城揚州氤氳著大運河迭代的鄉愁

對于運河文化的考察，既需要歷史的“俯瞰”，也需要當世的“平視”，金戈鐵馬、歸帆征檣、遷客名士的慷慨激越之外，更有家人閑坐、燈火可親的靜謐平和，尋常巷陌、飲食男女的歲月悠長。汪曾祺小說中運河市鎮高郵氤氳的“煙火氣”和“煙水色”，正可以成為鄉土地感知運河人文精神別樣特質的另一視角。

河之水的“悲歌”。品讀汪曾祺的鄉土小說，離不開一個“水”字。正如汪曾祺所總結的那樣：“少年橐筆奏天涯，贏得人稱小說家。怪底篇篇都是水，只因家住在高沙。”這水本是滄桑的：“湖在城那邊，而城建立在現在湖的地方。前年旱荒時，湖水露了底，曾有人看見淤泥有街路的痕跡，還有人拾到一個古瓶，說是當年城中一所大寺院的寶塔頂子。”（《獵獵——寄珠湖》）這水曾是恣肆的：“這一年鬧大水。運河平了灌。西北風一起，大浪頭翻上來，把河堤上丈把長的青石都卷了起來。看來，非破堤不可。很多人家扎了筏子，預備了大澡盆，天天晚上不敢睡，只等堤決水下來時逃命。”（《歲寒三友》）這水也是隨和的：“兩岸的柳樹交拱著，在稀疏的地方漏出藍天，都一槳一槳落到船后去了。野花的香氣煙一樣地飄過來飄過去，像煙一樣地飛升，又沉入草里，溶進水里，水里有長長的發藻，不時纏住槳葉，輕輕一抖又散開了。”（《河上》）這水終是寂寞的：“左手珠湖籠著輕霧。一條狗追著小輪船跑。船到九道灣了，那座廟的朱門深閉在透迄的黃墻間，黃墻上面是藍天下的蒼翠的柏樹。冷冷的是寶塔檐角的鈴聲在風里搖。”（《小學校的鐘聲——茱萸小集之一》）河水澌澌流過，但煙水蒼茫、杳無邊涯，遮斷了旅人的眼睛，鄉愁的情愫里浸滿了于己及人的悲憫。

水邊城的“歡歌”。運河終究是流動之河、繁榮之河，雖然“這個城實在小，放一個炮仗全城都可聽見”（《最響的炮仗》），卻是個“很動人的地方，風景人物皆極有佳勝處，產生故事極多”（《雞鴨名家》）。到春夏之交賽城隍時，“那真是萬人空巷，傾城出觀。到那天，凡城隍所經的耍鬧之處的店鋪就都做好了準備：燃香燭，掛宮燈，在店堂前面和臨街的柜臺里面放好了長凳，有樓的則把樓窗全部打開，燒好了茶水，等著東家和熟主顧人家的眷屬光臨”（《故里三陳》）。還有自然形成的商業圈：“承志橋南的曠場周圍就來了許多賣吃食的。賣爛藕的，賣煮荸薺的，賣牛肉高粱酒，賣回鹵豆腐干，賣豆腐腦的，吆吆喝喝，異常熱鬧”（《王四海的黃昏》）；竺家巷口的兩家茶樓“樓上的茶客可以憑窗說話，不用大聲，便能聽得清清楚楚。如要隔樓敬煙，把煙盒輕輕一丟，對面便能接住……上茶館是我們那一帶人生活里的重要項目，一個月里總要上幾次茶館……我們那個縣里茶館的點心不如揚州富春那樣的齊全，但是品目也不少”（《故人往事》）；御碼頭旁的運河小輪船上有“賣牛肉高粱酒的，賣五香茶葉蛋的，賣涼粉的，賣界首茶干的，賣‘洋糖百合’的，賣炒花生的”（《露水》）。汪曾祺將其少年時代對身邊世界的好奇凝視，固化為一生對煙火市井的平靜守望，以風俗畫般的韻致再現了悄然消逝的文化史式的風情。

城中人的“挽歌”。正如汪曾祺被視作“抒情的人道主義者，中國最后一個純粹的文人，中國最后一個士大夫”，其小說不可避免地透露著疏離于時代的古舊之氣，以及對于那時那人的存問之情。“小城土地肥美，人情淳厚”（《關老爺》），即便外來人如“從里下河一帶，興化、泰州、東臺等處來的客戶”也都“對人很和氣，凡事忍讓”（《大淖記事》）；小城里的知名人士亦是普通凡人，“既不是縉紳先生，也不是引車賣漿者流”，但“都沒有做過傷天害理的事，對人從不尖酸刻薄，對地方的公益，從不袖手旁觀”；生意人“有的是特制嵌了字號的。比如保全堂，就是由該店拔貢出身的東家擬制的‘保我黎民，全登壽域’；有些大字號比如布店，口氣很大，貼的是‘生涯宗子貢，貿易效陶朱’，最常見的是‘生意興隆通四海，財源茂盛達三江’；經營小本買賣的則很謙遜地寫出‘生意三春草，財源雨后花’”（《異秉（二）》），多是其人見古風、其業有古意。但在時代的裹挾之下，“多少字號要在公會的名單上勾去了。廣源，新豐，玉記……只好眼睜睜看著一爿一爿的不聲不響的倒”（《除歲》），以至于作者忍不住借小說人物之口慨嘆：“一個人監制的一種食品，成了一地方具有代表性的生產，真也不容易。不過，這種東西沒有了，也就沒有了。”（《橋邊小說三篇·茶干》）如上，汪曾祺小說看似“不合時宜”的憤懣底色，固然是揚州這座城市近現代以來“落魄”的寫照，更是他“記憶中的人和事多帶點泱泱的水氣，人的性格亦多平靜如水，流動如水，明澈如水”的深深認同與切切慰藉。

對于一種文化的審視和解讀，宏大敘事與工筆白描其實并不相悖。汪曾祺以其獨特的心境和筆調，冷靜又溫情、恰似流水式地凝望記憶里的故鄉，在對周遭真人真事的如常記述中，努力攫取其中深植的真、善、美。既發現歷史的、前現代的揚州城市個性，或者說是傳統運河人文精神所投射與輻照的高郵；又呈示了近代以來隨國運衰微一起而急遽淪入庸常甚至“落魄”的揚州（高郵）的縮影。也正基于此，人們才能在對揚州（高郵）水城同生、士商合流、雅俗共賞、南北融匯等運河文化共性特質理解把握之上，靜態地、“微距”地探究近現代以來以揚州、高郵為代表的中國城鎮現代化進程的急驟曲折，從而從不同層面和視角細細端詳運河城市的歷史自省和文化自信。