請填寫這張關于你愛人的表格

編譯 思羽

你愛人最喜歡的氣味是什么？

拉妮注視著問卷，意識到在和奧馬爾結婚兩年后，她其實不知道這個問題的答案。

但她到底為什么必須要回答這個問題？

奧馬爾沒有安全地抵達嗎？

他倆搭乘不同的太空船，她從一開始就討厭這個安排，但那樣的話，船票的價錢更便宜一些。她自己已經完成突觸下載，雙眼合攏，努力不去想“隨著她的心智下載到位，她的肉體會徑直死去”的事實。

奧馬爾，奧馬爾，奧馬爾，她心里想著。在他們為期200年穿越星辰的冒險旅程后，她會再度見到他。

當她在剛打印出的軀體里醒來時，奧馬爾的名字掛在她的嘴邊。隨著她的心智調整適應，她想象自己與奧馬爾一起徒步旅行，穿過星球上地球化改造出的森林，在他們終于負擔得起的房子里彼此依偎。新軀體完美無瑕，她甚至認不出它是打印出來的。

奧馬爾本該晚她四周抵達，然而她沒有親吻到他，反而坐在一間醫院房間里，填寫關于奧馬爾最喜歡的氣味的問卷。

一個熟悉的人從旁經過：瑪格麗。突觸植入后的頭幾個星期里，這名護士負責照顧拉妮。

“瑪格麗？出了什么事？”

“拉妮？”瑪格麗壓低聲音，“沒人告訴你嗎？太空船出了事故。”

“我的天啊！”

“突觸身份標識丟失了，人格調查——所有的身份標識數據都不見了。”

拉妮感覺自己仿佛被推入一只泄氣的氣球內，空氣全都逃逸了，氣球壁在不斷往里收緊，世界縮小變成虛無。

身份標識數據沒了。

拉妮知道，將心智匹配上正確的軀體有多重要。他們啟程之前，掃描器測量了她和奧馬爾方方面面的數據，不只是他們的突觸通路，還有他們的身體數據。機器測試他們如何握住一只球，如何行走，甚至如何咀嚼食物。他們打印出的軀體需要符合他們的突觸模式的預期。錯誤的匹配會迫使心智針對軀體做出調整，那樣就會創造出一個全新的某某人。

那便不會是她的丈夫。

瑪格麗輕拍拉妮的肩膀：“鎮定一點。我們正在盡全力挽救。”

他們的家人和朋友——全都在200年的飛行距離之外，而且已經死了。這里會是他們的未來開始的地方。要是她得要獨自面對這一切，那該怎么辦？

你愛人最喜歡的織物是什么？

拉妮不知道答案。天啊。

感覺無休無止的兩小時之后，瑪格麗讓拉妮進入另一間房。“醫生想要你去試一試可能的身份標識匹配結果。我們無法維持突觸連接太久，否則會開始出現銘印。你對于每個匹配對象會有五分鐘時間。盡你所能就好。”

用五分鐘時間來判斷一個人是不是她的丈夫？拉妮哆哆嗦嗦地吸了口氣。

奧馬爾躺在桌上，多條導管繞過他的手臂，從他的腦袋延伸出一些導線，仿佛一只章魚已經和她休眠的丈夫的身體融為一體。

護士按下一個按鈕。奧馬爾的眼睛睜開了。“綠意永恒。你有沒有看見綠色？宛若詩人的氣息。”

見鬼了，這是什么東西？“他說話語無倫次。”

瑪格麗解釋說：“他在表達突觸模式的基本層面。首先出現的是感覺記憶。他喜不喜歡綠色？”

他喜歡嗎？他們從未討論過顏色。“我不知道。”

拉妮握著奧馬爾的手，奧馬爾胡言亂語，目光落在她身上。“我的愛人。我的愛人。”

“奧馬爾？”

他的眼睛合上了。

護士輕拍拉妮的肩膀。“我們不得不切斷連接。”

“但那是奧馬爾！”

“許多人在接受突觸下載程序之前，心思都放在愛人身上，所以那往往是他們的第一個連貫的念頭。他其實不是在看著你。我們要試一試另一個匹配對象。”

漫長的好一會兒后，奧馬爾的眼睛睜開了。“巖石粉碎，落在我的杯形蛋糕上。聞上去像發霉的皮草和制服。”在咕噥了幾分鐘后，他說道：“整趟旅途我都夢見了你。我們終于在一起了。”

他的眼睛合上了。

那肯定是奧馬爾。

瑪格麗問道：“奧馬爾喜歡杯形蛋糕嗎？”

拉妮咬住嘴唇。她不知道。她怎么能不知道？

奧馬爾第三次睜開眼睛后，談起了光滑的床單和蓬松的浴巾。接著他說道：“我好愛你，緊緊握住我，寶貝。”

拉妮捏了捏奧馬爾的手。這位看上去也像她的丈夫。“還有多少個匹配對象要測試？”

“就那些，但 ”瑪格麗咬住嘴唇。

“什么？”

“我們仍然在勘查數據丟失的完整范圍。我們會盡全力找到你丈夫，但他的數據有可能丟失了。”

不。奧馬爾沒有幸存下來的地方，世界無存。她會孤零零地活在這個地方。

假如她干脆選擇一個呢？三個可能對象都已經表達對她的愛意。她只要不斷地告訴他，他是誰。讓他變成她需要他成為的那個人。告訴他，他愛著他。

心智會因應軀體而改變，對吧？

“他喜歡綠色，”拉妮脫口而出，“我剛剛記起來。”

護士點點頭，“那會對我們有所幫助。”

拉妮咬著嘴唇，努力不去想她剛剛干出的事情。

拉妮準備忘掉醫院里地獄般的兩周。那時候，只要醫生瞇起眼睛，拉妮總是會說一切都好。是的，完全就像奧馬爾一樣，怎么可能有人反駁妻子呢？

“你是我的丈夫。”她就像一臺卡住的聲音系統，一遍又一遍地向奧馬爾耳語，同時努力抑制她的恐懼。假如他們帶走奧馬爾，那該這么辦？

然而，他們挺過來了。

奧馬爾將她的嘴唇拉到他的唇上。“我們應該慶祝一下。我會做我們最喜愛的食物作為晚餐。”

他們最喜愛的食物是什么？奧馬爾從來都不喜愛烹飪。

但那是以前的事。現在是另一番光景。

“我們最喜愛的食物？聽起來完美極了。”

資料來源Nature