祥林嫂的剛烈
——“從一而終”論商榷

◎安徽/谷興云

《祝福》中有這樣一個情節：祥林嫂被婆婆賣給賀老六做老婆，在被強逼拜天地時，她奮力掙脫，隨即“一頭撞在香案角上”。這是關涉祥林嫂命運的重要情節。對此，歷年來的教學資料、教師們發表的研究文章幾乎一致認為：這一情節反映了祥林嫂受封建思想影響，她要“從一而終”。可細品文本，筆者認為上述論斷值得商榷。

一、山村貧女的成長路

祥林嫂“一頭撞在香案角上”，并非偶然的“意氣用事”，而是其主觀意識和性格長期積累、發展的必然結果。

先看文本對年齡的提示。祥林嫂逃離衛家山到魯鎮做工，此時“年紀大約二十六七”，而丈夫“比她小十歲”，也就是說死了的祥林只有十六七歲。從年齡差距可知，祥林嫂原為童養媳，但這應該是她十歲以后的事。那么，十歲前，她生活在山里窮苦的父母家，經過長年艱苦生活的磨礪，祥林嫂的性格已基本形成：1.“窮人的孩子早當家”，自幼參加勞動，已養成干活的習慣（因此，后來“她整天的做，似乎閑著就無聊”），能干肯干，吃得了苦（做工時，“力氣是不惜的”“實在比勤快的男人還勤快”）；2.飽嘗生活艱辛，懂事早，生存能力強，有一定的認識事物、分辨是非的能力；3.遇事有主見，心中有數，但少言寡語（后來表現為，“順著眼，不開一句口”“當時并不回答什么話”“瞪著眼睛，不說一句話”），個性沉穩而堅強。以上是祥林嫂少兒時期已初步形成的性格和意識，也是她日后為人處世乃至命運變化的前因。

祥林嫂十歲后到婆家，直到二十六七歲出逃。這其間，她做童養媳十余年，和丈夫成親約為一年。這十多年，正是她長大成人的階段，當年的幼女、少女歷練為成年女人，除身體發育完成外，其性格也已經成熟，有了自己的生活觀念和人生追求，包括對人所持態度，遇事的處置方法等。

與十歲前相比，由于境遇的變化，十歲后的祥林嫂其性格和意識有所發展，增加了新的因素。祥林嫂所處境遇的變化主要有：在新家中，上有“嚴厲的婆婆”，下有比她小十歲的丈夫，以及更小的小叔子。對上，祥林嫂要盡力侍奉好婆婆，婆婆挑剔申斥、打罵侮辱祥林嫂是常事，祥林嫂只能忍氣吞聲；對下，祥林嫂要伺候好未必好伺候的兩個小兄弟，同時，盼望丈夫可以快快長大，成親后能夠改變這種處境。十多年受盡煎熬，祥林嫂養成了對苦難的隱忍、對改變命運的期盼、以及郁積在胸的反抗意志。

“艱難困苦，玉汝于成。”經歷了兩個不同的家庭，兩種不同的生存環境，承受過爐火淬煉的祥林嫂將迎來更為嚴酷的考驗。

二、忍無可忍的大爆發

祥林嫂苦等十余年，終于和小丈夫成了親，但命中注定她受苦遭罪。哪里料到，祥林成親只一年，就一命嗚呼，撒手人寰，撇下一個無兒無女的寡婦。祥林嫂改變命運的期盼也因此落了空，而且成為家中的“多余人”。精明強干的婆婆謀劃拿祥林嫂換錢，給小兒子娶親。面臨絕境的祥林嫂，將反抗意志化為反抗的行動：逃出婆婆魔掌，自尋生路。在魯鎮做工，祥林嫂品嘗到了自主命運的甜頭：既擺脫了婆婆的管束和虐待，又有了屬于自己的收入，“每月工錢五百文”，所以祥林嫂干起活來，“比勤快的男人還勤快”“口角邊漸漸地有了笑影，臉上也白胖了。”

但是，對祥林嫂的命運，婆婆既已安排好，豈能容忍她逃出手掌心。婆婆分三步對付祥林嫂：先是請堂伯打探蹤跡，證實祥林嫂在魯鎮。

再指使人把祥林嫂綁回衛家山：

待到祥林嫂出來淘米，剛剛要跪下去，那船里便突然跳出兩個男人來，像是山里人，一個抱住她，一個幫著，拖進船去了。祥林嫂還哭喊了幾聲，此后便再沒有什么聲息，大約給用什么堵住了罷。接著就走上兩個女人來，一個不認識，一個就是衛婆子。窺探艙里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。

祥林嫂婆婆對四嬸說，“特來叫她的兒媳回家去”。這哪里是“叫她的兒媳回家去”？明明是公然搶人。婆婆深知祥林嫂要違抗，所以安排兩個男人，以暴力對付：“抱住她”“拖進船”“堵住（嘴）”“捆了（丟在船板上）”。祥林嫂“寡不敵眾”，其反抗只能是“哭喊了幾聲”。

最后一步是關鍵，綁回去不幾天，依然是暴力脅迫，用繩子一捆，把祥林嫂塞在花轎里，抬往賀家墺的賀老六家。

祥林嫂可是異乎尋常，他們說她一路只是嚎、罵，抬到賀家墺，祥林嫂的喉嚨已經全啞了。拉出轎來，兩個男人和她的小叔子使勁地擒住她也還拜不成天地。他們一不小心，一松手，阿呀，阿彌陀佛，她就一頭撞在香案角上，頭上碰了一個大窟窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將她和男人反關在新房里，還是罵……

暴力逼嫁一步步推進，只待拜過堂，婆婆的謀劃就完成了。而祥林嫂的反抗力度，也一步步增強：送親途中，“一路只是嚎，罵”，以至“喉嚨已經全啞了”；拜堂時，三個男人“使勁的擒住她”也拜不成，終于出現意外，祥林嫂“一頭撞在香案角上”，其用力之大、之猛，至于“頭上碰了一個大窟窿”。

這就是“一頭撞在香案角上”情節發生的前因后果。由此不難看出，祥林嫂極力抗爭的是婆婆的暴力逼嫁。這也是祥林嫂反抗意志的大爆發：既已逃出衛家山，開始了在魯鎮的新生活，昔日的婆婆就不再是婆婆，如今卻要斷絕自己的生路，于是，十幾年的積怨，立即發展成仇恨，祥林嫂堅強性格化為剛烈的行動——拼命撞去，只求一死。

總而言之，祥林嫂之所以拼命一撞：一則，以死明不屈之志，不甘心被婆婆逼嫁，尤其不甘心被高價賣進山里；二則，以死報積累之仇，十余年的壓迫，再加斷絕生路之恨；三則，以死打亂婆婆的賣人計劃，粉碎其如意美夢。

三、“從一而終”論商榷

對祥林嫂的“一頭撞在香案角”，此前的教學參考資料、現行的教學用書及教材研究文章等一致將其解讀為：祥林嫂誓死“從一而終”（“寡婦守節”）。如，1982年版《教學參考書》的論斷：“（祥林嫂）由于受‘寡婦守節’這種封建倫理觀念的影響……，因此，毅然在香案上撞破自己的額頭”。2018年版《教學用書》中稱：“她的出逃、抗婚等反叛行為的背后卻是‘從一而終’‘餓死事小，失節事大’的封建道德。”2020年版《教學用書》認為祥林嫂撞向香案“是保持‘貞潔’”，她“終究未能擺脫封建思想的桎梏”。見于研究論文的如“祥林嫂成為寡婦后自愿‘從一而終’，矢志不渝為丈夫守節”，或“她拼死地反抗，不是為了所謂的自由，而是為了維護她‘祥林嫂’的寡婦身份”等等。對于這些論斷和評述，筆者心存質疑：

1.文本無據。“一頭撞在香案角”，是祥林嫂忍無可忍的一次剛烈行動，但，她不能忍受什么？她要反抗什么？文本既沒有明寫，也沒有暗示。將其認定為不許她守節，破壞她“從一而終”，這與文本內容不合，找不到文字、細節的依據。如上文所述，祥林嫂的成長經歷，她的行為舉止顯示的是其反抗婆婆逼她嫁進深山，斷絕她自主生存之路。上述資料和論文的觀點與文本實際內容不符，值得商榷。

2.格格不入。祥林嫂與理學戒律不搭界，“從一而終”和“餓死事小，失節事大”之類的說教，她無從學起。在十歲前，她生活在貧窮的父母家，哪里有錢上學讀書？祥林嫂的父母不可能教她認字、學文化，更不可能教她學儒家經典和理學思想。十歲以后她做童養媳，婆婆家境況雖然好于父母家，但靠“打柴為生”，乃至“一個小叔子，十多歲，能打柴了”：在這樣的家庭，哪能受到理學精神或封建道德、封建思想的熏陶？

3.司空見慣。山里人的觀念與風氣，和魯鎮人有所不同。在文本中，說再嫁是“敗壞風俗”的，僅魯四老爺；認為再嫁是“一件大罪名”的，只有柳媽。山里人不這樣說，也不這樣看。在山里，“回頭人出嫁”（即寡婦再嫁），是司空見慣的事，即衛老婆子所謂“我們見得多了”。正如魯迅指出的，“一個村婦再醮了兩回，原是窮鄉僻壤的常事”。正如文中所寫，祥林嫂的婆婆在兒子死后，沒有要求祥林嫂守節（“從一而終”），反而逼祥林嫂再嫁；賀老六花八十千，好不容易才娶到祥林嫂，更沒有嫌棄她是回頭人。

這是筆者閱讀小說的一些看法，希望大家參考借鑒。