創作談：生活概率學

□六 百

我有個朋友是個退伍軍官，她告訴我之前在部隊的時候，有個特別開朗樂觀的同事，人非常聰明，能力強，而且為人和善，對人總是笑呵呵的，你幾乎無法想象他在什么樣的情況下會情緒失控，但就是這樣一個幾乎沒有缺點、前途一片光明的年輕軍官，遭遇了一次嚴重的打擊。在一次體檢中，他發現自己得了癌癥。其實那不算很嚴重的一種癌癥，好好治療還是能活下去的，但那個樂觀的年輕軍官，在一個深夜里開槍自殺了。

這個故事，引起了我的思考。我想，這個軍官也許是一個假樂觀者，他的那種樂觀，是基于對生活的一種美好期待，而不是熱愛和享受生活本身，當這種期待落空的時候，他便將生活全盤否定了。

經濟學上有一種假定，叫理性經濟人，它假定在經濟生活中人是始終理性且自利的，并以最優方式追求自己的主觀目標。那我不妨也做一個假定，叫理性生活人，就是一個人在生活中始終保持理性，遇到事情總能像一臺精密的儀器一樣找出最優解法。然后我要看看怎么能把這個理性生活人擊垮。

我給他安排了一連串的不幸，先是童年喪父，繼而被母親遺棄，被領養的叔叔毆打，可惜這些沒有將他擊垮。于是他的愛人和自己最要好的同事出軌了，并且和他離了婚，這還沒完，最后索性讓他得了絕癥。這么多磨難，發生在一個人身上，似乎有些太戲劇化了。從概率學上來說，假設每一種事件發生的概率是萬分之一 （當然妻子出軌這個概率應該遠不止萬分之一），這些事件一起發生的概率是要疊乘的，這樣一算幾乎不會發生，但理性生活人適用的不是統計概率學，而是生活概率學，生活概率學是什么呢？就是一件事它只有發生和不發生兩種可能，是0和1的概率。所以這個不幸的理性生活人，恰好每次都撞到了那個倒霉的1，這是很有可能的，我們看到真實生活中，被這種倒霉的生活概率學算計的人著實有不少。

我們的這個理性生活人，在最致命的那個1到來前，還一直覺得自己作為一個生命個體是絕對自由的，至少思想上是自由的。路邊那些蓬勃向上的樹木，那些不受控制的內在生命力讓他深受感動。但當那個致命的1到來時，樹還是那些樹，但他的看法完全變了，他突然意識到，生命本身似乎就是一種不自由。我們本能地想要活得更好，活得更久。即使當我們感到活著非常痛苦的時候，卻依然想要活下去，仔細一想，這難道不是一種無法克服想要活著的本能的不自由嗎？

這種全新的認識，將他內心中構建了幾十年的秩序大樓一下子擊垮了，他以為的樂觀積極的生活態度，不過是一種無法克服本能的不自由，當想到生命隨時可能消失的時候，生命的現實意義便開始瓦解了。

當終于發現生活這件事，無法用理性的算法求解時，他最終放棄了這種執念。他選擇回到生活本身，回到當下的每一分一秒，回到那些具體的人和事物之間，然后就有了一個癌癥病人與親人和朋友開始一場告別的情景。

而正是在這樣一場告別中，我們的理性生活人最終還是比軍官朋友走得更遠了一點。他從生命在狹隘的現實意義中跳脫了出來，他看到了 “大生命”的存在。他通過叔叔渾濁的雙眼，看到命運的不可抗拒，感受到那個他幾乎已經忘了長什么樣的父親，他逝去的生命仍在他身上流淌延續。在同母異父的兄弟身上，看到生命的荒謬，他們身上流著一半相同的血液，卻像一對陌生人一樣從未相見，然而那個削好的蘋果，還是透露出了生命的溫情。前妻和新任丈夫的孩子，和自己沒有一絲血緣關系，但小小的生命在母親肚子里頑強跳動的力量，還是令人動容，難道這不是一種生命的延續嗎？當初埋葬被撞死的小貓尸體的地方，也長出了鮮花。當他跳脫出個人的命運，站在更宏大的角度去看待生命時，他找到了一種新的意義。生命不以個體的消亡而徹底終結，當他最后和女兒告別時，抱著女兒的那一剎那，他在時間的瞬時性里感受到了生命的永恒性。

生活概率學真是一門玄學，它讓人們戰戰兢兢地在0和1之間搖擺，那些暫時安全地落在0上的人，也不敢全然放下心來，因為指不定哪天就要落在1里。如此看來，生活真不是好東西，喜怒無常，不可信任，簡直可惡。但是仔細一想，正是因為這種隨機性，不確定性，才生出了很多人類身上美好的品質呀。如果翻越一座未知的高山，挑戰可能面臨的生死考驗，這能被叫做勇氣，那么翻越一座明知會必死無疑的高山，就叫傻帽了。由此可見，未來如果可以預知，我們絕不會比現在過得更好，只會待在原地，哪也不敢去。因為山上有猛虎，海里有巨鯊，落下來的鳥屎正好會砸在你的頭上。所以生活概率學就是這個樣子，它讓我們傻一點，別用數學那套東西算計太多，不然你就會像被莫名其妙推銷了保險的人一樣，怎么算，都覺得自己虧大了。既然如此，就在0和1的搖擺中盡情舞蹈吧。這個世界就像一個巨大的擺錘，每個人都是其中一個小擺錘，有些擺錘擺著擺著就不動了，但誰能說，它那微弱的擺動沒有影響那些繼續搖擺的小擺錘呢，沒有影響世界這個大擺錘呢？