悼 （組詩）

□陸 閔

黑鳥

看你降落， 像一片

來晚的烏云。 四周低垂的草木

包圍了同樣低垂的我

你的羽翼上， 過量的雨水在滴答

過路人走過身后， 還撐著

不肯收起的雨傘。 當(dāng)你瞥向我——

轉(zhuǎn)而又呆呆地望著天空

人間的不適， 從沒有如此強(qiáng)烈過

戰(zhàn)爭

四年前我在火車站的廣場

看月亮。 你靠著欄桿

抽女士香煙

大風(fēng)卷起路邊的落葉

穿過我們中間， 又飛到天上

在那個(gè)理想國崩壞的夜晚

一切都這樣突然地消失

后來， 我無數(shù)次地登上火車

幻覺到崩塌的墻壁依次站了起來

可這么多年過去

天空中的月亮還是緊跟著

仿佛是你的槍口， 還沒有原諒我

戲伶

聞著灰燼的昨天， 用它的氣味連接今天

就像融身于白色隊(duì)伍

把一個(gè)人的家， 與墓碑的村落相連

只愛看那雪中的戲伶， 需要人們

排著隊(duì)去死， 才不會(huì)錯(cuò)過下雪的一夜

只想聽她一曲唱罷， 恍若失憶

低頭看著自己的裝束

揮發(fā)

九月驅(qū)趕夏日， 徹夜不眠地

吹來風(fēng)

吹我若隱若現(xiàn)的困倦

我的睡眠是一枚漫游的小行星， 橢圓形軌跡

靠近我又遠(yuǎn)離我

我明亮的知覺

感到一片漆黑的窗外樹影搖晃

窗外的時(shí)間與房里的時(shí)間并不一致

像記憶的全貌與想要追尋的那段記憶之間

總存在偏差

我再次想起

夏日是一條閃光的河流， 我流逝的已經(jīng)足夠多了

但什么都沒有得到

只有氣味， 夏日的氣味正在九月

揮發(fā)著余溫

像烘干一座潮濕的森林， 使往日變得迷離

我入夢

走那條去往森林深處的小路去入夢

但……風(fēng)吹響窗戶， 像合上了一本畫冊

我怎么變成了那風(fēng)景中缺失的人物， 看見樹葉

飄過窗外

告訴我， 我怎么還醒著

田野

那一道貫穿南北的道路

成排的楊樹和偏轉(zhuǎn)的陽光

構(gòu)建了村落的穹頂

隔世的田野， 貧瘠過也茂盛過的家園

霧氣在一座電塔上攀援， 籠罩了朦朧的鳥群

我再次回來。 為了

見證它們?nèi)绾伟延鹈祿Q成黑色

田野滋生著青苔， 像覆蓋在心頭的期望

我要牢牢記住這沿路銀白的樹皮、 閃耀的斑點(diǎn)

我曾在這里得到一個(gè)可堪解構(gòu)的名字

我不能失憶

隆冬小聚

炭塊聚成火焰。 我們的心

某一瞬也變成藍(lán)色

窗外在下雪， 像睡夢里的片片囈語

落在平整而堅(jiān)硬的院子

當(dāng)聚會(huì)結(jié)束， 朋友們走出了院子

我獨(dú)自靠在爐火邊， 緩解著漫長交談過后的疲憊

他們在院門外停下， 對我喊著： 朋友， 明天見

隔在一道晾衣繩的兩端

最后對彼此揮了揮手。 晾衣繩

橫在院子的半空， 在飄過的雪粒中微微彎出一個(gè)弧度

我知道， 一夜過后

運(yùn)氣好的雪才能留在這道繩上， 并且站成一排

夜行

我走進(jìn)巷子

走進(jìn)燈光打出的狹長陰影

我的背包空無一物

但在我的身后， 享有這夜里

唯一的光源

我看過同樣背著光走進(jìn)黑暗的人

他沒有再回來。 只有輪廓

一直留在這個(gè)巷口

此刻。 我正在穿過他的身體

寒夜將盡

池塘積蓄著它的魚肉

在冬天， 獻(xiàn)給住在岸上的人

抽水機(jī)連夜工作

而冬天的水線比往常更加深沉

它攪擾我的睡夢， 拿走一個(gè)冬夜

應(yīng)有的妄想

在二樓陽臺(tái)看著它的巨坑

像仰望另一重夜幕

認(rèn)為黑暗可以填滿一切的人

已經(jīng)看見嶄新的星空了

可那個(gè)巨坑仍以發(fā)動(dòng)機(jī)與無盡的水流

說著看似見底的空虛

那是用黑色下沉黑色

空虛的人渾然不知自己的空虛

因此巡視者有明亮的手電

在岸上繞圈時(shí)

企圖撞見一條魚黑色的脊背

吹哨

我們的城市， 立秋是寫在日歷上的謊言

即使證據(jù)確鑿也難以令人相信

誰嘗試從晚風(fēng)中捕獲涼爽， 誰走到了運(yùn)河邊

那里， 城市的一角跌進(jìn)河水

但兇悍的熱氣， 游蕩在更多的地方

誰能忽視那遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見的貨船的黑影

忽視一種正在形成波浪

當(dāng)盲目的蝙蝠也開始越飛越低

軌跡掠過頭頂， 波光與建筑在貨船抵達(dá)時(shí)碎裂

誰將率先站起身

警示我們到更涼的地方去

如琴

湖水清涼。 有人死在你的懷抱中

年輕的身體沉底以后

你是夜的具象， 伸進(jìn)去的手

已經(jīng)不敢深入

而我和她在這里相愛， 愛到大雨瓢潑

湖水漫過了腳踝

現(xiàn)在， 我們也要談?wù)摳八绬?/p>

用紅色的嘴唇說墳?zāi)梗?死去的

理想的愛人

她像你一樣柔軟， 有著淋濕的身體

“跟我來吧，”

她說， “到湖的中央去。”

夢游

因?yàn)檠┮沟娘L(fēng)暴襲擊了房子

柵欄倒下， 院子遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛走。 去尋找昨夜丟失的鹿

它撞見一片——

正在消解恐懼的松林。 在雪塊墜擊的

腹部， 黑樹枝折斷的傷口邊， 忽然閃現(xiàn)出人的蹤跡

擊倒它的， 臥室墻壁上丟失的獵槍

想終結(jié)雪夜的夢游者， 出門前仍不忘取下他的武器

悼

我還能想起你的什么

破舊的鴨舌帽， 帽檐露出的幾片棉絮

夾克掛在椅背上， 陪著你整夜胡亂地囈語

那盞擰滅的臺(tái)燈和空酒杯， 已經(jīng)是

失落的國度

夜風(fēng)又穿過了窗戶的縫隙

一種早就被你掌握的語言還在持續(xù)著

圍坐的人們聽你醉酒說話

十一月的城市， 無論哪一座都像一個(gè)巨大的機(jī)器

輪胎駛過街道， 轉(zhuǎn)動(dòng)， 經(jīng)久不息

催動(dòng)你開始講述

你的少年氣， 一張倉促的行程表

錯(cuò)亂地涂畫成你的生平。 而我想起的事情

還包含了沒發(fā)生過的那些

我遺忘的天性， 你再也無法理解

語言就在你存在的證據(jù)消失以后

在我們交談過的詩歌

和蓋住了詩歌的塵土里面

假如沒有往日的風(fēng)格和節(jié)奏

人們還能依據(jù)什么辨認(rèn)出我們野心勃勃又故作淡泊的面目

我告訴他們， 我們曾坐在沙發(fā)上沒完沒了地

聊起這些年寫的詩句

在明亮的臺(tái)燈下

有那么一瞬， 驚訝于詞語與生俱來的生命力

像催紅面頰的酒意， 震顫著揮發(fā)在空氣中

我想起， 那種氣息

終有一天將會(huì)被更多人捕獲， 他們將目光

停留在你蓋住了面頰的鴨舌帽上

目睹你停住囈語的嘴唇。 臺(tái)燈熄滅

你放棄的雙手?jǐn)傞_在黑暗中