少了一只煙斗的孫紹振

魯 力

福建師范大學的孫紹振教授是我的博士導師。一日為師，終身為父。我總想為恩師寫點什么，但是才疏學淺，怕粗陋的文字功底，辱沒了老師的盛名。寫什么呢？突然靈機一動，發現孫老師缺少了一只煙斗。

“明確的愛，直接的厭惡，真誠的喜歡，站在太陽下的坦蕩，大聲無愧地稱贊自己?！边@是黃永玉先生稱贊自己的話，用來形容孫紹振也是恰當的。有人稱，黃永玉的幽默與豁達讓人心生好感，是藝術界的“老頑童”，別樣的“90 后”。孫紹振更是幽默大家，在幽默美學上著力深厚，著有《孫紹振幽默文集》《論變異》《幽默五十法》《幽默心理與幽默邏輯》《美女危險論——孫紹振幽默散文選》等專著。每次與孫老師見面，總是笑聲不斷。

孫紹振不僅在語言上是“老頑童”，在動作上也是老頑童。每次我們到家里看他，總是我們坐著，而老孫站著。他一邊說，一邊還不停地踱著步。我心里在想，這老孫怎么這么坐不住，像個孩子似的？如果不是他字字珠璣的談吐，還真是讓人覺得，坐著的人是老師，站著的人是學生。這時，我看見正在手舞足蹈地演說的老孫，頭上戴著一頂米色的貝雷帽，乍看過去，有點像黃永玉，就是手里少了一只煙斗。

在我們進入大學時，孫紹振已是在全國有點名氣的教授了。用一位同學的話說，當年在我們心里，“孫紹振就是神一樣的人物?！痹诟母镩_放之初，他的《新的美學原則在崛起》在全國引起轟動與爭議，也讓老孫成為全國矚目人物。這篇文章現在已成為中國當代文學史的重要歷史文獻，其手稿已為現代文學館收藏。老師把康德的審美價值論引入文學創作領域，提出了“真善美三維錯位”獨特的系統理論。孫老師在幽默學方面也頗有建樹，提出了“幽默邏輯錯位”獨創理論。在散文方面，他提出了“審美、審丑、審智”的散文理論體系。在中國文學評論界，老孫與北大的謝冕教授齊名，素有“南孫北謝”之稱。

我與孫老師的首次邂逅是在二十多年前。那天從香港至福州的航班上，我正巧與老孫毗鄰而坐。我們確實有緣，一坐下來，互相認識之后，從上飛機一直聊到下飛機。那時我兒子還在香港讀小學，他將作文投稿到《文匯報》少兒版，竟然連續發表了幾篇。他發表的首篇習作題為“我的小表弟”。我和孫老師聊到文中一個細節，說是小表弟每天早上起床后，居然抓住小鴨子的兩個翅膀，一上一下地做早操。聽到這里，孫老師高興地大聲笑了起來，那樣子就像一個孩子。老孫勉勵道，要順其自然，讓孩子從自己的角度去觀察世界，去表現世界，要激發他的興趣，讓他多觀察生活，就可以寫出好文章。在老孫的鼓勵下，我兒子在小學一直堅持業余寫作，有篇《老師伴隨著鮮花走向遠方》竟獲得當年小學生作文比賽金獎，并被編入《香港小學作文學習文選》。

孫老師的文章幽默、精彩，他的散文更有特色，涉及中外名著、名家評點，記載了與文學泰斗、各界名流、社會各階層人士的交流、交往，有對中國歷史與文化的思考，也有對社會時弊的針砭。他的散文深入淺出，感情細膩，比喻精巧，不追求主題的深奧新奇，沒有苦心鋪排的結構，平實質樸，娓娓道來，如敘家常，讀者就像在聆聽一位風趣幽默、知識淵博的睿智學者談話。

十多年來，老孫陸續出版了《美女危險論》《滿臉蒼蠅》《靈魂的喜劇》《愧對書齋》《散文百年：審美、審丑、審智》《經典散文解讀》《演說經典之美》《孫紹振演講體散文精選》等。老孫的散文，正如他在講課中所要求，已達到“超越現場，放飛想象，思接千載，視通萬里。將生活記憶，歷史素材貼近自己，將之同化，讓自己的情志脈絡貫穿發展、提升”，他建構了有機的不可重復的孫氏散文體系。

幾十年來，老師每年都招收博士生，還堅持給文學院的本科生上課。他主編的初中語文課標實驗教材，在七個省市使用了十幾年。他牽頭進行的兩岸合編教材項目，歷時五年完成三十多本一千多萬字合編教材的編寫，部分教材曾在臺灣的中學使用。他曾被評為省級優秀教師，獲國務院政府特殊津貼。他培養出許多全國教育系統先進工作者、全國優秀教師、中學特級教師、大學教授等。北京大學、北京師范大學、香港嶺南大學、福建師范大學等不少學校的領軍人物，一些全國知名的媒體人、作家、詩人等，都是老孫的學生。

能夠成為老孫的弟子一直是我的心愿。在工作、經商多年后，在時任福建師范大學校長李建平的鼓勵下，我重新拿起書本，在2003 年考上孫老師的博士。我的導師組共有三人，除了老孫外，還有時任福建師范大學傳播學院院長顏純鈞教授、福建省社科院院長張帆教授。孫老師與顏老師年齡相仿，親密無間，他們兩位經常開玩笑“互掐”。

三位導師在一起，有時就像是三個“老頑童”，互相斗嘴，爭吵不休，互不服氣。在三位導師中，張帆老師較年輕，乒乓球也打得到較好，在與顏老師的較量中大多取勝。按顏老師的說法，“張帆每贏一場球，可以吹個三年?！倍蠈O也是幸災樂禍，一直以“手下敗將”來取笑老顏。顏老師的這口冤氣，一直到錄取了我之后才徹底放開。我考上博士之后，老顏“氣勢洶洶”地對張帆老師說，“歡迎你有空過來打球，我剛收了一個博士，打過全省高校乒乓球賽冠軍?！弊屛疫z憾的是，我至今還沒有見識過張帆老師的球技。

在三年的博士學習期間，與這幾位名師朝夕相處，讀書講習，品茶討論，爭論調侃，正如唐代文人元稹詩曰：“月后邀陪明月，晨前獨對朝霞。洗盡古今人不倦，將之醉后豈堪夸?！痹趲孜幻麕熡哪Ｖ堑恼勍轮校瑐鞑W的大勢、流派、發展方向、精品與敗筆、新銳與大作，皆飛入我腦中。在與他們的接觸中，我同時學做人和做學問。他們的學養和氣度，已成為我取之不竭的精神財富。

從專業素養來說，在孫老師的學生當中，我是個半路出家的“野和尚”，算不上是嫡傳弟子。我平時最討厭背書，好在孫老師在給我們上課時，重在討論、研究問題，認為作為博士不是死讀書、死記硬背，而是培養自己分析問題、解決問題的能力，要養成創新的思維。孫老師的教學風格正合我意，與我喜歡反思和獨立思考、標新立異的思維習慣頗為合拍。所以，平時我與孫老師相處融洽，他也傳授了些“獨門秘籍”給我。

近兩年來，因商務原因我曾赴港澳七次，每次回來在酒店隔離兩周到三周不等，總共一百七十四天。由于發呆的時間多了，就想起不如跟孫老師學學寫散文。每次隔離期間，我都打電話、發微信騷擾孫老師，老孫總會不厭其煩，給我指點批評。孫老師的指教很細致，有次我模仿余秋雨的文風寫了篇散文，老孫特別發來了評點：想來你讀過余秋雨的《文化苦旅》，從那里可以獲得一些啟發，從這本書中學到一些文學的手法，把敘事和抒情結合起來。我建議你仔細讀讀他的其他篇章。孫老師還讓我多讀讀朱自清、沈從文、汪曾祺等散文大家的文章，從中學習寫好散文的秘訣。在孫老師的指導下，我對散文開始慢慢入門，不覺間已有六十多篇小作，刊發于各類報刊。

我們這些經歷過江湖的學生，與那些來自校門的書生不同，我們除了來讀書，順便也來讀一下孫老師。很快我便發現：哈哈，原來老孫少了一只煙斗。聽其他同學說，老孫愛吃雞，最愛吃農民自己養的土雞。于是，我請孫老師到北峰一個朋友開的農場去吃土雞。那天，朋友特意從附近農民家里買來兩斤多的小母雞，殺好洗干凈，不加味精之類添加劑，只放了紅棗、枸杞，然后加點鹽，放點蔥，用小火慢燉四個小時。當雞湯端上來時，顏色是雪樣的白，湯汁非常鮮美，一點不腥。當一碗雞連著湯下肚之后，我聽到老孫咂吧著嘴說：“我又吃到兒時吃雞的感覺了?！蹦蔷湓?，聽著都美味極了。

人要是有緣，那是分也分不開的。六年前，我從西湖大門口的小區，搬到市郊的“福祿坊”。傍晚，我出門后沿著門邊的小巷散步。沒走幾步，見到墻外的一幢別墅，爬墻虎與三角梅將院墻環繞，粉白雙色的三角梅等爭相盛開，一團白、一團紫的，充滿生機。與我們相鄰的小區院墻上爬滿了三角梅，花朵像瀑布一樣倒掛下來，那就是一個被鮮花與綠色枝蔓簇擁的住宅。當我正在駐足欣賞之際，不料屋內竟然傳出老孫的爽朗笑聲。大聲叫去，那竟然是老孫的別墅。平日里，我只要搬個梯子，爬過墻，就可以到老孫家?？磥恚媸恰安皇窃┘也痪垲^”，這輩子我想不做老孫的學生都不成。

孫老師今年八十六歲了，但他仍然思維敏捷，言語犀利，文思泉涌，評論、散文、詩歌等新作不斷，著述之書也一本本地在出版。老孫不僅言談如“老頑童”，行動上更如年輕人。老孫的自信不僅來源于學養淵博，更源于他的良好身體?！捌婀值煤?，我每年的體檢都查不出有什么毛病，各個器官都很好。”老孫的話讓我羨慕不已。這位“老頑童”最近被福建師范大學重新聘為教授，還承擔了國家級研究課題，成為全國在職年齡最大的教授?？磥?，我要去買一只好的煙斗送給老孫，以從他那里再學點長壽之道的博士后課程。