取栗的人

宇文忍（復旦大學）

我在羅田縣度過了十四個春秋，方去黃州求學，向來習于漫山遍野的板栗，倚巨樹，履深山。如今想來，不覺板栗罕見，只緣身在此山中。后來至上海讀研究生，彼此論起故鄉，有長安樂游原上的望族，滬地黃浦江沿的新貴，說起大別山麓的羅田縣，一概茫然不知，忽有人問：所謂小羅栗，得是你們羅田的板栗？才知道羅田板栗在外已有赫赫聲名。

說來慚愧，做學問的人，往往紙上談兵時頭頭是道，實際則五谷不分。我研習過一些粗淺的現代歷史地理學，其雖為英國學者達比于1936年提出，但國內的沿革地理由來已久，前身為輿地學，后者又屬堪輿學。就地理學而言，羅田縣海拔位于45 米至1750 米間，依據溫度垂直遞減率，海拔每升高1000 米氣溫下降4 ～6℃，溫度的梯次變化是羅田板栗品種繁多的成因。1988年，奧本大學的諾頓教授實地考察時，就將羅田稱為板栗的基因庫與王國。六月苞，八月紅，九月寒，桂花香，淺刺板栗，烏殼油栗，應接不暇。縱然能背出，我也不得區分。就如熟知向秀姜夔的蜀與稷之悲，卻不辨真實的蜀稷。浮云容易改，明月古今同。生物學的專名恒常在變動，但這植物本身，或煨或燒或炒，落入食客口腹，古今留存同一種栗香。這讓我憶起穆旦一首小詩《冥想》：

“為什么萬物之靈的我們，遭遇還比不上一棵小樹？

今天你搖搖它，優越地微笑，明天就化為根下的泥土。”

李賀講，月寒日暖來煎人壽。板栗的壽命較之我們長久得多。我最不能忘卻的，食過最美味的栗子，是姨媽家門前的老栗樹所產。

我外婆乃勝利人，即舊時的滕家堡，劉醒龍筆下的圣天門口。外公早逝，外婆育有六個女兒，漸次長大，來到縣城，外婆也遷至縣城。外婆曾向我描繪曾外祖母，如一棵樹，樹會枯萎，人也有時日，時日盡了，便去了。外婆也如一棵老樹，或結果哺育我們，或生葉蔭蔽我們，如童話《男孩與樹》中，即使只余下樹墩，也愿使孩子休憩于上。外婆任勞任怨地撫養孫輩，一個長大，便去撫養下一個，將我帶至十歲后，便住入四姨媽家了。此后每逢周末，媽媽騎摩托帶我去姨媽家探望外婆。沁水巖的路曲折難行，坡彎密布，有次摔車在塘埂上，險些墜下，機油流淌滿地，至今不能忘懷。

沁水巖的屋子前，有小池塘與田地。走木頭制成的實心梯子下去，便到田地里。外婆常種兩畦青菜，提桶澆水時，令我在一旁觀望。這片有坡度的梯形田地，兒時的神秘與蕪雜度，不亞于南美洲原始森林。有次在田地中行走，外婆忽說：快，到背上來！慌忙跳上，問何事，卻說方才有一條菜花蛇竄去。一時惶恐，再看時，唯存密密麻麻的植物，已無從見蛇影。蘇軾將年歲比作赴壑蛇，修鱗半已沒，去意誰能遮，便是這種道理。

木梯旁有一株巨大的栗樹，常有栗球墜落，騎車碾過時便咔嚓一響，劈作兩半。表哥是孩子王，常領我們幾個尚念小學的，在田地與崖后探險。一回，他提議烤些栗子來吃。我們開始行動，因不敢攀爬，先用石塊擲樹，艱難打落幾團栗球下來。打中了！我們高呼，去撿初生小刺猬般的栗球，甚是扎手。當心，當心！表哥急忙提醒。材料已獲，繼而要生火。拾幾塊大石，乃是擋風的陋墻。撿些富有油脂的樹枝，并易于引火的叢葉，火柴一劃，火星便閃爍起來。表哥將栗球埋在枝葉下，細長的火焰烤炙，只有熱浪撲至臉頰上，栗子內里是生是熟，我們面面相覷，竟無從得知。最終用樹枝將栗球扒拉出來，又攥緊了石塊，砸作兩半，方露出臥著的兩三瓣栗子。忙不迭取出一枚，剝開乃是青白色，一嘗，果然還未熟，大為失望。外婆經過，只得笑：這些醒坨！遂去鄰居家借打板栗的長棍，打落栗球，與我們一同剝開，用其煨作晚餐。

遠離了故鄉，再論起“栗”字，多是些文學哲學上的話。火中取栗最先出自拉封丹的寓言詩，乃是貶義，喻為受人利用，徒然吃苦，得不到好處。后來用于藝術上，成為詩學宣言。如凡·高給弟弟提奧的信中，那個著名的形容：“一切我所向著自然創作的，是栗子，從火中取出來的。”而后海子為凡·高寫詩，“給我的瘦哥哥”，在《阿爾的太陽》前言里，就引了凡·高這句話，又在詩中寫：

邀請一切火中取栗的人。

薩特的《厭惡》中，洛根丁在布城公園面對“黑色、多節而完全沒有感覺”的栗樹，明悟了人與物之間本沒有明顯的界線，皆為偶然性的作用。這與穆旦的說辭一致。栗樹與人誕在世上，本來皆是偶然。颶風刮來的栗種，因遇著梯狀的地形，在日曬與巴河水的協助下，終于攫獲原野。第一位羅田人自何處遷來，元謀、藍田、周口、尼安德特山谷，早已無從得知。但如今人與栗樹皆扎根在此處，確是造化的戲法。

但“取栗”，除去藝術創作，也是每個普羅人物的所為。如我外婆一般從鄉鎮遷至羅田縣城的人，不亦是在未知的前程中取栗嗎？第一位剝開栗球、食用這堅硬作物、又尋出道路將其軟化成為家常食物的人，不亦是字面和隱喻雙重含義上的取栗人嗎？我邀請一切火中取栗的人，來到故鄉，見識這野性而奇崛的板栗。